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Presentación

Camilo Torres y el tiempo 
latinoamericano del amor eficaz

“No se trata de saber si el alma es mortal o inmortal.  
La miseria es mortal”

Camilo Torres

“La revolución es la única manera eficaz  
y amplia de realizar el amor para todos”

Juan García Elorrio

I

Hace exactamente 50 años atrás, se congregaban en Montevideo mi-
litantes de diversos países de la región para participar del Encuentro 
Latinoamericano Camilo Torres, en el mismo momento que en Medellín 
se daban cita numerosos obispos para dar inicio a la Segunda Conferencia 
del Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM). En la Cuba revoluciona-
ria, Fidel Castro instaba al diálogo con la Iglesia y saludaba de manera 
auspiciosa documentos como las resoluciones del Concilio Vaticano II. En 
Argentina la resistencia peronista, la irrupción de la nueva izquierda al 
calor de la politización de la juventud y de sectores importantes de la cla-
se trabajadora, abonaban a un clima de ebullición y descontento cada vez 
mayor, mientras el país se sumía en un régimen dictatorial cuyo presidente 
de facto, Juan Carlos Onganía, hacía alarde de su exacerbado catolicismo. 

En esta coyuntura tan particular –muy bien reconstruida por Gustavo 
Morello en su pormenorizado estudio acerca de la radicalización política 
de sectores católicos en Argentina– mayo de 1968 resultaba un parteaguas 
no solamente en múltiples territorios del mundo, sino también en nuestro 
país. El cura villero Carlos Mugica –quien desde hacía algunos años tendía 
puentes entre cristianos y marxistas e impulsaba un compromiso ético con 
los pobres– vivenciaba en París la revuelta obrera y estudiantil que hacía 
germinar cientos de barricadas en las calles y exigía conquistar lo imposi-
ble. Durante ese mes, la ciudad de Córdoba ofició de terreno fértil para la 
realización del Primer Encuentro Nacional del Movimiento de Sacerdotes del 
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Tercer Mundo, como una interpretación herética y plebeya del cristianis-
mo, que hacía de la solidaridad con las y los oprimidos un precepto cristia-
no fundamental, en contraposición a la lectura autoritaria y conservadora 
ejercitada desde el poder estatal y eclesiástico.

En el plano intelectual y de renovación cultural, revistas como 
Cristianismo y Revolución invitaban en sus páginas a “realizar los cielos 
nuevos en nuestra tierra” y reivindicaban la figura del padre Camilo Torres 
–caído en combate en las montañas colombianas de Santander en febrero 
de 1966, como integrante del recién creado Ejército de Liberación Nacional 
(ELN)–. Las Universidades eran un hervidero y, a pesar de la represión 
sufrida por la llamada Noche de los Bastones Largos, ocurrida el mismo 
año de la muerte de Camilo, ejercitaban la búsqueda de un pensamiento 
no imitativo y descolonizador, dando lugar a experiencias como la de las 
Cátedras Nacionales y Marxistas, sin dejar de estrechar lazos con el pueblo 
trabajador para producir conocimiento enraizado y transformador de la 
realidad.

Si rememoramos este caleidoscopio de acontecimientos, proyectos y cru-
ces de caminos no es con un ánimo de mera exégesis historiográfica, sino 
para enmarcar el contexto inmediato en el que la figura de Camilo Torres 
emergió como referencia descollante para buena parte de la región en un 
momento bisagra excepcional. En efecto, si bien las décadas del ‘60 y ‘70 
cuentan con una frondosa cantidad de referencias políticas, en tanto mo-
mento histórico preñado de futuro, estuvieron marcadas por dos persona-
jes caídos en la lucha, que lograron sintetizar los anhelos de liberación de 
los pueblos de Nuestra América. Por un lado, Ernesto “Che” Guevara quien, 
además de resultar uno de los protagonistas principales de la revolución cu-
bana, produjo textos de una enorme hondura teórica y política, y denunció 
la actitud imperialista en el continente y las formas neocolonialistas que 
asumía la realidad del Tercer Mundo en ese entonces. Por el otro, Camilo 
Torres, un cura y sociólogo que decidió dejarlo todo, ejercitar un “suicidio 
de clase” y sumarse al trabajo militante con los sectores más postergados 
de Colombia para, más tarde, incorporarse a las filas de la guerrilla, en pos 
de ejercitar hasta las últimas consecuencias el amor al prójimo. 

Ambas figuras devienen mito movilizador para las nuevas generaciones, 
que ansían revolucionarlo todo. “En este tiempo latinoamericano –sen-
tencia Juan García Elorrio en uno de los editoriales escrito en 1968 para 
Cristianismo y Revolución– desesperadamente ansioso de realidades más 
que de signos, el gesto redentor de Camilo junto al de tantos otros que 
‘dan la vida por los amigos’ en montes (…) constituyen ya un nuevo estilo 
de celebración eucarística y presagian (…) el encuentro de todos los pue-
blos liberados del mundo que sin proclamar tanto el nombre de Cristo y su 
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Eucaristía, harán realidad con su historia lo que ella significa y produce: la 
igualdad de todos los hombres, compañeros de la tierra”. 

En aquel tiempo latinoamericano sumamente original y de politización 
extrema, la presencia e influencia de Camilo Torres en Argentina fue por 
demás significativa, aunque hoy aparezca para muchos como desconocida. 
Resta aún desandar el impacto que tuvieron sus ideas y el ejemplo de su 
lucha como cristiano, pero también como precursor de la sociología crítica 
latinoamericana y de los proyectos político-militares que surgieron en el 
cono sur tras el triunfo de la revolución cubana. 

Incluso pocas personas recuerdan sus huellas en vida por estas tierras, 
a partir de su presencia física y la entusiasta participación en la Primera 
Conferencia Latinoamericana de Escuelas y Departamentos de Sociología, 
realizada en Buenos Aires en septiembre de 1961, en la que presentó una po-
nencia con el sugerente título de “El problema de la estructuración de una 
auténtica sociología latinoamericana”. En ella, se lamentaba por la tenden-
cia recurrente en nuestra región a la copia, más que al esfuerzo por gestar 
un pensamiento original que, sin perder severidad, no eluda una sincera 
actitud de autocrítica a la luz de las problemáticas y los desafíos contem-
poráneos. Luego de este evento, Camilo regresó a nuestro país en agosto de 
1962, para asistir a un encuentro de obispos y sacerdotes latinoamericanos 
donde, entre los concurrentes, estaba el joven Gustavo Gutiérrez, quien 
pocos años más tarde sería uno de los principales exponentes de la teología 
de la liberación. 

A pesar de tener previsto retornar a la Argentina en 1964 a un encuentro 
de Sociología, finalmente desistió por la abultada agenda de actividades 
que imposibilitó concretar su viaje. Los meses sucesivos lo encontraron re-
corriendo la Colombia profunda impulsando la propuesta del Frente Unido, 
una plataforma de articulación inédita por su carácter plural y por su osa-
día política, que concitó un enorme entusiasmo en los sectores más poster-
gados y también en el activismo de la izquierda popular. Sin embargo, las 
desavenencias internas en este espacio embrionario y el cierre definitivo 
de los pocos canales de participación legal que aún se mantenían en pie 
en el país, radicalizaron su posición y lo llevaron a tomar la decisión de 
pasar a la clandestinidad e incursionar en la guerrilla del ELN, cayendo en 
combate en su primera confrontación armada. Su cuerpo, al igual que el de 
miles de compatriotas, aún hoy se encuentra desaparecido. 

II

Este nuevo volumen de los Aportes del Pensamiento Crítico 
Latinoamericano sale a la luz en una coyuntura tan delicada como 
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adversa en Colombia y en la región, pero también preñada de expectativas 
y añoranzas. Si bien el país parece transitar actualmente un proceso de paz 
signado por esperanzas y apuestas políticas venturosas, continúan predo-
minando los sinsabores de una creciente criminalización de la protesta 
y el incesante asesinato de militantes populares, sobre todo en las zonas 
rurales, que nos hace priorizar el pesimismo de la inteligencia por sobre el 
optimismo de la voluntad, asentado en un prolongado historial de antece-
dentes e intentos de superar la guerra que ha dejado un tendal de víctimas 
y millones de desplazados. La tierra del realismo mágico, retratada de ma-
nera magistral por Gabriel García Márquez, ha vivido durante décadas una 
guerra sin tregua.

Basta recordar las frustradas apuestas civiles de la Unión Patriótica, A 
Luchar y el Frente Popular, que padecieron un casi total exterminio pro-
ducto del terrorismo estatal y paramilitar en los años ochenta. En aquel 
entonces, las negociaciones de paz se vieron clausuradas por el crimen, el 
exilio y la desaparición forzada de quienes aspiraron a transitar hacia una 
vida democrática con plena participación civil, en un sistema político que 
ha resultado refractario a las opciones por fuera del binomio impuesto, a 
sangre y fuego, por conservadores y liberales desde los tiempos de la lla-
mada “Violencia”, década que dejó como saldo decenas de miles de muertos 
y desplazados, y que tuvo como hito catalizador al magnicidio del líder 
popular Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 1948. 

En el monumental libro La violencia en Colombia, Orlando Fals Borda 
–sociólogo excepcional y amigo personal de Camilo Torres– caracterizó 
la historia reciente de su país en los términos de “una tragedia del pueblo 
colombiano desgarrado por una política nociva de carácter nacional y re-
gional y diseñado por una oligarquía que se ha perpetuado en el poder a 
toda costa, desatando el terror y la violencia. Esta guerra insensata ha sido 
prolífica al destruir lo mejor que tenemos: el pueblo humilde”.

A juzgar por su derrotero, la historia de Colombia parece refutar a Marx: 
la tragedia se repite como tragedia, aunque la democracia de la que presu-
men las élites dominantes y la politología norteamericana siempre tenga 
algo de farsa. 

La posibilidad concreta que se ha abierto con las mesas de paz entre el 
gobierno y las insurgencias de las FARC y el ELN, es un primer paso para 
conjurar más de 50 años de conflicto armado en Colombia. Sin embargo, 
en un país donde 14 millones de campesinos viven en la pobreza y más de 
un millón de familias rurales carecen de tierras, donde 6 millones de per-
sonas han sufrido desplazamientos forzados de sus territorios, la represión 
contra las luchas populares continúa y los presos políticos se cuentan de a 
miles, resulta iluso hablar de “posconflicto”, como pretenden hacer desde 
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el gobierno y los medios hegemónicos de comunicación. Sin erradicar las 
bases estructurales que han dado lugar durante décadas a una violencia so-
cial y política endémica, sin la garantía de no repetición –uno de los puntos 
centrales impulsado por las insurgencias de las FARC y el ELN en las mesas 
de diálogo– y sin el desmonte definitivo y la condena efectiva del parami-
litarismo –que aún se mantiene activo en gran parte del país y cuenta con 
un considerable apoyo de sectores desestabilizadores de ultraderecha–, no 
cabe pensar en que las negociaciones lleguen a buen puerto y la paz será 
más un anhelo que una realidad.

Teniendo como trasfondo a este delicado contexto, desde el IEALC nos 
enorgullece poder rescatar la figura de Camilo Torres, por sus aportes al 
campo del pensamiento crítico colombiano y latinoamericano, como pre-
cursor de una sociología comprometida y en franca ruptura con el eurocen-
trismo, impulsor de un proyecto emancipatorio al que Fals Borda bautizó 
con el nombre de socialismo raizal, pero también porque con su ejemplo de 
vida nos muestra un itinerario que va a contramano de lo que dicta por lo 
general la academia. Lejos de postular una posición neutral y distante con 
respecto a los padecimientos y anhelos de los pueblos, Camilo nos incita a 
ejercitar una pedagogía de la dialoguicidad y la convicción ética, que se en-
laza con la rigurosidad intelectual e investigativa de raigambre latinoame-
ricanista. “Debemos saber que cuando vamos a la base de nuestro pueblo 
es mucho más para aprender que para enseñar”, llegó a advertir en una de 
sus últimas conferencias públicas.

Revitalizar a Camilo Torres desde sus múltiples aristas, y a partir de 
un crisol de miradas complementarias y lecturas senti-pensantes que, de 
manera tozuda y ejemplar, han enhebrado Luz Ángela Rojas Barragán y 
Nicolás Amando Herrera Farfán en esta hermosa polifonía y tapiz de vo-
ces, evita reducirlo a una única faceta –ya sea la de mártir guerrillero de 
las luchas campesinas e indígenas, sociólogo comprometido, investigador 
militante, educador popular, animador socio-cultural o cura tercermun-
dista prefigurador de la teología de la liberación–, y nos permite conocer 
de primera mano sus aportes y originalidades en el cruce de caminos e 
identidades, desde una amalgama de interpretaciones, afectos y mixturas 
que hacen de Camilo un personaje inigualable dentro de la tradición del 
pensamiento y la praxis crítico-transformadora en Nuestra América. 

Hernán Ouviña 
Instituto de Estudios de América Latina y el Caribe 

Universidad de Buenos Aires



Introducción

Existe una cita secreta entre  
las generaciones que fueron y la nuestra.

Walter Benjamin

Este pequeño aporte al debate continental es el producto de un año 
de trabajo. Tiene su origen en la tozudez amorosa y cómplice de Mabel 
Thwaites Rey, Miguel Mazzeo y Hernán Ouviña, quienes nos impulsaron 
y animaron con convicción a incluir a Camilo Torres Restrepo dentro de la 
colección “Aportes del pensamiento crítico latinoamericano” del Instituto 
de Estudios sobre América Latina y el Caribe de la Facultad de Ciencias 
Sociales de la Universidad de Buenos Aires (IEALC-UBA).

Nuestro punto de partida es muy concreto: el paradigma abierto por 
Orlando Fals Borda desde la Investigación-Acción Participativa (IAP) y 
el pensamiento crítico latinoamericano en los aportes de Enrique Dussel, 
Franz Hinkelammert, Paulo Freire e Ignacio Martín-Baró, entre otros y 
otras. Esto quiere decir: la intersección entre recuperación de memoria, 
actualización y debate del pensamiento crítico, y compromiso sociopolí-
tico por las reformas estructurales para Colombia, los pueblos de Nuestra 
América. Desde este lugar, quisimos dar cuenta de la pervivencia, vigencia 
y ecos de la experiencia de Camilo Torres Restrepo, no como un “-ismo”, 
sino como una expresión, guía o instrumento de búsquedas en la transfor-
mación de las realidades.

Los aportes que aparecen en este volumen nos revelan a un personaje 
plural, complejo y diverso, cuya experiencia no puede reducirse a un solo 
campo –al decir de Bourdieu– (teológico, sociológico o político), y cuya pra-
xis trasciende su tiempo y lugar e impacta en nuestro tiempo y en los múl-
tiples lugares donde se producen estas reflexiones. Al mismo tiempo, nos 
arrojan luces e interrogantes que animan nuestras búsquedas y angustias 
presentes.

Consideramos que este libro está compuesto por la diversidad en un sen-
tido amplio: hay colaboraciones de tres continentes (Asia, Europa y, prin-
cipalmente, Latinoamérica), se reflexiona desde distintas profesiones de 
fe (judaísmo, catolicismo y protestantismo), se abordan los trabajos desde 
múltiples disciplinas (filosofía, psicología, sociología, antropología, edu-
cación, historia y comunicación social) y las personas que participan tie-
nen trayectorias y experiencias múltiples (que van desde la espiritualidad, 
el trabajo académico-investigativo o el activismo sociopolítico). Por esta 
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razón, hemos titulado este trabajo como “Polifonías del amor eficaz”, pues, 
por un lado, expresa tal diversidad y, por el otro, recupera una categoría 
central en el pensamiento de Camilo Torres, como se evidencia en diversos 
aportes aquí reunidos. 

Detengámonos en la condición polifónica del texto. “Polifonía” es una pa-
labra compuesta por el prefijo “poli-” (polýs, “mucho” o “varios”) y el sufijo 
“-fonia” (phone, “sonido”) y es definida por el DRAE como un “conjunto de 
sonidos simultáneos en que cada uno expresa su idea musical, pero for-
mando con los demás un todo armónico”. 

Así pues, el texto está comprendido por un conjunto de voces y ritmos 
que suenan independientes, pero que construyen una musicalidad colecti-
va. En la partitura se revelan voces maduras, otras en proceso de madura-
ción y algunas voces juveniles, finas y tenues, que aún son desconocidas. 
Ellas cantan melódicamente dentro de la academia y sus cánones, pero 
también afuera, en las plazas y en los campos, aportando al debate riesgo-
so de llevar lo que piensan a la arena de lo público y cuyos aportes permi-
ten profundizar temáticas, reflexiones, sueños y desafíos. Esto equivale a 
decir, que pueden leerse por separado y a la vez dan una visión de conjunto 
que en nuestro criterio redundan en el “amor eficaz”, una categoría que 
nace desde la ética cristiana, se madura metodológicamente en la sociolo-
gía y se expresa políticamente como socialismo raizal.

Esta polifonía se complementa con una policromía, con los aportes de 
Óscar González (Guache), quien diseñó la tapa, Gustavo Sanabria (Ana 
Mardoquea), Luis Carlos Vargas y Agustín Huarte (quien además diseñó 
y diagramó el volumen). El complemento dialogal entre textos y gráficos 
da un sentido coral al trabajo, haciendo resonar el pensamiento-acción de 
Camilo Torres Restrepo, no como una repetición o alabanza, sino como un 
grito de batalla de memoria, muchas veces silenciada o simplificada (por 
propios y extraños) bajo el taquillero remoquete de “cura guerrillero”.

La obra que tienen en sus manos tiene cinco actos. El primero de ellos, a 
manera de obertura, es introductorio y está compuesto por la presentación 
hecha por el compañero Hernán Ouviña, en nombre del IEALC-UBA, las 
líneas que están leyendo y una entrevista que Lorena López Guzmán y 
Nicolás Armando Herrera Farfán le hicieran a François Houtart, amigo y 
maestro de Camilo, donde se rescata la pertinencia, impacto y vigencia de 
Camilo.

El segundo acto, antecedido por la figura sonriente y cotidiana de Camilo 
recreada por Ana Mardoquea, lo componen un conjunto de textos que re-
flexionan sobre el pensamiento camiliano en clave filosófica y teológica, 



15

Introducción

desde el judaísmo, el catolicismo y el protestantismo, pero también desde 
el análisis del discurso y el pensamiento político.

Así, en los textos de Jesús Alfonso Flórez López, Eitan Ginzberg, Raúl 
Suárez Ramos, Anna Peterson y Miguel Mazzeo, se encuentran diálogos de 
Camilo con el pensamiento judaico antiguo y la tradición profética hebrea, 
vasos comunicantes entre Camilo y Pablo de Tarso (recuperado actualmen-
te por la filosofía política) y entre Camilo y la Teología de la Liberación 
(principalmente en la figura de Gustavo Gutiérrez). Aquí se advierten la 
coherencia evangélica de Camilo, su matriz ética y la potencialidad política 
del “amor eficaz”.

El tercer momento lo encabeza la gráfica de Agustín Huarte y nos in-
troduce en los sinuosos caminos de la praxis de Camilo Torres a la luz 
de diversas disciplinas y cuerpos categoriales, tal como lo plantean Luis 
Carlos Vargas, Néstor Camilo Garzón, Nicolás Armando Herrera Farfán, 
John Alexander Díaz Piracun, Tlalli López Sosa y Giulio Girardi. En es-
tos textos encontramos reflexiones sobre la cuestión urbana (tan presente 
en la reflexión académica y política camiliana, como urgente en nuestro 
tiempo), el método de Camilo a la luz de la educación popular, los aspectos 
nativo-mestizos en medio de una formación eclesial y eurocéntrica, la pro-
puesta política del Frente Unido del Pueblo, el concepto “Revolución”, el 
desarrollo del socialismo raizal y el diálogo entre Camilo Torres y Ernesto 
Che Guevara, que deja un sostenido de esperanza para las luchas sociales.

El cuarto acto, comienza con la representación gráfica de Luis Carlos 
Vargas y agrupa un conjunto de textos de Lorena López Guzmán, Eberhar 
Yosef Cano Naranjo, Sergio Esteban Segura Guiza, Luz Ángela Rojas y 
Felipe Polanía. Estos trabajos actualizan el legado de Camilo, bien sea des-
de la construcción posterior a su muerte con las reflexiones sobre sus na-
rrativas visuales, su impacto e influencia en el cristianismo revolucionario 
de Medellín, las dimensiones ideológicas retomadas por los movimientos 
juveniles y contraculturales colombianos, y el legado de Camilo Torres para 
el trabajo internacionalista en Latinoamérica y Europa. 

El acto se cierra con dos artículos de género periodístico que incluyen 
entrevistas que acercan la labor de movimientos sociales colombianos en 
relación con Camilo Torres con temáticas como la formación política y la 
comunicación popular, y que son aportados por Carlos Ramírez y Paula 
Companioni.

El volumen finaliza con un crescendo: un fragmento del discurso de Fidel 
Castro en la inauguración de la Escuela “Camilo Torres Restrepo” en la lo-
calidad de El Cangre (Cuba), que es antecedido por una fotografía reciente 
de estudiantes de la escuela.
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Camilo Torres Restrepo: polifonías del amor eficaz está concebido como 
un aporte a la tarea de los movimientos sociales organizados, en virtud de 
las maravillosas síntesis de algunos trabajos, las prolongadas reflexiones 
de otros y las poesías de unos más. En su conjunto, generan inesperadas 
articulaciones y proporcionan herramientas de análisis para el famoso 
quehacer. Creemos que trabajos de este tipo deben acompañar procesos 
de formación y reflexión colectivas para hacer de la eficacia del amor un 
horizonte y del compromiso una impronta.

Al “universo académico”, le entregamos un trabajo de un pensador olvi-
dado, minimizado e infantilizado, relegado al cajón de los lugares comu-
nes. Este trabajo entraña rigor, pero también indisciplina, y sigue los ecos 
disruptivos de Feyerabend y Wright Mills; y, a la vez, constituye una here-
jía para el campeante prejuicio jacobino moderno del secularismo. Camilo 
Torres Restrepo, en su condición de sacerdote convencido, sociólogo com-
prometido y político decidido aún sigue desafiando el campo teórico y 
tanto sus intuiciones como el puñado de categorías que atesoró y esbozó 
pueden constituirse en la punta de un ovillo que puede aportar mucho en 
el tejido del pensamiento crítico, la ruptura epistemológica y la aventura 
política. Sin dudas, potencias como Walter Benjamin podrán reírse tran-
quilos doquiera que estén de estas indisciplinas.

Al mismo tiempo, estas polifonías deben comprender como un aporte en 
la tarea de la des-estigmatización de la figura de Camilo Torres Restrepo, 
un grano de arena en las disputas de memoria, que permita resituar su ex-
periencia concreta y rescatar los elementos para la lucha ético-política por 
venir. Escribimos con la convicción de romper la clandestinidad con la que 
se debe hablar sobre “amor eficaz”, “revolución”, “herejía” o “poder popular” 
y con la urgencia de aportar en la recuperación de las raíces del pensamien-
to crítico colombiano. Queremos que las fuerzas visibles de represión y el 
brazo paramilitar de la institucionalidad colombiana vigente dejen de per-
seguirnos por hablar, estudiar y difundir el pensamiento de Camilo Torres, 
que nuestra identidad política no sea criminalizada y que nuestra matriz 
epistemológica no sea condenada, porque tenemos la certeza que pensar 
no es un delito.

Finalmente, agradecemos nuevamente a las voces y colores que compu-
sieron esta obra y cantan en este coro por confiar en nuestro criterio y 
amor, por animarse a participar y por permitirnos aprender de sus reflexio-
nes y riesgos. Desde este Cono Sur, enviamos nuestras gratitudes cósmicas 
a Fidel, Giulio y François; y nuestros besos y abrazos vuelan a los países de 
cada una y cada uno de los autores. 

Luz Ángela y Nicolás Armando. 
Nuestra América, primavera de 2018. 
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“Para mí, Camilo es  
el revolucionario sonriente”.  
Diálogos con François Houtart

Lorena López Guzmán y Nicolás Armando Herrera Farfán

En la madrugada del 6 de junio de 2017 falleció en Quito, a los 92 años, 
el sacerdote y sociólogo belga François Houtart (FH). Amigo y contempo-
ráneo de Camilo Torres, había sido su profesor, pero también su colega, en 
un horizonte teológico y político. De alguna manera, él es el arquitecto del 
Colectivo Frente Unido-Investigación Independiente, que se esfuerza por 
recuperar la memoria de Camilo.

Con FH tuvimos varios encuentros, charlas informales, conferencias e 
intercambios de correos electrónicos, pero formalmente tuvimos tres en-
trevistas a lo largo de 7 años. Dos en Buenos Aires (2010, 2012) y una en 
Quito (2013). Dada su relevancia histórica, su rol de protagonista de ex-
cepción y su capacidad analítica, las hemos reunido en una sola versión, 
fusionando respuestas y preguntas superpuestas o repetidas. Para ello, 
acudimos a la imputación, un método desarrollado por Orlando Fals Borda 
en la “Historia doble de la Costa” y perfeccionado en el trabajo de Alfredo 
Molano.

Colectivo Frente Unido (CFU): Antes de comenzar a hablar de Camilo 
nos gustaría que nos contaras un poquito de ti1.

François Houtart (FH): Me llamo François Houtart y soy sacerdote bel-
ga de la diócesis de Bruselas. Terminé mis estudios en Lovaina y también 
en Chicago. Mi tesis de doctorado fue sobre sociología del budismo en Sri 
Lanka.

Fui profesor de sociología en la Universidad Católica de Lovaina, particu-
larmente de sociología de la religión, y en esta universidad fundé el Centro 
de Investigaciones Socio-religiosas y, algunos años después, en Lovaina-
La-Nueva, el Centro Tricontinental –CETRI– (Asia, África y América 
Latina) que produce una revista que se llama Alternatives Sud.

He trabajado en diferentes lugares, principalmente en los continentes del 
‘Sur’: Asia (principalmente India, Filipinas y Vietnam), África (Tanzania) 
y América Latina. Mi primera visita a América Latina fue en 1953 cuan-
do asistí a un congreso de la Juventud Obrera Católica (JOC) en Cuba, y 
al año siguiente visité durante seis meses prácticamente todos los países 
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latinoamericanos para tener contacto con la JOC de aquellos países. Fue 
una experiencia extraordinaria porque descubrí el continente desde abajo 
y eso me impactó mucho.

También participé en la creación de los Foros Sociales Mundiales (FSM), 
una experiencia extraordinaria para conocer y trabajar con tantos movi-
mientos sociales en el mundo. Y, cuando el padre Miguel D’Escotto2 fue 
presidente de la Asamblea General de las Naciones Unidas, trabajé con él 
en la comisión de Naciones Unidas sobre la crisis financiera monetaria 
mundial dirigida Joseph Stiglitz, premio nobel de economía.

En los últimos años he trabajado desde América Latina sobre cómo salir 
de la crisis y cómo proponer un nuevo paradigma [civilizatorio] poscapita-
lista y anticapitalista, evidentemente, del Bien Común de la Humanidad; 
es decir, la posibilidad para la humanidad de producir y reproducir la vida 
frente a una crisis sistémica que pone en peligro la vida del planeta y la 
humanidad.

Los orígenes y las fuentes

CFU: ¿Quién fue Camilo Torres?

FH: Camilo fue un cristiano que decidió hacerse sacerdote en función de 
un interés muy fuerte de trabajar para la justicia social y desde una visión 
cristiana de la sociedad. 

Luego descubrió que necesitaba para eso un instrumento de análisis de 
la sociedad, porque no bastaba la buena voluntad, sino que se necesitaba 
analizar las sociedades (ahora mucho más complejas que en el tiempo de la 
sociedad de Jesús) para poder entender las estructuras sociales y cómo se 
construyen las injusticias. 

Después trató de actuar, primero en la línea de la Doctrina Social de la 
Iglesia, que es muy dura con la injusticia, pero que tenía también una debi-
lidad fundamental en el análisis de la sociedad, como él lo descubrió poco 
a poco; entonces, entró en conflicto con esta perspectiva, no tanto por el 
deseo de trabajar por la justicia sino en la manera de hacerlo. Así, llegó a la 
conclusión que no podía desarrollar su condición cristiana y sacerdotal en 
la situación colombiana sin entrar en un campo político de reunión de to-
dos los que querían hacer cambiar las cosas de manera efectiva, y entonces 
formó un movimiento político que procuraba reunir todas las fuerzas de la 
izquierda. Esto lo hizo entrar en conflicto con su estatuto sacerdotal y tuvo 
que abandonarlo formalmente, por lo menos.

Finalmente, decide irse a la guerrilla, pues la consideraba un medio efi-
caz y obligatorio, y una respuesta a las amenazas que tenía, en el sentido 
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que no veía otra vía para él en la situación concreta de la coyuntura de 
Colombia. Allí ha dado su vida por la causa de la liberación del pueblo en 
función de sus convicciones profundas frente a situaciones totalmente blo-
queadas desde un punto de vista político.

CFU: ¿Cómo conociste a Camilo?

FH: En mi viaje de 1954 por América Latina visitando a la JOC llegué a 
Colombia. En Bogotá fui invitado por el rector del Seminario Mayor a dar 
una conferencia sobre el problema religioso en las grandes ciudades. El rec-
tor era un sacerdote canadiense, el padre Paradise (que significa ‘Paraíso’), 
un hombre abierto y simpático al que había conocido en Montreal (Canadá).

Después de la conferencia, uno de los seminaristas vino a hablar conmi-
go para decirme que tenían un grupo de seminaristas interesados en los 
problemas sociales y que querían que yo regresara otro día para tener una 
reunión y discutir con ellos. Este seminarista era Camilo Torres, quien ya 
para entonces estaba orientado a una visión del cristianismo más vincula-
do con la sociedad.

Yo acepté la invitación, regresé al Seminario y tuvimos una noche de dis-
cusión encontrando coincidencias de manera todavía más profunda. Como 
había visto su interés por los asuntos sociales y la seriedad de su enfoque, le 
propuse que fuera a estudiar Ciencias Sociales y Sociología a la Universidad 
Católica de Lovaina, porque había en aquel tiempo un buen número de la-
tinoamericanos, en particular sacerdotes, que iban a Lovaina a estudiar las 
ciencias sociales en función de la acción social de la Iglesia en los medios 
más pobres.

Camilo se entusiasmó mucho con la idea y obtuvo el permiso de su obispo 
[Cardenal Crisanto Luque] para ir a Lovaina después de su ordenación sa-
cerdotal. Así, pienso que fueron cuatro meses después que llegó a Lovaina, 
tal vez dos o tres días después de su ordenación, y recuerdo que participé 
en una de sus primeras misas en la Casa San Juan [Maison St. Jean], propie-
dad de grandes amigos míos, que había organizado esta casa con 30 estu-
diantes para favorecer contactos ecuménicos entre cristianos, ortodoxos, 
protestantes y católicos que estudiaban en la Universidad de Lovaina.

CFU: ¿Cuándo fue la última vez que lo viste?

FH: Lo vi por última vez en el año 1965. No recuerdo exactamente en qué 
período porque yo pasaba regularmente por Bogotá.
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CFU: Compartiste con él prácticamente 11 años, ¿cómo lo recuerdas?, 
¿cómo era Camilo como persona?

FH: Camilo era una persona extremadamente simpática, muy abierta y 
muy alegre, siempre sonriente, por eso siempre tenía mucho éxito social en 
los lugares donde estaba. La imagen que yo tengo es la de una persona ex-
tremadamente social, con contactos extremadamente agradables con toda 
la gente, y por eso muy querido. Tenía realmente un temperamento muy 
abierto para con los demás. 

Además, era de una gran bondad, siempre pensaba en los demás y siem-
pre estaba listo para ayudar a la gente en cualquier cosa. Era una persona 
dedicada a los otros, siempre intentando ver el punto de vista de los otros. 
Así, durante sus estudios estaba trabajando con los estudiantes latinoame-
ricanos y a veces estaba tan tomado por los problemas de ellos que se olvi-
daba estudiar, pues muchos venían a pedirle consejos y ayuda, y él siempre 
daba el tiempo necesario para estar con los que lo necesitaban. También 
me acuerdo que en el Congreso Latinoamericano de Sociología en Bogotá, 
entre 1962 y 1963, no recuerdo, siendo él uno de los organizadores, y te-
niendo que dar una conferencia plenaria donde habían 200 o 300 personas 
esperando para escucharlo, Camilo no llegó, porque de camino al audito-
rio se encontró con una persona que necesitaba ayuda y la ayudó. ¡Así era 
Camilo! Puedo decir que tenía un temperamento de acción.

Cuando Camilo estuvo en Lovaina fue adoptado por mi familia, porque 
para estudiar los exámenes era más tranquilo ir a nuestra casa que era en 
el campo. Él fue a preparar sus exámenes que debía repetir porque se había 
involucrado tanto en otras actividades que había descuidado bastante sus 
estudios. Yo había regresado prácticamente al mismo tiempo que él llegó, 
porque pasé varios meses en América Latina, y me acuerdo que mis herma-
nos y hermanas estaban locos con Camilo.

Me acuerdo que en mi casa, cuando estaba estudiando para los exámenes, 
una noche estaba con mis hermanos y hermanas más jóvenes, cantando y 
riendo, y Camilo había tomado una pequeña mesa, preciosa y muy antigua, 
para servirse como un tambor, y estaba haciendo la música mientras todos 
cantaban. En ese momento llegó mi padre, un hombre severo al que no le 
gustaba que se cantara o se hablara en casa, sino que cada uno tenía que 
hacer lo estaba haciendo (trabajar o estudiar), y todos se quedaron quietos. 
Camilo, con la mesa en sus manos, inmediatamente dijo “¡Qué bonita esta 
mesa! ¡Es una obra de arte!”. Y así, mi padre no se dio cuenta que Camilo 
estaba golpeando la mesa como un tambor. [Risas]. 

Por otra parte, también recuerdo que era un joven muy inteligente, que 
entendía muy fácilmente las cosas y que el estudio no le resultaba una cosa 
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penosa. Realmente tenía una comprensión muy aguda de los fenómenos 
y realidades sociales, un conocimiento muy agudo, muy justo y de gran 
capacidad intelectual; además, tenía una visión muy clara de lo que quería 
hacer cuando regresara a Colombia, por eso se había interesado principal-
mente en ciertas materias de análisis social y de filosofía marxista, por 
ejemplo. 

Fue un estudiante muy brillante, pero también era una persona de cultu-
ra, que venía de una familia con desarrollos en el campo intelectual pero 
también en el campo internacional, porque su padre no solamente estaba 
en el campo intelectual y universitario, sino también en el diplomático, por 
lo cual Camilo había estudiado muy niño, por lo menos un semestre al sur 
de Bruselas. De todas estas experiencias, Camilo tenía una visión eviden-
temente bastante amplia de la realidad, una gran cultura y un gran interés 
para la literatura y el arte.

Entonces, era una personalidad atractiva, porque al mismo tiempo era 
inteligente, culto y bueno con los demás, que era una cosa relativamente 
excepcional.

CFU: Ya que estamos hablando de Lovaina, ¿cuáles fueron las fuentes de 
las que bebió Camilo allí?, ¿cuáles fueron sus influencias?

FH: En Lovaina Camilo no sólo se consagró a la universidad sino que tomó 
contacto con movimientos sociales, especialmente la JOC, que había desa-
rrollado toda esa metodología del ‘ver, juzgar y actuar’, y también con otros 
movimientos de acción católica, como los sacerdotes obreros en Francia 
y otros movimientos de renovación litúrgica y bíblica. Todos estos movi-
mientos son previos al Concilio Vaticano II, lo que demuestra que había 
en Europa todo un movimiento de renovación católica y de pensamiento 
intelectual teológico.

Yo pienso que todos estos contactos influyeron mucho en su deseo de ver 
un cristianismo un poco más progresista y un poco más comprometido. 
Como la sociedad belga (y europea) no era igual a la sociedad colombiana, 
él supo adaptar lo que había estudiado y visto en otras partes a la sociedad 
colombiana.

CFU: Y la influencia de la mamá, ¿qué papel jugó?

FH: La relación entre Camilo e Isabel fue muy movida. La personalidad 
de Isabel no era fácil y, aunque tuvieron sus conflictos, Camilo tenía una 
valoración muy alta de su madre. Ella estuvo durante un año en Lovaina 
para protegerlo, porque era muy posesiva, aunque Camilo era bastante in-
dependiente. Tras la muerte de Camilo, ella asumió el papel de ‘madre de 
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Camilo’ y después estuvo en Cuba como dos años hasta que murió allí. Más 
detalles no puedo decir, porque no los sé.

CFU: ¿Qué crees que le enseñaste a Camilo y qué te enseñó Camilo a ti?

FH: Creo que es relativamente modesto mi aporte porque yo empecé mi 
enseñanza en Lovaina cuando Camilo estaba en su último año de estudios. 
Él tomó mi primer curso de Sociología de la Religión.

Tal vez lo más importante fue la relación personal que tuvimos, porque 
fuimos juntos a visitar a los sacerdotes obreros franceses en París, me 
acompañó en reuniones de la JOC porque se interesaba en la situación con-
creta de los jóvenes obreros en este tiempo. 

También recuerdo que trabajamos juntos para el Pabellón del Vaticano 
en la Exposición Universal de Bruselas del año 1958; yo trabajaba en la 
Curia Arzobispal de Bruselas y Camilo estaba en Lovaina y fui nombra-
do Secretario para la construcción de ese Pabellón por la Conferencia 
Episcopal belga y él fue nombrado como secretario adjunto por el CELAM. 
Como se sabe, las Exposiciones Universales son una institución anciana, 
del siglo XIX, que se organiza cada cuatro años en la cual los diferentes 
Estados tienen pabellones donde muestran su cultura, saber, industria, etc. 
El Vaticano también tenía su Pabellón.

El presidente del Pabellón, un laico capitalista belga, apoyado por los gru-
pos que financiaban esta iniciativa, quería mostrar una Iglesia triunfante, 
con una estatua del Papa Pío XII frente al Pabellón y resaltando los museos 
del Vaticano. Evidentemente esta concepción era totalmente diferente, di-
gamos opuesta, a la que nosotros teníamos y al cabo de seis meses ambos 
renunciamos a nuestras responsabilidades.

Luego, después de 1960 cuando él regresó a América Latina, yo viví seis 
meses en Bogotá y estuve presente en la creación del Departamento de 
Sociología en la Universidad Nacional, además yo viajaba regularmente y 
nos veíamos con frecuencia. Así, estuvimos en el Congreso de Sociología 
de Buenos Aires3 y en varias partes de Europa donde hemos participado en 
algunas conferencias sobre América Latina.

Este tipo de intercambio fue bastante importante para discutir preocu-
paciones muy similares y fuéramos madurando nuestra perspectiva, que 
era siempre la misma: cómo identificar el cristianismo con la lucha de los 
más pobres como testimonio de los valores del Reino de Dios anunciado 
por Jesucristo. Esta era la guía de lo que pensábamos y él, evidentemente, 
trató de realizar eso dentro de la sociedad colombiana tal como existía, y 
eso le ayudó a tener un instrumento de análisis de esta sociedad para ver 
cuáles eran las perspectivas específicas de la sociedad colombiana para 
llegar a conclusiones no solamente de análisis sino de acción. Este era el 



23

Diálogos con François Houtart

enfoque que teníamos en función de la pertenencia a la fe cristiana y al 
sacerdocio y la convicción que teníamos de realizar esto en función de una 
posición bastante radical basada en el discurso evangélico.

CFU: Si Camilo estuviera escuchando estas entrevistas, ¿qué habría 
pensado de lo que dices?

FH: Felizmente considero que él no se tomaba demasiado en serio y nunca 
pensó en ser un mito ni una personalidad tan conocida. Yo pienso que a él 
esta entrevista le debería parecer muy extraña. [Risas].

Las facetas de Camilo

CFU: Hablemos de Camilo como sacerdote y cristiano…

FH: Recuerdo que cuando fue sacado de la Universidad por el Cardenal, 
lo nombraron párroco durante algunos meses en una parroquia del cen-
tro de Bogotá4 y yo pasé algunos días allá con él. Ahí vi que Camilo se 
tomaba muy en serio su papel de párroco corriente, es decir, servir a la 
gente, celebrar la misma, bautizar los niños, ocuparse de la escuela prima-
ria. Inmediatamente entró en conflicto con unas religiosas porque ellas 
tenían perspectivas bastante diferentes. Él se había tomado muy en serio 
su trabajo, no era un paréntesis. Lo mismo ocurrió durante su tiempo de 
estudios y después.

Su concepción del sacerdocio era de servicio a los demás, evidentemente 
con una referencia religiosa al Evangelio. Felizmente, nunca tuvo que desa-
rrollar tareas administrativas o burocráticas, porque la Iglesia es una ins-
titución, y como toda institución tiene su carácter burocrático, pero feliz-
mente estuvo siempre en la Universidad o en la Escuela de Administración5, 
es decir, siempre tuvo un puesto intelectual o práctico, pero no la burocra-
cia eclesiástica, a la cual le tenía cierta distancia. 

CFU: Esto nos hace pensar en el ‘Ver, juzgar y actuar’…

FH: El ‘ver, juzgar y actuar’ viene de la JOC de Cardjin, justamente, tal vez 
muy indirectamente del marxismo. La primera cosa que debemos hacer es 
‘ver’ la realidad y tener los instrumentos necesarios para esto. Luego ne-
cesitamos una teoría que nos permita ‘juzgar’ y explicarlas las realidades. 
Finalmente, necesitamos ‘actuar’ para cambiar la realidad.

La Teología de la Liberación [TdeL] estuvo muy influenciada por esta 
perspectiva porque muchos de los iniciadores fueron muy cercanos de la 
JOC y de otros movimientos como el movimiento estudiantil que adoptó 
la misma perspectiva. De esta manera, la TdeL no se preocupa por saber 
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si Dios existe o no, sino dónde está Dios, y justamente Dios está con los 
pobres, con los excluidos. Pero la categoría ‘pobre’ puede ser una categoría 
bíblica o teológica, y desde un punto de vista social es una categoría que 
no es particularmente analítica, porque ¿de dónde viene la pobreza? La po-
breza no es un estatuto sino el resultado de una relación social, entonces, 
para ver la realidad de la pobreza y poder hablar con la boca y las palabras 
de los pobres se necesita analizar la pobreza y la manera de salir de esta 
condición.

Hay una gran convergencia entre un análisis que permite ver las situacio-
nes y entenderlas y el compromiso, que puede ser religioso, para cambiar 
una situación de manera eficaz y no solamente de manera ilusoria, como 
los proyectos religiosos mesiánicos que han querido en Latinoamérica, 
principalmente en Brasil, construir la Jerusalén celeste, de manera total-
mente ideal, sin tener en cuenta la realidad y sin tener los instrumentos de 
análisis, lo que siempre termina en catástrofe o en un análisis puramente 
cultural, ético, moral, que no toma en cuenta las estructuras sociales.

Así, el ‘ver, juzgar y actuar’ exige tener instrumentos de análisis de la 
sociedad para traducir la fe cristiana en los hechos, en el compromiso para 
crear una sociedad más adecuada a los valores del Reino de Dios, y no so-
lamente en los discursos y homilías.

CFU: Camilo se relaciona entonces con la TdeL…

FH: Camilo ha tenido poco tiempo para desarrollar este tipo de pensa-
miento, porque murió en 1966 y el primer libro de TdeL salió en 1968, pero 
lo que ha dicho de manera general nos permite decir que él tenía una cierta 
visión teológica que no era la visión de la mayoría de loa sacerdotes de su 
tiempo que lo acerca a la TdeL, pero es necesario estudiar el aporte especí-
fico de Camilo a la TdeL.

CFU: Ahora, ¿cómo era Camilo como sociólogo?

FH: En Lovaina, la Sociología estaba influenciada por el Derecho, tanto 
que hacía parte de la Facultad de Derecho. El Derecho y la tradición filosó-
fica europea influenciaban fuertemente las ciencias sociales.

Cuando Camilo llegó se estaba comenzando a desarrollar una sociología 
más empírica, porque estábamos en un momento de renovación. Yo había 
estudiado en la Universidad de Chicago y con otros colegas tratábamos de 
desarrollar una sociología empírica, entonces, Camilo estuvo muy metido 
en esta orientación también, y esto puede verse en su monografía de licen-
ciatura sobre las clases sociales en Bogotá6.

Así, Camilo tenía una preocupación por hacer de la sociología un instru-
mento de investigación, no una visión más teórica; por eso el marxismo 
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también fue para él un instrumento intelectual para construir más la parte 
teórica de la sociología. Pero recordemos que Camilo era un hombre de ac-
ción, por lo tanto eso tenía sentido para él no tanto como la academia pura 
sino como uno de los instrumentos necesarios para construir una acción 
social y política a favor de un cambio de la sociedad.

Camilo quería conocer la sociedad, y su instrumento-herramienta era la 
sociología, por eso no era un sociólogo teórico puramente académico, sino 
un sociólogo de ciencia aplicada a la realidad.

CFU: Metamos la mano al fuego, ¿cómo era Camilo como dirigente o 
líder político?

FH: Camilo tenía un enorme carisma que generaba una atracción popular 
muy fuerte, lo que le permitió reunir gente y partidos diversos. En este 
sentido, me parece que tenía una capacidad de liderazgo político absoluta-
mente cierto.

Ahora bien, pienso que él fue un poco ingenuo, porque la política es una 
cosa muy dura, donde la gente no se perdona nada, y es un combate para 
el cual, tal vez, no estaba preparado; entonces, fue decepcionado por varias 
personas en las que había puesto su confianza. Por eso fue combatido de 
manera muy fuerte y se encontró en una situación totalmente imposible, 
producto de las estructuras sociales de Colombia, el bloque social del país 
y la fuerza de las clases dominantes.

Tal vez, su manera de enfocar la política, cuando leemos sus textos, me 
ha parecido un poco simplista en la manera de definir los objetivos de la 
política, que es una cosa más compleja y dialéctica. No digo con esto que 
haya sido mal político, simplemente que no pudo prever lo que podría pa-
sar con su compromiso político, y me parece también que no estaba pre-
parado para afrontar el campo político. Sin embargo, ciertamente estaba 
aprendiendo con la experiencia, pero fue demasiado corta para poder me-
dir realmente el campo político y la acción política.

CFU: Pero su idea del Frente Unido del Pueblo (FUP) es una buena idea, 
¿no te parece?

FH: Sí, me parece que es una idea excelente y muy importante para el 
tiempo contemporáneo también, esto de unir fuerzas. Este era su proyecto 
fundamental y me parece que fue muy acertado como valoración política, 
porque después de 40 años de historia vemos que no era la guerrilla (que 
trató de resolver el problema) y tampoco un partido de vanguardia. Camilo 
había visto que solamente la conjunción de varias fuerzas podría eventual-
mente tener un éxito, y en eso tenía razón. Buscaba construir otra relación 
de fuerzas basada en el apoyo popular para transformar la sociedad. El 
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problema es que no se pudo realizar por todas las razones que conocemos 
y él se va a la guerrilla con el fracaso de su proyecto.

CFU: ¿Crees que por eso se fue a la guerrilla?

FH: Yo creo que Camilo se fue a la guerrilla porque no vio otra salida. 
Cuando fracasó el FUP como proyecto político solamente habían dos alter-
nativas: salir del país o ir a la guerrilla. Cuando decidió quedarse en el país, 
enfrentando los peligros constantes, las amenazas y posibilidades reales 
de ser asesinado, y viendo que la diferencia en la correlación de fuerzas era 
demasiado grande, no tenía otra opción que la guerrilla. Como no podía 
continuar con la vía política no violenta quedaba solamente esta solución 
para él.

Él eligió ir a la guerrilla por fidelidad a sus ideas, evidentemente, pero 
también al pueblo y a la gente que tenía confianza en él. Recuerdo que me 
decía “yo no puedo irme del país porque eso sería traicionar la gente que 
ha puesto su confianza en mí”. Así tomó la decisión, porque fue una opción 
para continuar su trabajo y no solamente resultado de una decepción. Él 
eligió la guerrilla a pesar de que varios de sus amigos discutieron con él 
para saber si era la mejor opción, no en función de una condena de la gue-
rrilla sino en función de lo que era más útil a largo plazo para su acción.

En octubre de 1965 yo estaba en una reunión en Nueva York y regresaba a 
Bélgica vía Bogotá para hablar con él. Había obtenido una beca de estudios 
para que fuera a Lovaina a hacer su doctorado, pero llegué cinco días tarde, 
porque ya se había ido a la montaña.

En Colombia existían varias guerrillas, desconozco ya que no lo discu-
timos, por qué eligió al Ejército de Liberación Nacional (ELN) y no a las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), pero supongo que 
habrá tenido sus razones.

CFU: Cuando te refieres a la correlación de fuerzas, ¿es al interior del 
FUP o con la oligarquía?

FH: Esencialmente con la oligarquía, aunque evidentemente todas las 
contradicciones en el campo progresistas jugaron un papel. Aunque ha-
bía problemas internos en el FUP y diferencias de criterios, tal vez por la 
idealización que Camilo tenía del campo político, mi interpretación es que 
la razón fundamental que jugó un papel determinante en el curso de los 
acontecimientos fue la oposición de la oligarquía. 
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Los aportes de Camilo

CFU: Hablemos de los aportes de Camilo en el campo teológico o cristiano.

FH: Yo he vivido con él toda la evolución, porque ambos hemos partido de 
la Doctrina Social de la Iglesia, muy clásica aunque radicalizada, donde el 
marxismo era una cosa imposible de aceptar como creyentes cristianos; 
pero, poco a poco, se ha podido superar eso y ver cuál era el aporte real del 
marxismo, justamente en la teoría y metodología de investigación socioló-
gica y también en la definición de un proyecto de sociedad. 

Considero que sus acciones más que sus escritos, incluso el dar su vida, 
contribuyeron a promover la idea de ir más allá de la Doctrina Social de 
la Iglesia y ver que no hay contradicción con la utilización del instrumen-
to marxista para un cristiano. Esto sigue siendo impensable e inaceptable 
para personas como Benedicto XVI.

Entonces, uno de los aportes de su compromiso fundamental es la pers-
pectiva evangélica de identificación con los más pobres. Esta fue su preo-
cupación y su consideración de la esencia del sacerdocio; es decir, actuar 
como Jesús en su propio medio, particularmente con los excluidos de la 
sociedad. Camilo mostró la vinculación necesaria entre un análisis siste-
mático y fundamental de la sociedad como condición para realizar esta 
identificación con los pobres, comprendiendo que los pobres son los opri-
midos, porque la pobreza se construye socialmente y no es una cosa natu-
ral, como dije antes. Entonces, la opción e identificación con los oprimidos 
desde instrumentos de análisis permite ver la sociedad con los ojos de los 
de abajo, superando el discurso religioso en favor de los pobres.

Durante el Concilio Vaticano II había un conjunto de obispos muy com-
prometidos, como Helder Camara, Monseñor Larrain y Monseñor Valencia 
Cano, entre otros, que se llamaban el grupo de la Iglesia de los pobres. Este 
grupo influyó mucho en la Conferencia de Medellín, en la misma perspec-
tiva de Camilo. Sin embargo, en la Conferencia de Puebla se habló de la op-
ción privilegiada en favor de los pobres; el añadir ‘privilegiada’ significaba 
reducir la perspectiva, porque es una opción o no lo es. Opción ‘privilegia-
da’ significa que hay otros también y, justamente, el aporte de Camilo está 
en mostrar que la opción era por los oprimidos.

El otro aporte ha sido el compromiso revolucionario de los cristianos, lo 
que era totalmente nuevo en esta época porque fue antes del nacimiento de 
la TdeL y de las Comunidades Eclesiales de Base (CEBs). Su testimonio per-
sonal impactó entre los cristianos, especialmente los jóvenes, que querían 
comprometerse con una transformación de la sociedad sin necesariamente 
perder su fe, porque hasta entonces, aparecían como contradictorias la fe 
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y el compromiso revolucionario. El testimonio de Camilo evidencia que 
no existe tal contradicción. Esto se ha expresado después en la TdeL y en 
el compromiso revolucionario de muchos cristianos en los movimientos 
revolucionarios de Centroamérica, por ejemplo.

CFU: ¿Cuáles serían los aportes en el campo sociológico o científico?

FH: En el campo científico social Camilo aportó dos cosas. La primera, la 
vinculación entre una sociología empírica y un pensamiento de tipo filo-
sófico; es decir, la necesidad de salir del empirismo norteamericano para 
partir de la realidad, con instrumentos de análisis de la realidad, dentro de 
una perspectiva analítica profunda. Esto ocurrió en un momento donde 
había una filosofía y un desarrollo de una actitud marxista muy dogmá-
tica y teórica, y por otra parte, el desarrollo de una sociología empirista, 
neopositivista. Entonces, él logro utilizar los instrumentos empíricos pero 
en función de explicar lo social.

El segundo aporte está relacionado con el método de análisis. Camilo 
había estudiado bajo la dirección del profesor Yves Urbain, un excelente 
profesor, economista e historiador, que tenía una perspectiva de la historia 
de la economía y de la historia del capitalismo, y, aunque no era marxista, 
prácticamente había adoptado métodos de investigación que iban en la 
misma dirección. Urbain había sido durante un tiempo mi director de doc-
torado, pero desgraciadamente murió mientras yo estudiaba. Con Urbain, 
Camilo hizo su monografía sobre clases sociales en Bogotá y desarrolló un 
punto de vista sociológico nuevo en Colombia, pues hasta entonces estaba 
dominado por el funcionalismo norteamericano.

Aunque Camilo no entró en profundidad en el análisis marxista, por 
cuestiones de tiempo, considero que esta fue su opción como intelectual: 
un instrumento de análisis de la sociedad más adecuado a la realidad de 
las clases sociales existentes y de las contradicciones de su propia sociedad, 
que le permitiera ver la realidad con los ojos de los oprimidos y no con la 
mirada de los de arriba. 

Considero que Camilo introdujo un tipo de sociología bastante cercana, 
podríamos decir, de un análisis marxista de la sociedad que iba mucho más 
allá de la Doctrina Social de la Iglesia y más allá de la sociología empirista y 
funcionalista norteamericana. Orlando Fals Borda adoptó este mismo en-
foque, porque Fals era protestante [Presbiteriano] y creyente y también te-
nía una opción fundamentalmente cristiana por su compromiso científico 
y social. Esto también les ha generado gran afinidad tanto en lo académico 
como en lo religioso.

Aquí me recuerdo de una anécdota de los inicios del Departamento de 
Sociología en la Universidad Nacional, porque yo participé por casualidad 
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pues en 1960 estuve casi seis meses en Bogotá. En ese momento, la Iglesia 
Católica tenía un peso enorme en la sociedad colombiana y se opo-
nía al nombramiento de Orlando Fals Borda como director del nuevo 
Departamento de Sociología porque era protestante, lo que para Camilo 
y para mí era totalmente estúpido. Como esta oposición bloqueaba todo, 
Camilo y Orlando me pidieron que hablara con el Cardenal sobre el asun-
to; entonces, pedí una cita con el Cardenal [Concha] y le expliqué que, a 
pesar de que era un hereje, Fals Borda era un hombre decente, y que sería 
un excelente director. Y parece que lo convencí porque paró la oposición al 
nombramiento de Fals Borda en Sociología. [Risas].

Finalmente, Camilo aportó una ciencia aplicada, es decir, una ciencia que 
utiliza el análisis social como una herramienta de acción, sin perder el sello 
de la investigación. Esto lo pude ver cuando trabajé con él en la investi-
gación que dirigí entre 1958 y 1962 sobre la situación socio-religiosa de 
América Latina. Fue una colección de 43 volúmenes donde Camilo aportó 
uno sobre Radio Sutatenza, una investigación y análisis de la experiencia 
de alfabetización de Radio Sutatenza (anterior a Paulo Freire).

Yo tuve que trabajar mucho, porque él casi no tenía tiempo para consa-
grarse a la investigación científica, sin embargo tenía la visión y la convic-
ción de que era necesario desarrollar una metodología seria para recoger 
los hechos y sobre eso, evidentemente, aplicar una hipótesis científica de 
teoría sociológica. Así, su aporte a la ciencia colombiana y latinoamericana 
fue vincular la investigación concreta con la teoría y hacer de la sociología 
una herramienta de transformación social.

CFU: ¿Cuál fue su aporte específico en el campo político?

FH: Camilo se inscribe en el comienzo de un período de radicalización 
política del continente latinoamericano, cuando había una tendencia dife-
rente al desarrollismo, con una mirada de la transformación económica y 
política con una mayor participación local. Pero, ya existían las fuerzas que 
querían imponer una nueva dirección política y económica que necesitaba 
una centralización del poder y regímenes autoritarios. El proyecto político 
de Camilo era totalmente opuesto a este tipo de proyectos, y fue parado en 
todo el continente durante veinte años por las dictaduras militares.

Hoy en día, con los nuevos regímenes políticos que tenemos en América 
Latina y el desarrollo de avances revolucionarios, no digo de ‘la revolución’ 
porque no es así, yo pienso que el proyecto político de Camilo tiene un 
sentido muy particular porque, a pesar de los cuarenta años que pasaron, 
corresponde a la realidad actual. 

Su idea de reunir todas las fuerzas de cambio, juntar movimientos sociales 
diferentes y expresiones de izquierda, que tenían sus contradicciones pero 
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que tenían un enfoque de transformación, sin centrarse solamente en la 
clase obrera, en un proceso más o menos democrático y sin actuar como un 
‘líder populista’, es muy importante. El FUP reunía gente extremadamente 
diferente, desde una parte de la Democracia Cristiana de su tiempo hasta el 
partido comunista y otros, es un proyecto común de transformación de la 
sociedad y no solamente de pequeñas adaptaciones.

La perspectiva de unidad para la transformación de la sociedad era una 
idea bastante nueva, porque la idea de la revolución cubana era bastante 
clásica una vez que estuvo en el poder, porque evidentemente la lucha re-
volucionaria fue una lucha relativamente pluralista para llegar al poder fi-
nalmente; pero, el partido comunista de este tiempo tenía una concepción 
del poder muy cerrada, muy ligada a la idea de la vanguardia, y de la van-
guardia que tiene todo el conocimiento, y la idea de las masas más como 
instrumento que como fin. Para Camilo esa no era la vía, pues consideraba 
como base de toda la acción política la participación de todos los grupos 
sociales a una posibilidad de transformación, en contra de un solo líder 
carismático, a pesar del hecho que él era bastante carismático, o también 
de una minoría que monopoliza el saber y que tiene que liderar la sociedad. 
Su concepción del poder era bastante diferente en este sentido.

Solamente con este tipo de visión me parece que vamos a poder transfor-
mar las sociedades hoy. No va a ser un partido de vanguardia con una pe-
queña minoría que da las instrucciones a las masas. Él lo había entendido, 
tal vez por su perspectiva cristiana que lo ayudó en este sentido, a tener 
un sentido más completo, holístico, de la realidad, y de tratar de realizar 
un cambio socio-político con varias fuerzas y también varios niveles de 
conciencia social, pero tratando de llevarlos en un conjunto para poderlos 
tener juntos en un programa que pudiera transformar las estructuras de 
la sociedad. Este horizonte se está realizando en América Latina. En este 
sentido, sí contribuyó a la construcción de este proyecto que vino cuarenta 
años después, de manera directa o indirecta.

Finalmente, desde un punto de vista político, es interesante ver la orien-
tación que tuvieron Orlando Fals Borda y Camilo Torres. Camilo empezó 
este trabajo político de conjunto y terminó en la guerrilla, y Fals Borda tuvo 
un compromiso con el M-19, después trabajó en la Constituyente y en una 
nueva perspectiva de la sociedad colombiana, en particular sobre el proble-
ma de los pueblos indígenas y de los campesinos. 

CFU: Todo apunta a que Camilo buscaba el cambio social…

FH: Estas son las tres orientaciones fundamentales que pienso que eran 
extremadamente coherentes entre sí, porque le ayudaron a construir un 
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sistema de pensamiento y de compromiso social y también de compromiso 
de fe, totalmente coherente.

Muerte, recuerdos e impacto

CFU: ¿Cómo te sentiste cuando supiste de la muerte de Camilo?

FH: Fue un golpe muy duro. Era un temor mío desde el momento en que se 
fue a la guerrilla, porque eso podría representar un final violento para él. 
Para mí fue muy terrible, un choque muy duro, y lo digo no sólo como ami-
go, porque Camilo representaba mucho para América Latina en general 
y para Colombia en particular. Él representaba la posibilidad de la trans-
formación no violeta de la sociedad y la posibilidad de tener un proyecto 
inspirado por la fe cristiana.

Luego, fue muy difícil de explicar en Bélgica por qué un sacerdote se 
mete a la guerrilla, porque aparecía como una contradicción, un escándalo. 
Camilo pudo haber pensado que su compromiso podría ser un testimonio, 
pero en Europa era tomado como un contra-testimonio.

En Europa hicimos varias reuniones para explicar lo que significaba la 
opción de Camilo, pero fue difícil introducir esta idea. Por ejemplo, yo ha-
bía tratado de que en la Universidad se pusiera el nombre de Camilo a una 
sala, y la Facultad aceptó pero el rector la rechazó definitivamente. Pero, 
en mi centro [CETRI] la sala de reuniones se llama “Camilo Torres”. Sin 
embargo, en la Universidad f lamenca7, donde el movimiento estudiantil en 
1968 había sido más fuerte, los estudiantes obtuvieron que una residencia 
estudiantil se llamara “Camilo Torres”. Todavía se llama así.

Sin embargo, debo señalar que en el ambiente cristiano general se co-
noce al cristiano progresista que fue Camilo. En los medios de comunica-
ción se conoce más o menos la imagen del ‘cura guerrillero’. En la opinión 
pública general se conoce más bien poco, porque se conoce poco sobre 
Latinoamérica y hay una ignorancia enorme de su historia (por ejemplo, se 
saben los nombres de Bolívar y San Martín –y en Bruselas hay una estatua 
de San Martín). Ahora se conoce un poco más porque hay Hugo Chávez, 
Fidel Castro y Evo Morales, pero en general hay una ignorancia de la his-
toria latinoamericana. Camilo se conoce más en los medios especializados 
que están más en contacto con América Latina.

CFU: Pero tuvo que ser distinto en Latinoamérica y especialmente en Cuba…

FH: En Latinoamérica tuvo una acogida extraordinaria. El impacto fue ge-
neral porque Camilo es y fue rápidamente un símbolo de la importancia del 
compromiso cristiano. Este factor jugó un papel bastante central.
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El 15 de febrero [de 2010] yo estaba en La Habana y me pidieron una con-
ferencia sobre Camilo en el aula magna de la Universidad y hubo una sala 
bastante llena, de por lo menos 200 personas, y en la tarde estuve en una 
escuela primaria y secundaria que se llama “Camilo Torres”, como a cin-
cuenta kilómetros de La Habana, y hablé con niños y jóvenes sobre Camilo, 
y ellos habían organizado cantos y danzas para celebrar, y eso me llamó 
la atención: ¡El sacerdote Camilo Torres en Cuba! Esto ha significado para 
Cuba una nueva visión, una ‘otra’ visión del cristianismo, entre otras cosas. 
Aquí quiero decir algo que me parece importante: a pesar de que hacían 
mucho énfasis en el Camilo guerrillero y esos asuntos, nunca dejaron de 
reconocer que fue un sacerdote. Y esa escuela fue inaugurada por Fidel y 
doña Isabel [mamá de Camilo]. Fidel siempre tuvo una posición muy clara: 
Camilo era un ejemplo de revolucionario y cristiano.

Recuerdo que en los primeros años de la década de 1980 hubo muchas 
discusiones sobre la orientación del Partido Comunista de Cuba frente a 
la religión, y durante todo el período de influencia y hegemonía soviética 
se había desarrollado una perspectiva antirreligiosa: he visto que en los 
manuales escolares todo el tiempo se estaba refutando la religión y se la 
presentaba como “opio del pueblo”, etc. Sin embargo, dentro de la inte-
lectualidad marxista cubana había una serie de interrogaciones sobre este 
tipo de dogmatismo, especialmente frente a la TdeL, frente al compromiso 
de cristianos en Guatemala, El Salvador, Nicaragua y la historia de Camilo 
Torres. 

En medio de estas discusiones el Comité Central del Partido Comunista 
patrocinó un curso de sociología de la religión para que yo lo diera a los 
ideólogos del Partido durante 15 días. Lo primero que yo les dije fue: “Si 
ustedes son realmente marxistas no pueden ser dogmáticos, porque el 
marxismo es un método de análisis que parte de los hechos y no de un 
pensamiento dogmático; entonces, vamos a pasar 15 días analizando el fe-
nómeno de la religión en la historia y en varias religiones y vamos a ver 
a cuáles conclusiones llegamos”. Al final llegamos a la conclusión de que 
en muchos casos la religión sí era “opio del pueblo”, pero que en muchos 
otros casos no lo era y, al contrario, se convertía en una motivación para 
un compromiso social y revolucionario. Ellos aceptaron las conclusiones y 
publicaron mi curso en Cuba.

Pero no fue solamente mi curso. Este mismo año se dio la famosa entre-
vista de Frei Betto “Fidel y la religión” que tuvo un impacto enorme allá, a 
tal punto que yo vi filas y filas de gente para comprar el libro. ¡Se vendieron 
un millón doscientos mil ejemplares en Cuba! Fueron muchos factores los 
que llevaron al Partido a tomar otra actitud. Al año siguiente, el Congreso 
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del Partido suprimió los artículos donde se decía que era imposible para un 
creyente ser miembro del Partido.

CFU: Parece que la imagen de Camilo sólo fue polémica en el Norte del 
mundo, porque también has contado la historia que en Asia una persona 
ha bautizado a su hijo con el nombre de Camilo Torres después de haber 
leído su biografía y contaste algo sobre el presidente de Tanzania…

FH: En una ocasión yo estaba trabajando en Tanzania y fui invitado a to-
mar el té en casa del presidente Julius Nyerere, el primer presidente de 
Tanzania, un hombre extraordinario, que había sido maestro, un hombre 
visionario que empezó el proyecto socialista en Tanzania y que ahora está 
en proceso de beatificación, con su causa progresando. Teníamos amigos 
comunes entre los líderes revolucionarios de África, como Amílcar Cabral 
y Agostinho Neto. Recuerdo que cuando Nyerere me recibió me dijo: “Estoy 
leyendo un libro donde encuentro su nombre”. Evidentemente eso me ex-
trañó y le pregunté por el libro y me respondió: “La vida de Camilo Torres”, 
que era la edición en inglés de la biografía de Walter Broderick.

También ha pasado algo similar con Richard Samson Odingo, el nigeria-
no premio nobel de paz, que me ha visto con “Camilo Torres. El amor efi-
caz” en Buenos Aires. Entonces, me ha preguntado un poco sobre Camilo y 
se interesó tanto en el tema que me ha pedido que le regale el ejemplar para 
leerlo, porque él había trabajado en Naciones Unidas y entiende un poco el 
castellano. Entonces le he dado el ejemplar que ustedes me dieron. [Risas].

CFU: Imaginamos que alguna vez hablaste de Camilo con Fals Borda, ¿cómo 
lo recordaba él?

FH: Camilo era un ícono para Fals Borda. Él siempre recordaba todo su 
trabajo sociológico, su trabajo en el Departamento de Sociología y la co-
laboración mutua para crear la Facultad dentro de una orientación de so-
ciología empírica, teórica también, pero con un perfil de investigaciones, y 
con una visión progresista de la sociedad, es decir, la sociología como una 
herramienta. 

Mito y símbolo

CFU: ¿Cómo surge el mito o la bandera de Camilo Torres?

FH: En estos casos siempre ha habido una mistificación del personaje que 
me parece normal y deseable en el sentido que una personalidad de este 
tipo de compromiso realmente es un ejemplo y también cumple un papel 
muy importante en el proceso educativo y de concientización. El hecho 
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de que sea una imagen y una referencia me parece positivo. Los mitos de 
Camilo y el Che son sumamente fuertes e importantes en este sentido. 

Ahora bien, todo ícono tiene sus aspectos más discutibles, sobre todo las 
simplificaciones que se hacen cuando se crean los mitos. Por ejemplo, el 
hecho que se presente a Camilo como el ‘cura guerrillero’, ¿qué significa 
eso? Es una simplificación muy fuerte de lo que él era en realidad.

Yo recuerdo a Camilo como un sacerdote lleno de entusiasmo, de con-
vicción y de ninguna manera como una persona violenta, dura o dogmá-
tica; por el contrario, era una persona con apertura de espíritu y acogida 
universal. Entonces, la imagen del guerrillero lleno de balas es totalmente 
equivocada porque, aunque su compromiso en la guerrilla fue real, eso no 
cambia su personalidad. Yo puedo entenderlo porque estuve en la resisten-
cia armada en Bélgica contra los ocupantes alemanes y las fuerzas fascis-
tas, así que sé lo que es hacer este tipo de compromiso, pero eso no cambia 
la personalidad. 

Para mí el hecho de la guerrilla no es lo esencial de Camilo, es un hecho 
secundario. Es un compromiso en un momento determinado en función 
de un juicio social y ético que tiene su lógica, pero que no significa una 
identificación entre la persona de Camilo y las armas. Su compromiso de 
guerrillero fue coherente, pero su compromiso era mucho más profundo, 
era un compromiso personal y social de identificación con la lucha de los 
pobres, esto lo condujo a la guerrilla, pero la guerrilla no define a Camilo, 
es Camilo quien define a la guerrilla como la única opción posible para él, 
por las contradicciones sociales en un momento histórico dado. La guerri-
lla significaba una radicalidad.

CFU: ¿Cómo sugieres que lo recordemos?

FH: Lo que más caracteriza a Camilo es precisamente haber encontrado 
nuevos instrumentos de conocimiento de la realidad colombiana en fun-
ción de un compromiso político basado en su fe religiosa. Es un compromi-
so realmente coherente entre su fe religiosa y su deseo de ver transformada 
la situación concreta de la gente más oprimida y pobre. Esto me parece lo 
central.

Ahora, es difícil decir algo diferente de Camilo que no esté relaciona-
do con ‘amor eficaz’ o ‘soñador’ porque son cosas que tipifican bastante a 
Camilo… Para mí Camilo es el revolucionario sonriente. [Risas].

CFU: ¿Por qué consideras que hay tanto silencio en Colombia en torno a 
Camilo?

FH: Es bastante obvio que una personalidad como Camilo se deba olvi-
dar, por eso sus restos fueron enterrados en un lugar secreto y después 
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desaparecieron. Camilo y Gaitán son personajes que se deben borrar de la 
memoria para la oligarquía y para los poderes culturales vinculados con 
la oligarquía. Así, pienso que el testimonio de Camilo, como el de Gaitán, 
tuvo sentido. ¡Claro! Son reflexiones que sólo se pueden hacer a posteriori, 
porque no son cosas que se planifican. La muerte de ambos significa un 
punto en la historia de Colombia. Ahora, tampoco para la Iglesia es un 
buen ejemplo un sacerdote que deja el sacerdocio para entrar en la guerri-
lla ¡¿Cómo quieres que la Iglesia ponga eso como ejemplo?! Hay muchas ra-
zones por las cuales es necesario borrar a Camilo de la memoria colectiva. 

Sin embargo, pienso que el resultado no tuvo el éxito que esperaban, por-
que en los numerosos viajes que he hecho a Colombia en los últimos 20 
años, en particular, y las conferencias que he dado en muchas universida-
des, etc., siempre encontré un recuerdo bastante vivo de Camilo y un deseo 
muy grande de conocer más; entonces, no podemos decir que Camilo fue 
olvidado totalmente. Sí, hubo un silencio, pero ese silencio no significa que 
no haya una realidad de una cierta conciencia.

Ahora, me parece que la situación colombiana tal como existe hoy ha 
llegado a su límite, no se puede continuar de manera indefinida. Los pro-
yectos de los ausentes renacen en la mente y en la conciencia de muchos, y 
eso para mí significa que ya la oligarquía perdió. Todavía tienen el control, 
pero es un control cada vez más difícil por eso es mayor la militarización. 
Esto significa que el proyecto de Camilo ya está en camino. No podemos 
saber cuándo tendrá un resultado más visible, pero existe con todas estas 
resistencias que vemos ahora, que tiene dificultades para expresarse en 
formas políticas, y por eso tiene un sentido de esperanza su mensaje. Sin 
personajes como Camilo y Gaitán no habría sido posible esta conciencia 
real.

CFU: ¿En qué ha cambiado la Colombia de Camilo a la de ahora?

FH: Es un país más militarizado, con mayor presencia norteamericana y 
más masacres de los paramilitares. Sin embargo, lo que siempre me ha 
impresionado de Colombia es que siempre está renaciendo y aparecen más 
movimientos sociales, de indígenas, campesinos, de Derechos Humanos y 
compromisos sociales de la base, a pesar de la matanza de los líderes. Creo 
que hay una renovación del campo político que, aún con sus contradic-
ciones internas, puede construir una nueva base para un movimiento de 
cambio socio-político.
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Vigencia, urgencia y pertinencia de la memoria

CFU: En el cuarenta aniversario de la muerte de Camilo, en 2004, presen-
taste una conferencia en la Universidad Nacional de Colombia con un tí-
tulo muy sugestivo “El sueño de Camilo”8. Háblanos del sueño de Camilo.

FH: El sueño de Camilo es precisamente una sociedad con estructuras so-
ciales justas que ayuden a la gente a tener y expresar el amor al prójimo con 
la inspiración cristiana del amor al prójimo; ‘justa’ en el sentido de igual-
dad de acceso a satisfacer las necesidades fundamentales de la vida (salud, 
educación, etc.). Este es el sueño fundamental de Camilo y explica un poco 
toda su trayectoria, desde el día que decidió entrar en el sacerdocio, porque 
veía en el sacerdocio una manera de poder ejercer una acción concreta en 
este sentido.

CFU: ¿Tiene vigencia ese sueño?

FH: ¡Claro! ¡Evidentemente! Nunca en el mundo hemos conocido tanta 
desigualdad y nunca hemos conocido situaciones de destrucción de la na-
turaleza en función de la lógica del capital, porque después de la muerte 
de Camilo hemos entrado en la era neoliberal que fue extremadamente 
destructiva para la naturaleza y las sociedades. Entonces, este sueño es 
más necesario que nunca.

CFU: Con este sueño, entonces, Camilo está en el mismo horizonte que el 
Che Guevara, Martin Luther King, Salvador Allende…

FH: Eso no era evidente antes. Pero me parece que las opciones que ha 
asumido y el compromiso con el cambio social, que incluso lo llevaron al 
sacrificio de su vida tempranamente, como el Che, las hizo siendo sacerdo-
te y teniendo esas referencias de fe cristiana, lo que imprimió una especifi-
cidad en su compromiso que no era, digamos, ‘normal’, y frente a los otros 
compromisos revolucionarios aparecía como una referencia inédita, que 
no se esperaba, es decir, ser revolucionario por el hecho de ser cristiano. 
Eso es una cosa nueva en el panorama revolucionario y lo lleva a estar en el 
mismo horizonte y nivel de los otros.

CFU: Entonces, Camilo es revolucionario desde una motivación de fe, 
podríamos decir…

FH: Sí, claro, absolutamente. Su compromiso radical buscaba cambiar la 
sociedad y no solamente tener unas leyes más suaves. Recuerdo que, cuan-
do fue comisionado para la reforma agraria, después de algunos meses se 
había dado cuenta que esta Comisión era en realidad contra la reforma 
agraria, que el lenguaje era totalmente artificial, totalmente desvinculado 
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del compromiso real para realizar una reforma agraria. Camilo no podía 
aceptar que las cosas fueran hechas a medias, porque para él era necesario 
ir más allá que solamente un discurso sobre el asunto.

Camilo siempre tuvo su referencia cristiana, es decir, estaba realmente 
convencido que su fe cristiana lo llevaba a tomar este tipo de posiciones 
porque, como él lo dice en sus escritos, no se puede cumplir con el amor 
cristiano, el amor mutuo, sin cambiar estructuras, sin crear una situación 
en donde ese amor se pueda desarrollar de manera real, eficaz. Esto fue 
muy importante en Cuba y en Centroamérica, por ejemplo.

CFU: ¿Por qué es importante recuperar la memoria de Camilo y qué nos 
deja a nuestra generación?

FH: Primero quiero decir que estoy lleno de admiración frente al trabajo 
que ustedes han hecho y a toda la recolección de información sobre me-
morias sobre Camilo y su contexto. Es un trabajo verdaderamente impor-
tante para revivir los valores que él quiso llevar a la sociedad colombiana y 
como estamos en pleno proceso de paz y con un futuro todavía inseguro se 
necesitan realmente orientaciones, y la recuperación del pensamiento de 
Camilo me parece muy importante para esta nueva fase de la historia de 
Colombia. Así, el trabajo que se hace con mucha dedicación y mucha fe en 
el resultado, en medio de muchas dificultades, es realmente fundamental. 
Por eso, espero continuar apoyando el trabajo con los contactos hasta que 
alcancemos resultados concretos sobre el pensamiento de Camilo en fun-
ción de la acción futura.

En segundo lugar, pienso que hay dos cosas fundamentales para las nue-
vas generaciones. La primera de ellas es la necesidad de un nuevo sistema 
de análisis y de organización para realizar una verdadera revolución. Yo 
veo en el movimiento de indignados en Europa excelentes personas que re-
accionan frente a la situación actual de Europa, por ejemplo, una tendencia 
de la juventud a no preocuparse mucho por la teoría, la metodología y el 
análisis, y entonces reaccionan de manera fuerte y radical frente a situacio-
nes realmente inaceptables pero sin los instrumentos necesarios para ana-
lizar y construir otra cosa. Pienso que en Europa se desechan y rechazan 
los instrumentos del marxismo porque se los identifica con el gulag y el 
estalinismo. El gran problema en Europa es que los jóvenes que reaccionan 
no tienen los instrumentos porque rechazaron totalmente el marxismo a 
causa de la experiencia del socialismo real en Europa.

Esto también lo veo en otras partes del mundo, incluida América Latina. 
Sin embargo, en América Latina se mezcla con una tendencia un poco pos-
moderna que considera que los cambios sólo vienen de la base, que no se 
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necesita la organización, y que bastan conocimientos generales y no analí-
ticos para reaccionar frente a la situación actual.

La enseñanza de Camilo, en este sentido, está en la necesidad de instru-
mentos de análisis y de organización de la acción, para que la reacción no 
sea solamente epidérmica, ni simplemente una reacción ética, sino políti-
ca, con los instrumentos necesarios.

La segunda cosa es la fidelidad a una fe cristiana. Pienso que es absoluta-
mente necesaria una nueva ola de TdeL para enfrentar la crisis del sistema 
capitalista mundial globalizado que pone en peligro la vida a escala plane-
taria. Debemos retomar las grandes orientaciones de la TdeL que redescu-
bren los valores del Evangelio dentro de esta nueva situación, pero también 
los del budismo y el Islam. En el caso del cristianismo, debemos hacer fren-
te para rechazar totalmente a una iglesia institucional más reaccionaria 
que nunca, una institución que se organiza alrededor de la restauración de 
la autoridad, del dogmatismo, del clero exclusivista, etc., representada por 
Benedicto XVI, y que sólo es aceptada por los jóvenes conservadores que 
conocemos en las grandes reuniones de la juventud, donde son las clases 
medias y medias altas las que la apoyan, porque necesitan un poco más de 
seguridad en su vida social.

Así, debemos redescubrir cómo vivir los valores del cristianismo a pesar 
de una institución católica totalmente opuesta a los valores que queremos 
llevar a la sociedad. Recuerdo que Camilo decía que para él fue extrema-
damente duro haber sido obligado a renunciar al sacerdocio y dijo que es-
peraba volver un día a celebrar la Eucaristía, porque era un acto verdadera-
mente importante, como una referencia a lo esencial del mensaje cristiano 
y no simplemente como referencia de una institución.

CFU: ¿Dónde consideras que estaría Camilo Torres hoy?

FH: ¡Es una muy buena pregunta! Dentro de su lógica, yo pienso que es-
taría al interior de los movimientos sociales y socio-políticos, tratando de 
unir las fuerzas populares para crear otra correlación de fuerzas políticas 
en un país como Colombia. Yo lo vería en la base de la coordinación entre 
Marcha Patriótica, el Congreso de los Pueblos y la Minga. En este sentido, 
sería una figura simbólica de lucha fundamental para que se una la lucha 
del pueblo y no solamente la lucha de las vanguardias.

Notas

1 Más información puede verse en sus memorias: Tablada, Carlos (2010). El 
alma en la tierra. Memorias de François Houtart. La Habana, Cuba: Editora de 
Ciencias Sociales-Ruth Casa Editorial.
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2 Sacerdote revolucionario sandinista fallecido el 8 de junio de 2017 en Managua. 
Fue secretario de la Asamblea General de la ONU el 4 de junio de 2008.

3 Primeras Jornadas Latinoamericanas de Sociología (1961).
4 Párroco auxiliar de la Parroquia de Nuestra Señora de la Veracruz, en pleno 

centro bogotano.
5 Escuela Superior de Administración Pública.
6 Cf. Torres Restrepo, Camilo (1987). La proletarización de Bogotá. Bogotá, 

Colombia: CEREC.
7 A causa del conflicto entre flamencos y walones de 1968, la Universidad 

Católica de Lovaina se escindió en dos: En Leuven (donde vivió y estudió 
Camilo) quedó la Katholieke Universiteit Leuven (KU Leuven, en neerlandés) 
y en Louvain-La-Neuve se instaló la Université catholique de Louvain (UCL, 
francófona). En esta última se conservan algunos de los archivos de Camilo.

8 Aparece en el prólogo en Torres Restrepo, Camilo (2016). El sueño de Camilo. 
Buenos Aires, Argentina: Ediciones Luxemburg.
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Mi encuentro con Camilo Torres fue desde el primer momento teoló-
gico, pues desde que leí por primera vez su “Mensaje a los Cristianos”, mi 
perspectiva y comprensión de la reflexión de fe comenzó a cambiar, hasta 
lograr entender que él había inspirado una “Teología de la Revolución”.

Muy pronto comprendí que este bogotano, nacido en 1929 y ordenado 
sacerdote en 1954, supo desde el comienzo hacer lo que luego la Teología 
de la Liberación llamaría la “mediación socio-analítica”1, pues una vez se 
ordenó para el clero diocesano de Bogotá se fue a estudiar sociología en 
la Universidad Católica de Lovaina (Bélgica), para comprender desde los 
elementos de las ciencias sociales, más allá de la filosofía, la situación del 
país que se debatía en aquel momento en una guerra fratricida promovida 
por los dirigentes de los partidos Liberal y Conservador, período conocido 
en Colombia generalmente con el nombre de “La Violencia”, 

Desde su regreso a Colombia en 1959 Camilo Torres no cesó de reflexio-
nar sobre su compromiso de fe cristiana, su consagración sacerdotal y su 
práctica de organización popular promovida desde la Universidad Nacional 
de Colombia, en donde, en asocio con otro gran sociólogo colombiano, 
Orlando Fals Borda, funda la Facultad de Sociología. Desde allí generó un 
pensamiento y una práctica con los estudiantes en los sectores popula-
res de Bogotá, al igual que lo hizo con los campesinos desde el Instituto 
Colombiano para la Reforma Agraria (INCORA) y con la creación de la 
forma organizativa que se extendió por todo el país: las Juntas de Acción 
Comunal.

Comprendí además que, para la época en que Camilo Torres iniciaba este 
“vínculo entre cristianismo y socialismo” y el diálogo entre “cristianismo 
y marxismo”, ni siquiera se sospechaba que fuese a realizarse una renova-
ción eclesial de la magnitud del Concilio Vaticano II (realizado entre 1962 
y 1965), ni mucho menos que fuera a celebrarse la II Conferencia Episcopal 
Latinoamericana en Medellín en 1968 con el lema “La Iglesia en la actual 
transformación de América Latina a la luz del Concilio”. Allí se pusieron las 
bases del magisterio eclesiástico sobre el compromiso de la Iglesia por la 
liberación, tal cual como se enuncia en el apartado de Justicia:

El amor, ‘la ley fundamental de la perfección humana y por lo tanto de 
la transformación del mundo’2, no es solamente el mandado supremo del 
Señor; es también el dinamismo que debe mover a los cristianos a realizar 
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la justicia en el mundo, teniendo como fundamento la verdad y como sig-
no la libertad. (CELAM, 1994)

Durante el desarrollo del Concilio Vaticano II el sacerdote y sociólogo 
Camilo Torres se anticipó, con su pensar y actuar, a poner en entredicho la 
alianza colonial entre el poder eclesiástico y el poder político dominante, 
asunto que le generó un persecución tal que lo obligó a tomar la decisión 
de retirarse del clero para poderse dedicar de lleno a la aplicación de su 
tesis fundamental: “La práctica del amor eficaz”, tal como lo expresó en sus 
propias palabras en el referido mensaje a los Cristianos: “Yo he dejado los 
privilegios y deberes del clero, pero no he dejado de ser sacerdote. Creo que 
me he entregado a la Revolución por amor al prójimo”.

Con esta afirmación y decisión dejó plasmado su horizonte teológico, 
pues la práctica del amor, distintivo central del evangelio de Jesús, se pue-
da realizar en la acción revolucionaria, por consiguiente “la revolución”, 
según Camilo, no es un anexo a la vivencia de la fe, sino el espacio de rea-
lización de la misma fe.

Teología de la Revolución

En Camilo se condensó el antecedente más inmediato de la Teología de la 
Liberación, pues antes que producir un tratado de teología “desde y sobre 
la práctica de la liberación”, que es el elemento identificador de esta teolo-
gía, este sacerdote desarrolló una ‘Teología de la Revolución’; es decir, una 
reflexión de fe sobre los cambios profundos que requiere la economía, la 
política y el pensamiento para hacer realidad la justicia social. 

En la Teología de la Liberación se llegó a la convicción de que es más im-
portante la liberación que la misma teología, esa persuasión la tuvo Camilo 
Torres mucho antes respecto a su concepto y práctica de la revolución, 
como se constata en su afirmación “Cuando haya realizado la revolución, 
volveré a ofrecer misa”. Teniendo esto como referente trataré de identificar 
algunos de los lineamientos que implicó para Camilo practicar el amor 
eficaz mediante su fe revolucionaria. 

1) Ideario revolucionario

El pensamiento de Camilo respecto de “hacer la revolución” no fue algo 
etéreo, o solamente un deseo, sino que tomó forma concreta de acción po-
lítica. Lo primero que establece es una plataforma de lucha, o manifiesto 
donde se relacionan los componentes de una propuesta de nueva sociedad, 
de nuevo ordenamiento del Estado y, por consiguiente, de nueva forma 
de ejercer el poder, puesto que éste se encuentra monopolizado por una 
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minoría que “nunca producirá decisiones que afecten sus propios intere-
ses”, motivo por el cual es “indispensable un cambio de la estructura del 
poder político para que las mayorías organizadas produzcan tales decisio-
nes”. (Torres, 1965)

En este ideario político se tienen en cuenta los componentes relaciona-
dos con la transformación de la estructura de la propiedad rural y urbana, 
y del modelo económico y político, para lo cual se debe crear una nue-
va organización de la política que parta de las mayorías y eso pasa por 
la construcción de una plataforma de acción revolucionaria que tenga al 
menos las siguientes características: “debe tener una planeación técnica y 
debe construirse alrededor de principios de acción más que alrededor de 
un líder, para que se evite el peligro de las camarillas, de la demagogia y del 
personalismo”. (Torres, 1965)

Este ideario revolucionario está compuesto por tres factores: económico, 
político y social con un total de catorce elementos, que se enuncian así:
- Aspecto económico: reforma agraria, reforma urbana, reforma de la 

empresa, cooperativismo, planeación, política tributaria, política mo-
netaria y nacionalizaciones.

- Aspecto político: acción comunal, relaciones internacionales y fuerzas 
armadas.

- Aspecto social: salud pública, política familiar y delitos sociales.

2) El Sujeto revolucionario

En el proceso de acción política revolucionaria es claro que el sujeto está 
identificado de diversas maneras pero encierra una misma realidad. En 
términos generales, el sujeto (político) es plural, se trata de las “mayorías” 
que son excluidas del poder político dominante, ellas pertenecen a los par-
tidos que se alternan y reparten el poder (liberal y conservador), pero hay 
un gran sector que no pertenece a este sistema –o si pertenece, no parti-
cipa en las elecciones–. Es a ellos que Camilo denomina como “los no ali-
neados”, quienes por tanto encarnan el germen de los cambios profundos 
por su acción que deslegitima a las minorías en el poder que, de acuerdo a 
Camilo, solo son elegidas por el 20% de la población. Sin embargo, el nom-
bre que posiciona Camilo como sujeto de la revolución es la “clase popular”, 
en donde confluyen los obreros, campesinos, estudiantes y demás sectores 
excluidos.

Este sujeto es el que hace posible, y a su vez exige, que la revolución se 
haga de abajo hacia arriba. La convocatoria se ha de hacer primeramente a:

los débiles, los ignorantes, los imprudentes –según la oligarquía–, los que 
no son bien nacidos, los hambrientos, los mal vestidos, pero los que tienen 
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el ideal de la revolución en sus conciencias y el fuego de la lucha por sus 
hermanos en sus corazones y en sus brazos. (Fundación, 2014: 124)

En esta consigna Camilo hace prácticamente una parodia del texto de 
Pablo en la primera carta a los Corintios 1,26, en donde se hace referencia 
a los integrantes de las primeras comunidades cristianas como gente del 
común, de los “despreciados”, para reafirmar su compromiso con la clase 
popular. El referido texto dice:

¡Mirad, hermanos, quiénes habéis sido llamados! No hay muchos sabios 
según la carne ni muchos poderosos ni muchos de la nobleza. Ha esco-
gido Dios más bien lo necio del mundo para confundir a los sabios. Y ha 
escogido Dios lo débil del mundo para confundir a lo fuerte. Lo plebeyo y 
despreciable del mundo ha escogido Dios; lo que no es, para reducir a la 
nada lo que es.

Este compromiso y reafirmación del sujeto de la revolución Camilo lo re-
marcó siempre como la meta final, como acto sacrificial, y así lo proclamó 
mucho antes de ingresar a la guerrilla:

Por la unión de la clase popular, hasta la muerte. 
Por la organización de la clase popular, hasta la muerte. 

Por la toma del poder por la clase popular, hasta la muerte. (Fundación, 
2014: 125)

Hacer la revolución supuso en Camilo tener un diseño metodológico, 
una suerte de pedagogía revolucionaria, cuyos elementos fundamentales 
se pueden sintetizar en una expresión: “el movimiento está orientado prin-
cipalmente hacia campesinos y obreros. A organizarlos en la base. Y de la 
base hacia arriba. Por lo tanto, yo creo que sí tiene una gran base campesi-
na y obrera. Una gran base popular”. (Fundación, 2014: 131)

La revolución, según Camilo, debe hacerse a partir de la base y no de los 
intelectuales, pues 

afortunadamente, mientras la ‘intelectualidad revolucionaria’ se devana 
los sesos buscando ‘la fórmula exacta’ de la revolución colombiana, entre 
los anaqueles de las bibliotecas, el pueblo la ha encontrado en medio de su 
sufrimiento, de su conciencia de ser explotado, perseguido y humillado… 
Necesitamos unir a los oprimidos contra los opresores. (Fundación, 2014: 
135)

3) Organización para la Revolución

Para que el ideario o plataforma revolucionaria pueda ponerse en prác-
tica con el protagonismo de la clase popular es necesario que ésta esté 
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organizada, pero no dentro de los viejos esquemas de las organizaciones 
políticas de las minorías dominantes, sino con el surgimiento de un nue-
vo “aparato político”, el cual se denominó Frente Unido de Movimientos 
Populares, como confrontación al modelo del “Frente Nacional”, ideado por 
las élites para turnarse el poder cada cuatro años, simulando unas eleccio-
nes libres.

Este Frente Unido señaló el camino de la unidad “en la acción, respe-
tando la ideología y los programas específicos de cada grupo y partido”. 
(Torres, 1965)

Un elemento de trascendental importancia para el impulso de este mo-
vimiento político, el Frente Unido, fue la creación a su turno del periódico 
con el mismo nombre, a través del cual se hacía formación política y se 
analizaba la situación del país desde el pensamiento crítico contrario a lo 
divulgado por los medios masivos controlados por las minorías en el poder. 

Es quizá en este campo donde se puede apreciar una de las novedades del 
pensamiento y acción de Camilo Torres, esto es, la búsqueda de la unidad: 
no importaba si había creyentes y no creyentes, comunistas o miembros de 
otros partidos, lo que importaba era la construcción de un proyecto común 
de convergencia de toda la práctica de los cambios profundos.

Esta constatación respecto a la convergencia de movimientos, sin im-
portar ideologías, ha sido uno de los elementos del pensamiento y acción 
de Camilo que más se ha resaltado por diversos sectores y actores, uno de 
ellos es el de los analistas políticos, pero nadie más idóneo para traer a 
colación en este momento que Fals Borda, su compañero de fundación de 
la facultad de Sociología en la Universidad Nacional, quien en la conmemo-
ración de los cuarenta años de la muerte de Camilo, afirmó:

Los valores de la técnica son enfatizados por Camilo en muchas formas, 
especialmente en su deseo de crear la unidad de las fuerzas políticas nue-
vas a través de la aplicación de las ciencias sociales y económicas traduci-
das a la realidad colombiana. (Fals Borda, 2006)

Estos tres componentes de la Teología de Camilo, si bien no están reves-
tidos de un lenguaje estrictamente religioso, constituyen el soporte de su 
vivencia de fe, base de cualquier teología. Su convicción es tan fuerte que, 
como ya se anotó, encarnó el mandato de Jesús de posponer el ritual ante 
la prioridad de la práctica de la misericordia, a la cual Camilo interpretó 
como “revolución”.

Hoy, esta perspectiva sigue siendo vigente, pues la revolución entendida 
por Camilo como la práctica de justicia social para las mayorías, está aún 
lejos de cumplirse, pero la mediación para lograr este propósito no es la 
acción bélica, pues más de cinco décadas del sacrificio de este sacerdote, 
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convencido que la acción armada sería de corta duración, tanto que él pen-
saba regresar al ejercicio litúrgico una vez se lograra el triunfo de la revo-
lución, muestran que ha sido mayor el dolor y la victimización generada, 
no es el momento de detenernos en detalles sobre esta afirmación, que los 
logros alcanzados por esta vía en la reivindicación de derechos sociales.

El sujeto revolucionario es el mismo, el pueblo pobre que a la vez es cre-
yente, pero que a su turno hoy encarna la mayor victimización por des-
plazamiento, asesinatos, despojo, desapariciones y otros, por lo tanto la 
coherencia con la teología de Camilo, será escuchar atentamente la voz 
de ese mismo pueblo, que quiere que se pare ya la violencia armada, para 
poder avanzar en la acción revolucionaria mediante la reclamación social 
en el marco de la exigibilidad de derechos. 

Bibliografía

CELAM (1994). II Conferencia General del Episcopado Latinoamericano. 
Medellín, 26 de agosto al 7 de septiembre de 1968. 1, II, 4. 

Fals Borda, O. (2006). “Elementos ideológicos en el Frente Unido de 
Camilo, ayer y hoy”. Disponible en: http://viva.org.co/component/
search/?searchword=Camilo%20Torres&ordering=newest&searchphrase=all

Fundación Colectivo Frente Unido (Coord.) (2014). Unidad en la diversidad. 
Camilo Torres y el Frente Unido del Pueblo. Bogotá, Colombia: Editorial Desde 
Abajo-Fondo editorial Periferia

Pablo VI (1965). Gaudium et spes. [Constitución pastoral] Disponible en: http://
www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/
vat-ii_const_19651207_gaudium-et-spes_sp.html

Torres, C. (1965). “Plataforma para un Movimiento de Unidad Popular”. 
Disponible en: http://www.archivochile.com/entrada.html

Notas
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teopolítico de Camilo Torres1

Eitan Ginzberg

Introducción

Camilo Torres entregó su vida a tres potencias y a una persona: a Dios, 
a la iglesia católica y a la sociedad humana y en lo profundo de su auto-
conciencia, como quien está destinado a conciliar entre ellos y a tornar 
su visión en realidad. A fin de cumplir esta misión comprometedora y ser 
su testigo, Torres estudió y se preparó. Estudió los textos sagrados judíos 
y cristianos, estudió teología, leyó las obras de filósofos cristianos, las en-
cíclicas papales, los escritos tempranos de Karl Marx, así como estudios 
sobre la sociedad, el estado, la economía y la historia. Todos ellos le per-
mitieron dedicarse a la investigación y contemplación propia, en base a las 
cuales creó conocimientos propios originales; un mundo de ideas y con-
ceptos pioneros.

En su pensamiento teológico no encontramos, salvo en un caso refe-
rente a cancelación de deudas, referencias a fuentes judías del Antiguo 
Testamento que lo apoyaran, sin duda conocidas por Torres, como se puede 
deducir del caso mencionado. La omisión de Torres de la literatura jurídica, 
profética y moral judías, que obtuvo un estatus constitutivo en la teología 
de la liberación por él inspirada que se desarrolló poco años después de su 
muerte, da la impresión de que Torres lo evitó intencionalmente. Puede ser 
que lo hizo para realzar precisamente los orígenes cristianos de la libera-
ción, en torno a cuya interpretación tuvo lugar la gran crisis en sus relacio-
nes con la iglesia. Puede ser que fue para no confundir aún más a la iglesia, 
que tan difícil le resultaba aceptar su avanzada teología, o declararlo no 
sólo comunista sino también judío, ¡Dios libre y guarde! De todos modos, 
es imposible entender la filosofía de una persona como Torres, que colocó a 
los pobres como única opción de Dios, de su iglesia, sin la literatura bíblica 
judía y su interpretación.

Torres escribió, disertó y dialogó mucho. Cierta parte de esta riqueza 
literaria y retórica fue recopilada y publicada después de su muerte por 
varios colegas e investigadores. (Cf. Del Corro, 1967; Gerasi, 1973; Torres 
Restrepo, 2016, 1970) Su figura singular dio lugar a un sinnúmero de bio-
grafías, investigaciones, artículos de opinión y críticas. En algunos de estos 



48

Eitan Ginzberg

textos e investigaciones se utilizó la obra a la que nos referimos. Además, 
examinaremos aquí algunas de las fuentes que Torres estudió y leyó y en 
especial, las escrituras sagradas del cristianismo, las encíclicas sociales 
de la iglesia y las obras del teólogo y humanista belga Jacques Maritain, 
y como se desprende del tema del artículo, capítulos de la Biblia. A esto 
se agregan otras fuentes, como la literatura de investigación y relatos ju-
díos y de conversaciones mantenidas en febrero de 2017 en Bogotá con el 
teólogo jesuita Dr. Carlos Angarita, con el investigador bíblico israelí Dr. 
Haim Hayún y en febrero de 2018 en París con el psicólogo colombiano e 
investigador de Torres, Nicolás Herrera Farfán, uno de los fundadores del 
“Colectivo Frente Unido” un grupo sumamente fructífero de investigación 
de Torres y su legado. Comenzaremos con una breve presentación de la 
reflexión teológica y política de Torres y de allí pasaremos a las fuentes 
bíblicas que, a nuestro juicio, la sustentan, para finalizar con algunas per-
cepciones de este encuentro académico intercultural. De este modo, tal 
vez podamos ampliar en algo la observación sinóptica del pensamiento de 
Torres y de su conducta como personaje del clero y personaje político, así 
como su aporte pionero a la teología de la liberación. 

El racional teológico-social de Torres

El documento básico para entender el racional teológico-social de Torres 
es el largo y detallado documento de posición redactado por Torres en 
francés, titulado “La Revolución: imperativo cristiano” para el II Congreso 
Internacional Pro Mundi Vita que se llevó a cabo en la Universidad de 
Lovaina en septiembre de 1964 y que fue publicado un año más tarde bajo 
el título “Programación económica y exigencias apostólicas”. (Cf. Gerasi, 
1973: 270)2 

El escrito comienza con la siguiente determinación: El apostolado cris-
tiano, según el ejemplo de Cristo, el apóstol por excelencia, es la actividad 
que se desarrolla para establecer e incrementar el Reino de Dios, pues está 
escrito: “Como le has dado [a Jesús] potestad sobre toda carne, para que dé 
vida eterna a todos los que le diste”. (Jn. 17: 2)3 El concepto “vida eterna”, 
agrega Torres, recibe en Mateo el significado de “Reino de Dios” y en Pablo 
el significado de “Justicia”. (Gerasi, 1973: 270) Tenemos aquí una fusión que 
vincula la vida con el reino de Dios y con justicia en un entero apretado 
que permite descifrar y entender el significado del desafío que Jesús asu-
mió al venir al mundo: asegurar que su grey goce de una vida abundante 
y justa en el espíritu del versículo “yo he venido para que tengan vida, y 
para que la tengan en abundancia”. (Jn. 10: 10). Lo implícito en esto, según 
Torres, es que la esencia del apostolado es asegurar al hombre vida “en 
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abundancia”. Vida “sobrenatural” en el concepto de Torres, y en el nuestro, 
una vida digna en lo material, espiritual y moral. De otro modo, no se trata 
de vida.

Una condición sine qua non para conferir esa vida, según Torres, es la 
actividad apostólica eficaz. Las sagradas escrituras y la iglesia involucran 
este esfuerzo con plegarias y sacramentos. Todos ellos tienen una posición 
justificada en el esfuerzo por una vida digna. Tal vez haya en ello algo de 
“profecía” y “conocer todos los misterios y toda la ciencia” e incluso mucha 
fuerza para “trasladar los montes”, pero eso no es suficiente, porque si “no 
tengo amor, nada soy”. (1 Cor. 13: 2)

Esta es la adición especial, que Torres define como caridad y revelación 
especial, sin la cual el hecho litúrgico no sería completo. Porque, después 
de todo, “el que ama al prójimo, ha cumplido la ley” (Rom. 13: 8), aún antes 
de ir a misa, orar a Dios o practicar los sacramentos. Sólo un amor con 
tanta devoción convertirá al apostolado del cristiano en realización en el 
mundo, en construcción de vida sobrenatural, como dice el versículo “el 
amor no hace mal al prójimo; así que el cumplimiento de la ley es el amor”. 
(Rom. 13: 10) El apostolado que verdaderamente supla al pobre todas sus 
necesidades de ropas, alimento y techo.4 Solo él permite, junto a su impor-
tancia social, concretar el amor a Jesús y a Dios, el que en realidad busca 
todo cristiano. (Cf. Torres, 2016, Vol. I: 298) Por eso, ese apostolado no es, 
en toda su calidad, una cuestión de discreción. Simplemente, es la obliga-
ción “revolucionaria” del cristiano.

Este es el carácter de la misión apostólica que Dios pide. Un apostolado 
eficaz, verdadero, concreto, que no se presente ante el pobre indigente “con 
vestidos de ovejas, pero por dentro son lobos rapaces”, sino como “uvas” o 
“higos” que se diferencian de “las espinas o… los abrojos”. (Mt. 7: 15-16) A la 
luz de este apostolado será juzgado el cristiano por “el Hijo del Hombre” en 
el juicio final para bien o para mal. Como está escrito: 

Y serán reunidas delante de él todas las naciones; y apartará los unos de 
los otros, como aparta el pastor las ovejas de los cabritos. Y pondrá las 
ovejas a su derecha, y los cabritos a su izquierda. Entonces el Rey dirá a 
los de su derecha; Venid benditos de mi Padre, heredad el reino prepara-
do para vosotros desde la fundación del mundo. Porque tuve hambre, y 
me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber; fui forastero, y me 
recogisteis; estuve desnudo, y me cubristeis; enfermo, y me visitasteis; en 
la cárcel, y vinisteis por mí. Entonces los justos le responderán diciendo: 
Señor, ¿cuándo te vimos hambriento, y te sustentamos, o sediento, y te 
dimos de beber? ¿Y cuándo te vimos forastero, y te recogimos, o desnudo, 
y te cubrimos? ¿O cuándo te vimos enfermo, o en la cárcel, y vinimos a 
ti? Y respondiendo el Rey, les dirá: De cierto os digo que en cuanto lo 
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hicisteis a uno de estos mis hermanos más pequeños, a mí lo hicisteis. 
Entonces dirá también a los de la izquierda: Apartaos de mí, malditos, al 
fuego eterno preparado para el diablo y sus ángeles. Porque tuve hambre, 
y no me disteis de comer; tuve sed, y no me disteis de beber; fui forastero 
y no me recogisteis; estuve desnudo, y no me cubristeis; enfermo y en la 
cárcel y no me visitasteis. Entonces también ellos le responderán dicien-
do: Señor, ¿cuándo te vimos hambriento, sediento, forastero, desnudo, 
enfermo, o en la cárcel, y no te servimos? Entonces les responderá di-
ciendo: De cierto os digo que en cuanto no lo hicisteis a uno de estos más 
pequeños, tampoco a mí lo hicisteis. E irán éstos al castigo eterno, y los 
justos a la vida eterna. (Mt 25: 32-46). (Gerasi, 1973: 272) 

Torres eligió destacar en su artículo una de las oraciones más penetran-
tes del Nuevo Testamento, y no por nada. Quería señalar el hecho de que 
no hay una zona gris o un camino intermedio en el amor: Existe o no exis-
te. “Entiende” que está ante una cuestión de salvar la vida, y en ese caso se 
entrega totalmente y en forma concreta y eficaz, o no lo “entiende” y en ese 
caso no existe en general, incluso si todos los aspectos del culto cristiano 
formal se llevan a cabo exactamente. Por lo tanto, pobre del cristiano que 
llegara a expulsar de su presencia “Y si un hermano o una hermana están 
desnudos, y tienen necesidad del mantenimiento de cada día” con el simple 
dicho “Id en paz, calentaos y saciaos”, eso no sólo no ayudará, “pero no le 
dais las cosas que son necesarias para el cuerpo, ¿de qué aprovecha?” (St. 
2: 15-16), si no que se considerará merecedor de todo oprobio, y en los días 
finales también de un severo castigo.5

Un buen trabajo social, siguió explicando Torres en su discurso en el 
congreso, es suficiente si se realiza con una profunda sensación de gra-
cia, de amor, de ansia de otorgar al prójimo o de obrar por su bienestar 
de manera altruista y eficaz. Ansia impregnada de fe en la necesidad e 
importancia de este trabajo social, incluso si está introvertida o implícita, 
es decir, no está precisamente consiente de ser una misión sagrada. Por 
lo tanto, eso significa que la expresión de gracia no depende de pertene-
cer formalmente a la iglesia. Definitivamente existe tal gracia fuera de la 
iglesia, y su posición está totalmente como “un bautismo de deseo y una 
penitencia del deseo”, lo que implica que incluso si el individuo no ha sido 
bautizado formalmente o no ha mortificado su cuerpo en arrepentimiento 
pero hace un buen trabajo social, se considera como si hubiera sido bauti-
zado, como si hubiera castigado a su cuerpo en arrepentimiento, como si 
hubiera recibido los sacramentos in voto. Todo individuo (ya sea cristiano, 
laico o incluso antirreligioso [¿comunista?], que albergue en su corazón 
‘tal fervor de deseo y penitencia’, puede merecer la salvación. No obstante, 
agrega Torres, no se trata de dudar de la importancia de los sacramentos, 
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sino más bien de una cuestión de prioridad. Si queremos, la cuestión metó-
dica de la misión pastoral. Por tanto, se puede salir hacia los sacramentos 
no desde la asistencia, pero es preciso terminar en ella a fin de que los 
sacramentos reciban todo su valor. Y al contrario, sacramentos por sí solos 
carecen de valor. El trabajo social que no esté envuelto en amor (también 
lo hay), también carece de gran valor. Sólo la combinación entre ambos, 
una integración eficaz y decisiva, es practicar la religión, es gracia. A esto 
agrega Torres una advertencia: no nos apresuremos a juzgar a un hombre 
según esta ecuación metódica. Puede ser que haga cosas importantes para 
otros que no tengamos ante nuestros ojos, e incluso que no sean evidentes 
a su propia conciencia, como alguien que prodiga amor al prójimo. Podría 
haber aquí, sugiere Torres sin desarrollar más el tema, un caso de un rega-
lo a escondidas. Este tema ocupa un lugar especial en el judaísmo, como 
veremos más adelante. (Cf. Gerasi, 1973: 272-274)

En Colombia, agrega Torres, a esta metodología se le asignó una impor-
tancia redoblada por la profundidad crítica de la escasez material, que no 
hay manera de suplirla salvo con la movilización enérgica de creyentes y 
de no creyentes por igual. Y no es difícil percibir, entre líneas y dentro de 
ellas, la posición que Torres asigna en esta formulación a los comunistas, 
que eran una especie de tabú en el diálogo eclesiástico. Esta socialización 
organizativo-ideológica deriva, según Torres, también del carácter plura-
lista del mundo actual. En un mundo así, donde el trabajo social no es un 
valor aceptable y se llevará a cabo, en todo caso, tanto si la iglesia está 
presente o no, la misión apostólica debe existir en un marco participativo. 
Es muy probable que también con factores que se oponen a la religión y 
al catolicismo.6 La segunda justificación es que fuera de la eficacia y los 
posibles logros de tal colaboración, ésta debería ser, desde el ángulo del 
creyente, un ejemplo y paradigma de movilización por una idea sublime, 
capaz de reclutar gente para que conozca la realidad de Dios.7 Otro justi-
ficativo encuentra Torres en el argumento de que la orden católica teoló-
gica de “obras de beneficio para el prójimo”, sea un trabajo que atraviesa 
fronteras, y sólo como tal podrá instituir la fraternidad y la unión humana 
universal que la iglesia pretende lograr. Esto, explica Torres, lo aprendió de 
la encíclica Pacem in Terris.8 La opción preferencial para el apóstol, tanto 
en la Colombia pobre como en el mundo pluralista, moderno y laico, que 
ya ha reconocido la importancia del trabajo social y la ha adoptado desde 
distintos ángulos ideológicos y políticos, es un trabajo participativo, inte-
grativo, que aprende de la buena experiencia de otros. Aquí señala Torres 
la experiencia de los países socialistas, que comenzaron como países sub-
desarrollados y crecieron rápidamente, en el campo de la planificación 
económica, acumulación de capital interno e inversiones independientes 
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en la economía y en el ámbito público, y de los países capitalistas que cre-
cieron en el marco de la planificación económica, la creación de un mer-
cado nacional, la construcción de un dispositivo de recopilación de datos, 
aseguramiento de las fuentes de materia prima para la industria, incentivo 
a la competencia e involucración del estado en temas económicos multipli-
cadores de fuerzas, todos ellos cuestiones vitales para la formación de un 
equilibrio socio-clasista nacional, que tanto falta en Colombia.

La rebelión es inevitable. O ¿por qué los cristianos deben 
ser revolucionarios?

Después de examinar las probabilidades de instaurar una política de jus-
ticia social en los países subdesarrollados como Colombia, Torres arribó a 
la conclusión de que eso es imposible. En países de este tipo las condiciones 
necesarias para organizar a las masas (y ni siquiera para despertar la mera 
voluntad para ello), y emprender una acción significativa en la economía y 
en la sociedad, —la motivación para constituir grupos emprendedores, lo-
calizar la información pertinente, activar el sentido de planificación y dis-
ciplina y actuar desde una libertad política, jurídica, organizacional y eco-
nómica y en un clima estimulante, exento de toda dimensión de violencia 
política— simplemente no existen. (Cf. Gerasi, 1973: 289) Aparentemente 
se puede hablar de organizaciones para reformas basadas en intereses que 
atraviesan unos u otros grupos de interés (soluciones de transacción), cam-
bios que en los países subdesarrollados no son realmente estructurales y 
por eso no amenazan a las élites, como la reforma agraria, que también los 
terratenientes pueden desear en cierta medida “por su aporte a la indus-
trialización del país”, pero que realmente podrían crear las condiciones 
psicológicas y políticas para realizar cambios estructurales más grandes y 
esenciales en la estructura del patrimonio, las ganancias, las inversiones, el 
consumo, la educación, la organización política y administrativa e incluso 
las relaciones internacionales (transformarlas de relaciones de dependen-
cia a relaciones de mutualidad).9 Excepto que un examen comparativo en 
los países de América Latina muestra que un arreglo de este tipo tuvo éxito 
sólo en Chile. (Cf. Gerasi, 1973: 291, Tabla 1) En otras palabras, mientras el 
estado mismo no emprenda cambios estructurales, una revolución violen-
ta será casi con seguridad la única alternativa factible.

Desde el punto de vista de la iglesia esto significa simplemente lo si-
guiente: si ella quiere poner a prueba de la realidad la caridad eficaz en 
el sentido del versículo “Y por ellos yo me santifico a mí mismo, para que 
también ellos sean santificados en la verdad” (Jn 17: 19) y en el espíritu 
de Pacem in Terris, deberá rebelarse.10 Si la iglesia no lo hace, lo harán los 
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comunistas.11 Si la iglesia no lo hace, sostiene Torres en otro lugar, se co-
locará al margen de la historia. Pero eso no liberará a los sacerdotes de su 
obligación de ser revolucionarios (y de ninguna manera “sacerdotes mi-
nisteriales”) incluso sin el apoyo de la iglesia. (Cf. Gerasi, 1973: 293, 298) Y 
el motivo: la realidad les pegará en la cara. O en sus palabras: “Cuando en 
una coyuntura histórica determinada una clase reivindica derechos justos 
y otra clase trata de desconocerlos, el cristiano tiene obligación de interve-
nir en esta lucha de clases”.

La lucha revolucionaria no tendrá características similares a la que acti-
van los “no cristianos” (comunistas) por odio a los opresores, sino por amor 
a los oprimidos, objeta Torres. Será esta una lucha contra la injusticia. (Cf. 
Torres, 2016, Vol. 1: 271-272) Una lucha que se prolongue hasta el final, por-
que “[...] sino que lo necio del mundo escogió Dios… y lo débil del mundo 
escogió Dios… y lo vil del mundo y lo menospreciado escogió Dios, y lo que 
no es, para deshacer lo que es” (1 Cor. 1: 27-28), entonces es preciso anular 
lo que hay, es decir, la injusticia. El factor que creó la pobreza en todas sus 
características. (Cf. Torres, 2016, Vol I: 303)

A la fecha, explicó Torres en una entrevista otorgada en junio de 1965, la 
iglesia colombiana es la más retrógrada del mundo y no está madura para 
asumir la función revolucionaria.12 Es demasiado rica, demasiado sensible a 
su posición y está demasiado atareada en prestar servicios a las 24 familias 
ricas de Colombia, (Cf. Torres, 2016, Vol. I: 314) como para que pueda servir 
a Dios. Como es sabido, “es muy difícil servir a dos amos: a Dios y a las 
riquezas”.13 Es evidente que las únicas Iglesias progresistas de la tierra son 
las Iglesias pobres. (Torres, 2016, Vol. I: 302)

Para evitar precipitarse a una rebelión abierta en el país, manifestó 
Torres en la conferencia, se puede pensar en formar una tercera estructura 
de fuerza de la sociedad de mayoría que tome el gobierno de manos de la 
minoría, que hace lo que le place en el país, para llevar a cabo un cambio 
estructural básico y adaptarlo a la acción según la justicia.14 La envergadura 
del desafío obligará a la colaboración con los marxistas (Torres se cuida 
de no decir “comunistas”, pese a que todos entendían a quién se refería). 
Esta colaboración es “moralmente obligatoria”, dijo, incluso si llegara a in-
cluir, en las circunstancias del momento, expropiaciones. (Cf. Gerasi, 1973: 
299) Como es sabido, esta es una cuestión muy delicada en el pensamiento 
cristiano.15 Y lo que es más grave aún, expropiaciones sin indemnización, 
como, según entendía Torres, había aprobado Tomás de Aquino en casos 
de necesidad extrema de falta de medios de subsistencia (agrarios), fruto 
de la primacía del derecho secundario al uso privado de la tierra, según el 
“derecho primario” y esencial del uso social de la misma. Una política muy 
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característica, explica Torres, en países subdesarrollados como Colombia. 
(Cf. Torres, 2016, Vol. I: 292-293; 298-299) 

La colaboración con los comunistas es realmente un problema para los 
cristianos, admite Torres, pero no es un problema sin solución, porque 
se trata de un problema general de encuentro entre los partidarios de 
ideologías rivales en un mismo movimiento revolucionario (y no sólo una 
cuestión de los comunistas). La solución se encontrará en el lugar en que 
todas las partes asociadas al movimiento dejen de lado sus discrepancias 
ideológicas y se unan en torno a los problemas candentes de Colombia y su 
solución. Este enfoque formará una dirigencia técnica generosa, una diri-
gencia “idiota útil” de hombres de acción “que colaboren con todo lo que 
sea revolucionario, que no sea anticomunista, ni anti MRL (Movimiento 
Revolucionario Liberal de Alfonso López Michelsen), ni anti demócrata 
cristiano, ni anti ningún partido o grupo que tenga algo de revoluciona-
rio”. (Torres, 2016, Vol I: 341) Personas que no discutan sobre la eternidad 
del alma o su interinidad, sino sobre las necesidades de la sociedad general 
de Colombia. Puede ser, después de todo, que precisamente una colabo-
ración así con los comunistas, en la que no habrá vencedores ni vencidos, 
cambie la opinión de los comunistas sobre la religión, que tal vez no es el 
opio del pueblo, después de todo.16 

El pensamiento camilista hasta aquí

Del pensamiento de Torres surgen algunas percepciones. Una, la esen-
cia de la misión apostólica es social antes de ser litúrgica o sacramental. 
Una misión social eficaz en las condiciones de América Latina debe ser 
revolucionaria, porque siempre exigirá instaurar reformas estructurales 
esenciales que no se pueden lograr en el mundo subdesarrollado sino con 
una revolución política. La revolución se llevará a cabo, en lo posible, con 
medios democráticos no violentos, pero si estos fracasaran (la minoría go-
bernante se negara a ceder el poder a la mayoría organizada como partido 
político), tendrá lugar una revolución con medios violentos. El desafío que 
se presenta ante el sacerdote –“Y por ellos yo me santifico a mí mismo, para 
que también ellos sean santificados en la verdad” (Jn. 17: 19)– lo convierte 
en líder político, en una persona que actúa, al igual que Jesús, entre hom-
bres dentro de la historia. Una persona que aplica día a día y hora a hora 
“su amor sobrenatural (infinito) [al prójimo] en el marco de estructuras 
económicas y sociales, en los que siempre será activista”. (Gerasi, 1973: 295)

La actividad del sacerdote siempre será constructiva, completamen-
te distinta del trabajo de los partidos tradicionales que siempre destaca-
ron la confrontación, la lucha contra los otros. (Cf. Gerasi, 1973: 355) El 
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movimiento que creará será, por lo tanto, participativo. Un movimiento 
que pretenda colaborar con los factores pertinentes a la lucha social y con 
voluntad de obtener una colaboración similar por parte de ellos. Esto es 
de suma importancia para la cuestión cristiana, porque la actuación de 
los cristianos será un ejemplo con mucha fuerza de atracción hacia la fe. 
El éxito del proyecto será una redención, la redención de la vida humana, 
redención plantada en este mundo, el mundo histórico.

La gran motivación de esta actividad apostólica será la caridad eficaz. De 
hecho, la secuencia de acciones en pro del prójimo, tiene en un extremo a 
la caridad simple, la limosna, y en el otro extremo, el cambio estructural 
y decisivo en el examen de la eficacia de la caridad. Esta postura fue ex-
presada muy claramente en las palabras pronunciadas por Torres en sep-
tiembre de 1965 en la Universidad Incca (Instituto Colombiano de Ciencias 
Administrativas) para capacitación de trabajadores en Bogotá. A continua-
ción citaré parte de ellas: 

Poco a poco los católicos hemos dejado de creer que para salvarnos necesi-
tamos aguantar la injusticia, los bajos salarios, la miseria y la explotación. 
Por el contrario, cada vez vamos viendo que debemos ir a la esencia del 
mensaje de Jesucristo que nos pone lo esencial de la religión cristiana en 
el amor al prójimo, y ese amor tiene que ser una cosa eficaz para todos los 
semejantes; y cada vez que un cristiano está dando limosna tiene que sen-
tir sobre su corazón el peso de los dos millones y medio de desocupados 
que no pueden vivir de limosna desde el punto de vista práctico, ni desde 
el punto de vista de su dignidad humana; y cuando se reparte pan y leche 
a unas personas indigentes tiene que pensar en los 100 niños que mueren 
a diario por desnutrición en Colombia; y que cuando se hace un barrio 
piloto hay que pensar en el 1.300.000 casas que faltan a los colombianos y 
que para esas decisiones fundamentales no basta solamente con pequeños 
movimientos locales, no basta solamente con movimientos gremialistas. 
No es que esto sea malo, es malo en tanto no vayan a conducirlos a la so-
lución de raíz del verdadero problema que es lograr que la clase popular 
se tome el poder real y que adapte el poder formal a las necesidades de esa 
clase. (Gerasi, 1973: 357)

Con estas palabras Torres en realidad unió a todos los extremos de su 
pensamiento: no aceptar la pobreza. Esta etapa de la vida cristiana ha fina-
lizado para no volver. No más pensamientos de caridad a algunos, solucio-
nes modelo experimentales, movimientos de ayuda mutua y mejoras cul-
turales locales ni tampoco unos u otros gremios patrocinados por la iglesia. 
Todos ellos no son malos de por sí, pero no proporcionarán una solución 
profunda a la miseria en la que se encuentra sumida la gran población 
popular de Colombia, con 2,5 millones de desempleados (que seguramente 
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representan a una población de unos 10 millones de los 17,5 millones de ha-
bitantes de Colombia según el censo de 1964) y quién sabe cuántos millo-
nes más que ganan demasiado poco para mantenerse con dignidad. En un 
país en el que el 4% de la población se lleva el 56% de la renta, 24 familias 
dominan todas las sociedades anónimas y obtienen ganancias de 30 mil 
dólares diarios frente a millares que ganan medio dólar por día. Un país 
con economía monopolista que impone una arbitrariedad total en todo lo 
referente al alcance de la producción y a los precios. Un país en el que los 
ricos transfieren todas sus ganancias a los EE.UU. (a razón de 850 millones 
de dólares mensuales desde Cali, Medellín y Bogotá solamente). Un país en 
el que faltan 44 mil escuelas, 1,3 millones de sus niños no estudia porque no 
tienen dónde. Un país en el cual sólo el 60% de la población está alfabetiza-
da, el 80% de los maestros carecen de capacitación formal y hay entre ellos 
algunos que son analfabetos según datos del ministerio de educación. Un 
país en el que no hay ningún canal de crítica porque ésta inmediatamente 
provoca la acusación de “comunismo” y el despido. Un país en el cual dos 
partidos grandes se aliaron (en el Frente Nacional) para robarlo juntos. Un 
país en el cual las fuerzas armadas se llevan el 30% del presupuesto nacio-
nal. (Cf. Gerasi, 1973: 322-333) La solución está en otra parte: un lugar en el 
que no hayan desempleados, que el trabajo sea bien remunerado, que los 
fondos excedentes se inviertan en la economía, que la economía esté bien 
planificada, que la educación sea general y de calidad, que opere un siste-
ma de bienestar social perfeccionado, etc.

En su enfoque total Torres prácticamente devuelve el cristianismo al 
país, pero sin la iglesia. Cuando determina que mientras la iglesia se con-
centre en actitudes como prodigar calidad, mejoras locales o incluso crear 
gremios profesionales como la Unión de Trabajadores de Colombia (UTC) 
o la (ACPO) Acción Cultural Popular (con su proyecto popular para edu-
cación de adultos Radio Sutatenza), y se aleje de la responsabilidad de lo 
que ocurre en el ámbito de la política social y la atención generalizada a la 
población pobre y abandonada de Colombia, nunca podrá generar un cam-
bio esencial y asegurar la existencia de una verdadera justicia social, sea 
cual fuere el contenido acusador de las encíclicas sociales de la iglesia. Este 
es también, a mi juicio, el punto de enlace con el judaísmo. El judaísmo, a 
diferencia del cristianismo, fue diseñado desde el comienzo, alrededor del 
siglo XIII a.e.c., como una entidad política adjunta al gobierno, al principio 
tribal popular y posteriormente al monárquico y finalmente, a partir de 
la era persa, como teocracia. Y he aquí que al cabo de casi dos mil años 
de historia cristiana que separó entre lo que pertenece al César y lo que 
pertenece a Dios (y de la iglesia), Torres pretende implantar nuevamente 
el vínculo teopolítico “judío”. El racional que formuló, como hemos visto 
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arriba, constituye una nueva infraestructura de la teología, o mejor dicho, 
de la nueva teopolítica. 

De este modo, en el espíritu de la separación que diseñó Torres entre la 
misión social de la iglesia, realizada por ésta hasta ahora de manera espo-
rádica, indecisa e ineficaz, en su opinión, de su propia misión sacramental, 
comprometida ante todo con Dios y con su palabra (social), ha llegado el 
momento, dijo, de declarar el movimiento Frente Unido a lo largo y a lo 
ancho de la república. Esta declaración fue una especie de ofensiva teopo-
lítica de un sacerdote solitario y desesperadamente fiel a su misión y a su 
obligación. Su obligación de caridad eficaz. Por lo tanto, este es un momen-
to históricamente decisivo para el futuro de Colombia, como él mismo lo 
describe, porque 

en este momento el pueblo colombiano ya no se deja dividir por elemen-
tos decepcionados de la vigencia de los partidos tradicionales: Liberal y 
Conservador; y ahora es que se trata de insistir en lo que nos une y no en 
lo que nos separa, que se trata de insistir en las necesidades concretas... 
entonces, se ha creado una gran hermandad entre las fuerzas progresis-
tas, entre las fuerzas revolucionarias, entre las fuerzas de oposición... y no 
vamos a pelear los católicos y los comunistas sobre si el alma es mortal o 
el alma [es] inmortal si nos podemos poner de acuerdo en que el hambre 
sí es mortal. (Gerasi, 1973: 357-358) 

El énfasis en sus palabras estaba en la unión, en un movimiento unido, 
un movimiento de reforma nacional de la mayoría de los colombianos y 
al final del proceso, de todos. De todos porque la reforma se hará den-
tro de un orden liberal-democrático aceptable para la iglesia colombiana y 
la mundial. Porque se hará desde un enfoque revolucionario técnico y no 
ideológico. Desde una actitud constructiva, hermanadora, nacional. Por lo 
tanto, un movimiento político y hasta radical, ciertamente, pero libre de 
las contradicciones características y desastrosas de la política colombiana 
tradicional. Un movimiento humanista que devuelva la confianza en la 
iglesia católica y su pertinencia a la vida cotidiana. Un movimiento que 
cargue, que devuelva a la vida el ethos cristiano sobrenatural escatológico. 
La idea del hombre completo, liberado, que se sienta bien en el mundo y 
por lo tanto se pueda unir a su Dios.
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Las raíces judías en el pensamiento teopolítico camilista

La visión bíblica

La visión bíblica conduce hacia una sociedad ejemplar. “Y vosotros me 
seréis un reino de sacerdotes y gente santa” (Éx. 19: 6) dice Dios al pueblo 
de Israel aún antes del acto de la alianza en el Monte Sinaí, a fin de recalcar 
que todo lo que se diga y haga a partir de este momento será dedicado pura 
y exclusivamente a esta cuestión. Pero hay una condición que determinará 
si el objetivo solicitado será logrado: “Si dieres oído a mi voz, y guardareis 
mi pacto”. (Éx. 19: 5) ¿Y cuál es la “voz” de Dios? ¿Cuál es su pacto? El pro-
feta Isaías lo explica simplemente: “Así dijo Jehová: Guardad derecho, y 
haced justicia”. (Is. 56: 1) Miqueas dice: “Oh hombre, él te ha declarado lo 
que es bueno; y qué pide Jehová de ti: solamente hacer justicia y amar la 
misericordia, y humillarte ante tu Dios”. (Mq. 6: 8) Amós dirá: “Pero corra 
el juicio como las aguas, y la justicia como impetuoso arroyo” (Amós 5: 
24), y Jeremías describirá la visión del rey su líder con la frase “He aquí que 
vienen días, dice Jehová, en que levantaré a David renuevo justo, y reinará 
como Rey, el cual será dichoso, y hará juicio y justicia en la tierra”. (Jer. 23:5)

Para que la visión bíblica de la justicia se concrete, era necesaria una 
legislatura de justicia. En efecto, poco tiempo ‘bíblico’ después de definir 
la visión, se llevó a cabo el primer acto legislativo en el episodio del Monte 
Sinaí.17 Después de una breve introducción que exigía devoción total a Dios 
y un culto exento de idolatría, llegan las “cuestiones” principales, todas 
ellas entre el individuo y sus semejantes: Observar un día de reposo se-
manal para todos, hasta el extranjero que está en tu casa y las bestias de 
tu granja; el respeto a los padres y los altos valores morales. “No matarás; 
no cometerás adulterio; no hurtarás; no hablarás contra tu prójimo falso 
testimonio; no codiciarás la casa de tu prójimo; no codiciarás la mujer de 
tu prójimo, ni su siervo, ni su criada, ni su buey, ni su asno, ni cosa alguna 
de tu prójimo”. (Éx. 20: 12-13) Estas leyes básicas y muchas otras que se 
ocupan de cuestiones de derecho, religión y moral, fueron incorporadas en 
distintas etapas de formación del pueblo judío en cuatro cuerpos separa-
dos: “El libro del pacto”, “El libro de Dios”, “El libro de los sacerdotes” y el 
“Deuteronomio”, y fueron compilados en algún momento entre el período 
de Josías (finales del siglo VII a.e.c.) y hasta la época de Esdras y Nehemías 
(finales del siglo V a.e.c.) en el Pentateuco. (Cf. Kaufmann, 1964: 67, 73-
80, 111-112, 214-220) Esta legislación será el fundamento del “estado” judío 
en sus distintas épocas y su cumplimiento será la clave para concretar su 
destino histórico (Cf. Weisman, 1991: 150), incluso si su estatus jurídico sea 
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más moral que estatutario. (Cf. Kaufmann, 1964, T. 2, L. 1: 219; Weinfeld, 
1995)18 

En una conversación que mantuvo Torres en Bogotá a principios de 1957, 
por iniciativa de su madre, cuando estuvo recogiendo datos para la ela-
boración de un trabajo que pensaba presentar como tesis de grado, con el 
comunista Rafael Maldonado Piedrahita, se refirió al impacto social judío 
en relación con el cristiano, y dijo: 

Sería muy largo entrar a demostrarle todas las formas en que la Iglesia, 
aún más, el pueblo judío, antes de Cristo, ha combatido los problemas de 
la miseria y de la explotación. Únicamente quisiera remitirme al siste-
ma mosaico de cancelación de las deudas (en el Antiguo Testamento) [de 
Moisés o de la Torá. E.G.], y a las siguientes palabras del apóstol Santiago 
(en el Nuevo) cuando se dirige a los ricos: “... He aquí el salario de vuestros 
obreros que recogieron la cosecha de vuestras regiones, que ha sido roba-
do por vosotros; que clama y el clamor de ellos penetró en los oídos del 
Dios de las alturas [Sant. 5: 4]. (Torres, 2016: 33) 

La diferencia que Torres deseaba destacar era esencial: mientras que en el 
judaísmo existía un método y una legislación que prevenía la explotación, 
en el cristianismo había expresiones de pena, había reproche. Un “método” 
a cuya calidad social y práctica calificó como un control muy débil desde el 
punto de vista social, porque era voluntarista, se dirigía a la conciencia del 
empleador que tratara honestamente a sus trabajadores, sin que pudiera 
amenazarlo con sanciones jurídicas.

Torres no analiza en profundidad el enfoque jurídico judío, probable-
mente para destacar el aporte humanístico en el que se apoya la nueva 
iglesia social. Un testimonio de esto se puede encontrar en su respuesta a la 
pregunta que le formularon en la mencionada entrevista sobre el impacto 
social de los movimientos religiosos anteriores al cristianismo, entre ellos 
el judaísmo: “a mí me parece que todas las doctrinas filosóficas anteriores 
al cristianismo, por devaluar el trabajo material del hombre, estaban en 
incapacidad para darle un verdadero valor a la persona humana de los tra-
bajadores manuales” (Torres, 2016: 22), y de este modo, mientras descarta 
de plano el aporte social judío, babilónico (el Código de Hammurabi, por 
ejemplo) y el cananeo antiguo, que muchas veces sirvieron como fuente de 
inspiración a la legislatura hebrea, (Cf. Kaufmann, 1964, T. 1, L. 1: 65-73; T. 
2, L. 1: 218), así como la ley romana clásica, Torres se apuró en señalar la 
influencia a largo plazo del librepensamiento cristiano, que en su opinión, 
conllevó la anulación de la esclavitud, el fomento de la democracia e inclu-
so el “humanismo marxista”. (Cf. Torres, 2016, Vol. I: 22, 33)
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La cuestión de la pobreza en el judaísmo

Torres veía en la pobreza la principal dolencia grave de la sociedad hu-
mana, el mal responsable de la anulación del hombre como ser humano. 
Una situación que la ciencia, ni la conciencia, ni la iglesia, en calidad de 
quien pretendía representar a todos ellos en nombre del cielo, podían acep-
tar. Pero la Biblia, conectada con la realidad, es cautelosa, y por eso dice 
“Porque no faltarán menesterosos en medio de la tierra”. (Deuteronomio 
15: 11) En otras palabras, la pobreza es una situación constante en la reali-
dad humana. Su eliminación completa es imposible. La Biblia no pregunta 
cómo se creó la pobreza, sino qué se debe hacer para enfrentarla, y deter-
mina: por medio de la ley. “No será quitado el cetro de Judá, ni el legislador 
de entre sus pies, hasta que venga Siloh; y a él se congregarán los pueblos” 
(Gén. 46: 10), dice Jacob a su hijo Judá. Y su intención es que los descendien-
tes de Judá gobernarán para siempre (la casa de David), pero su régimen se 
basará en la ley, y figuradamente, en el escriba (legislador) encargado de 
redactar la ley. Ruth llega al campo de Booz para recoger del extremo del 
campo y de la gavilla olvidada, como le permitía la ley por ser pobre. Booz 
la reconoce, la insta a no ir a campos de otros (“Oye, hija mía, no vayas a 
espigar a otro campo, ni pases de aquí; y aquí estarás junto a mis criadas”), 
se preocupa por su seguridad (“Porque yo he mandado a los criados que 
no te molesten”) y la incluye, sin pedirle nada, en el círculo de criados que 
beben agua y comen. (Ruth 2: 8-9) En otro caso se trata de una viuda que 
quedó sumida en grandes deudas y después de la muerte de su esposo se 
ve obligada a vender a sus hijos, se dirige al profeta Eliseo y le pide que la 
libere de la situación. “Tu siervo y marido ha muerto; y tú sabes que tu sier-
vo era temeroso de Jehová; y ha venido su acreedor para tomarse dos hijos 
míos por siervos”. Pero Eliseo no le puede ayudar. Según la ley, esclavizar 
a los hijos es válido. Su solución es diferente: Eliseo hizo un milagro en el 
espíritu de “Abrirás tu mano a tu hermano, a tu pobre, y a tu menesteroso 
en tu tierra” y llenó de aceite las vasijas de la viuda, aceite que ella vendió 
y pagó a sus acreedores “y vivió de lo que quedaba”. (2 Reyes, 4) Esta es la 
situación ideal, pero está reservada para muy pocos o para las leyendas.

En la realidad, sólo la cancelación de deudas liberó de la esclavización o 
de las deudas. Como está escrito: “Cada siete años harás remisión. Y esta 
es la manera de la remisión: perdonará a su deudor todo aquel que hizo 
empréstito de su mano, con el cual obligó a su prójimo; no lo demandará 
más a su prójimo, o a su hermano, porque es pregonada la remisión de 
Jehová”. (Deut. 15: 1-2) Con todo, en la práctica no era tan sencillo, como 
atestigua el caso ocurrido en la época de Jeremías (627-586 a.e.c.) cuando, 
al llegar la remisión, los dueños de esclavos los liberaban aparentemente y 
de hecho volvían a “aprehenderlos”. (Jer. 34: 10-11)19 Esta práctica indignó 
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mucho a Jeremías, quien dijo: “Por tanto, así ha dicho Jehová: Vosotros no 
me habéis oído para promulgar cada uno libertad a su hermano, y cada uno 
a su compañero; he aquí que yo promulgo libertad, dice Jehová, a la espada 
y a la pestilencia y al hambre; y os pondré por afrenta ante todos los reinos 
de la tierra”. (Jer. 34: 17) ¿Sanaron la situación las amenazas de Jeremías? 
Aparentemente no, o no del todo, según la regla impuesta en la época de 
Herodes por Hilel el Anciano, sumo sacerdote del sanedrín. Se trata de la 
“disposición prosbul” (Mishná, Sheviit 10: 3-13) destinada a hacer frente a 
la oposición de los acreedores a la remisión de deudas. La nueva disposi-
ción permitió a los acreedores entregar sus préstamos no directamente a 
los prestatarios sino al tribunal, que posteriormente los entregaría en su 
nombre al prestatario, lo que no exigiría, según la norma, la obligación de 
cancelación. Este arreglo no era ideal, por supuesto, pero Hilel consideraba 
que era preferible a cesar los préstamos en general. 

El cristianismo y la iglesia consagraron la propiedad privada, pero le im-
pusieron reservas, como destaca Torres en nombre de Tomás de Aquino. 
Así hizo también el judaísmo, que exigía que la propiedad privada no se 
convirtiera en especulativa, desentendiéndose del bien común. “Porque 
mía es toda la tierra” (Éx. 19: 5) dijo Jehová a los hijos de Israel. La tierra no 
es vuestra, porque “pues vosotros forasteros y extranjeros sois para conmi-
go”. (Lev. 25: 23) El mensaje repercute: nosotros somos forasteros aquí en 
el mundo, sobre la tierra de Dios. Por eso, pese a la autorización de tener 
propiedad privada, el dueño debe dejar una esquina del campo y del viñedo 
para los pobres, fijar honestamente el salario de sus trabajadores y pagarlo 
al final de cada jornada sin retenerlo (Lev. 19: 9-13) y cancelar las deudas de 
sus acreedores y liberar a los siervos en el año de remisión. El dueño de la 
propiedad también debe dejar reposar a sus trabajadores, hasta el último 
de ellos, el sábado y a ello se agrega el descanso de las bestias de su gran-
ja, pues está dicho: “Seis días trabajarás, y al séptimo día reposarás, para 
que descanse tu buey y tu asno, y tome refrigerio el hijo de tu sierva, y el 
extranjero” (Éx. 23: 12), porque también el tiempo pertenece a Dios. En el 
trasfondo de las leyes de los pobres está el recuerdo de la esclavitud en 
Egipto: “Amaréis, pues, al extranjero; porque extranjeros fuisteis en la tie-
rra de Egipto”. (Deut. 10: 19) El extranjero o el menesteroso y completamen-
te despojado exigen un tratamiento especial, se puede decir sacramental, 
que sólo el amor, como el que mereció Ruth, lo abarcará. Esa es la caridad 
eficaz de Torres. Ese es el “amor a la legislación” al que se refiere Torres 
cuando quiere que su movimiento asuma el poder político. Y ampliamente, 
leyes que aseguren la igualdad socio-económica y cultural de la economía 
nacional. Leyes que otorguen igualdad de oportunidades para todos.
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Camilo Torres y la profecía

Los profetas confirieron a la justicia la primacía sobre la actividad litúrgi-
ca y con ello transformaron sus palabras en un arquetipo de moral univer-
sal. Nos concentraremos en cuatro de ellos: Isaías hijo de Amoz y Miqueas 
el Morasthite de Judá, y Amós y Osías hijo de Beeri de Israel, que actuaron 
más o menos en la misma época, allá por el siglo VIII a.e.c.

Isaías denuncia severamente el ambiente general de decadencia moral 
en el Reino de Judá. “Tus príncipes, prevaricadores y compañeros de ladro-
nes; todos aman el soborno, y van tras las recompensas; no hacen justicia 
al huérfano, ni llega a ellos la causa de la viuda” (Is. 1: 23) dice. Y protesta 
furiosamente: 

¿Para qué me sirve, dice Jehová, la multitud de vuestros sacrificios? 
Hastiado estoy de holocaustos de carneros y de sebo de animales gordos; 
no quiero sangre de bueyes, ni de ovejas, ni de machos cabríos. ¿Quién de-
manda esto de vuestras manos, cuando venís a presentaros delante de mí 
para hollar mis atrios?  No me traigáis más vana ofrenda; el incienso me 
es abominación; ( ) Vuestras lunas nuevas y vuestras fiestas solemnes las 
tiene aborrecidas mi alma; me son gravosas; cansado estoy de soportarlas 
(...) asimismo cuando multipliquéis la oración, yo no oiré  (Is. 1: 11-15) 

Dios aborrece todas las ceremonias y rituales, le resultan repulsivos. Él 
quiere ver justicia: “Buscad el juicio, restituid al agraviado, haced justicia al 
huérfano, amparad a la viuda” (Is. 1: 17), esa es la palabra de Dios tan recal-
cada por Torres. Esa es la interpretación correcta de “Amarás a tu prójimo 
como a ti mismo”. “¿Con qué me presentaré ante Jehová?” se pregunta retó-
ricamente Miqueas: “¿Me presentaré ante él con holocaustos, con becerros 
de un año?” Y responde: “Oh hombre, él te ha declarado lo que es bueno, 
y qué pide Jehová de ti: solamente hacer justicia, y amar la misericordia, 
y humillarte ante tu Dios”. (Mq. 6: 6-8) Esta es la filosofía judía. Cuando 
un extranjero se presenta ante Hilel el Anciano para que le enseñe la Torá 
sobre un solo pie, Hilel le dice (traducción del arameo): “No hagas a tu pró-
jimo lo que no quieres que te hagan a ti; todo lo demás es comentario, ve 
y aprende”. (Masejet Shabat 31: 71) Rabí Akiva (50-134), uno de los grandes 
sabios, dijo: “Amarás a tu prójimo como a ti mismo es una gran regla de 
la Torá”. Años después Maimónides (1204-1138), el gran juez rabínico de 
Israel, fijará la regla: “Todas las cosas que deseas que otros hagan por ti, 
hazlas tú a tus hermanos en Torá y preceptos”. (Mishné Torá, Preceptos 
de duelo 14: 5"2) Esta era también la filosofía religiosa-moral de Torres. La 
relación con Dios debe hacerse desde el amor al prójimo. Todo intento de 
encausar la relación a través del ritual religioso es totalmente vano a ojos 
de Dios.
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Los profetas de Israel fueron elegidos para su misión por Dios, para trans-
mitir su palabra. De esta misión era imposible evadirse, como hemos visto 
en los relatos de Moisés que discutió su adecuación a la misión, de Elías que 
escapa hacia una cueva temiendo por su vida (1 Reyes, 19: 1-13) y de Jonás, 
que teme profetizar sobre la destrucción de Nínive por si ésta se arrepiente 
y es perdonada (Jonás 1-2). Amasías, el sumo sacerdote, expulsa a Amós: 
"Vidente, vete, huye a tierra de Judá, y come allá tu pan, y profetiza allá; y 
no profetices más en Bet-el, porque es santuario del rey, y capital del reino". 
Y Amós le responde: "No soy profeta, ni soy hijo de profeta, sino que soy 
boyero, y recojo higos silvestres. Y Jehová me tomó de detrás del ganado, y 
me dijo: Ve y profetiza a mi pueblo Israel" (Amós 7: 12-17). Cuando Torres 
dice, después de quitarse la sotana, que ha quedado comprometido a Dios y 
a su iglesia, dice exactamente eso: 'Me he comprometido en el sacramento 
a cumplir la misión ante Dios, y no tengo modo de evadirme, porque al 
momento que me comprometí, fui elegido'. Torres, como todos los profetas, 
no puede callar, recibir un puesto directivo en la iglesia o viajar a Bélgica 
a finalizar sus estudios doctorales. Torres se queda con la gente, allí está 
su lugar. Allí quiere Dios que esté, allí debe cumplir una serie de misiones 
políticas que Dios le encomienda, al igual que las misiones políticas y esta-
tales que Dios impuso a Elías: "Y le dijo Jehová: Ve, vuélvete por tu camino, 
por el desierto de Damasco; y llegarás, y ungirás a Hazael por rey de Siria y 
a Jehú hijo de Nimsi ungirás por rey sobre Israel" (1 Reyes 19: 15-16).

Los profetas tenían otra misión importante: ellos y los sacerdotes, según 
la tradición, eran los únicos que redactaban las leyes. No lo hacían los re-
yes ni otros líderes laicos. También Torres apunta hacia esta posición. Al 
conquistar el país, lo colmará de leyes apropiadas para convertirlo en un 
estado moderno y progresista, pleno de empleo, ingresos y bienestar.

La cuestión de la violencia

La Biblia no teme recurrir a la violencia en cuestiones legales, morales y 
políticas. Abraham sale a guerrear con los reyes del norte que secuestra-
ron a Lot, hijo de su hermano (Gén. 14). Jacob lucha con el ángel (Gén. 32). 
Moisés mata al egipcio (Éx. 2), inflige una serie de duras plagas sobre los 
egipcios (Éx. 11), pelea contra los amalecíes en Refidim (Éx. 17; Deut. 25), 
mata sin vacilar a Coré y su séquito, Datán y Aviram (Núm. 16) y asimismo 
a los 3 mil que se postraron ante el becerro de oro (Éx. 32). Los profetas 
también se ocupan de golpes de estado, como podemos ver por ejemplo 
en los relatos de Elías y Eliseo (2 Reyes, 8-9), de Ahías silonita que corona 
a Jeroabam como Rey de Israel (1 Reyes 11), de Natán, que anuncia a David 
que "Por lo cual ahora no se apartará jamás de tu casa la espada" (2 Sam. 
12: 10) y de Samuel, que declara ante Saúl que no esperó hasta recibir su 
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bendición antes de la lucha contra Amalec y perdonó a Agag y a lo mejor 
de sus ovejas y vacas, que Dios lo desechará de Israel y se la dará a otro. (1 
Sam. 15) Se puede continuar la lista aún más, pero la moraleja está clara: los 
desafíos políticos y éticos que enfrentaban los patriarcas, los profetas (y a 
veces también los sacerdotes-profetas como Samuel) y otros constructores 
de la nación, como Esdras y Nehemías, exigían el uso de la fuerza. Sin esta 
autoridad no existiría el acato a la ley, y la nación no se hubiera consolida-
do. No obstante, la fuerza y la violencia no eran la opción preferida por la 
Biblia. Los profetas tenían esperanzas de que se produjera una reparación 
voluntaria antes de la llegada de las catástrofes, como sucedió en Nínive. 
En ese caso, lamentablemente para Jonás, que más de lo que temía por la 
ciudad, temía por la confiabilidad de su profecía, que desde el principio 
prefería no emitirla.20

Torres no vaciló en hablar de aplicar fuerza y violencia y estimular a la 
gente a hacerlo cuando, en su opinión, se han agotado todos los otros re-
cursos, porque se enfrentaba a una lucha política. En la “Proclama al pue-
blo colombiano” del 7 de enero de 1966, Torres se refiere a esta cuestión: 

Durante muchos años los pobres de nuestra patria han esperado la voz de 
combate para lanzarse a la lucha final contra la oligarquía que los oprime. 
Cuando el pueblo pedía un jefe y lo encontró en Jorge Eliécer Gaitán, la 
oligarquía lo mató. Cuando el pueblo organizó las guerrillas (repúblicas 
autónomas), el ejército las eliminó. Cuando los pobres pedían demo-
cracia, la oligarquía los engañó con un plebiscito y un Frente Nacional. 
Ahora el pueblo ya no cree en las elecciones sino en la lucha armada sola-
mente. El pueblo está resuelto a jugarse la vida por la libertad y el bienes-
tar de la próxima generación y por liberar a Colombia del poderío de los 
EE.UU. Todo revolucionario verdadero tiene que reconocer la vía armada 
como la única que queda. Sin embargo, el pueblo espera que los jefes, con 
su ejemplo, se unan a esta lucha. (…)
Yo me he incorporado a la lucha armada y desde las montañas pienso se-
guir la lucha con las armas en la mano, hasta conquistar el poder para el 
pueblo. Los activistas de nuestro movimiento irán a la lucha armada y 
servirán de vanguardia. La lucha debe ser nacional y con paciencia hasta 
la victoria final. (Herrera y López, 2016: 317-318) 

Regalo a escondidas

Finalizaremos el argumento con una cuestión que surge entre líneas 
en los escritos de Torres: el regalo a escondidas o caridad discreta. En las 
Escrituras dice: “La dádiva en secreto calma el furor, y el don en el seno, 
la fuerte ira”. (Prov. 21: 14) En otras palabras, el regalo a escondidas tiene 
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una cualidad tranquilizadora, que pacifica. Maimónides, en Mishné Torá 
(Reglas para dádivas a los pobres, capítulo 10, reglas 7-14) distingue entre 
ocho niveles de entrega de caridad al prójimo. El nivel más alto es el que 
ofrece al individuo la posibilidad de mantenerse independiente ofrecién-
dole un trabajo, por ejemplo. El nivel que le sigue, séptimo en el orden de la 
caridad discreta, es regalar sin que quien da ni quien recibe conozcan sus 
identidades. Este nivel es el más difícil, porque el entorno tampoco sabe si 
el individuo ha dado algo o no, como sugiere Torres en una oportunidad. 
(CF. Gerasi, 1973: 274) 

Un cuento judío que se repite constantemente en la tradición de Israel 
demuestra la dificultad que ello representa, y de ahí la insinuación de 
Torres. Se trata de la comunidad judía de Cracovia, una de las más grandes 
e importantes de Europa, a la que en 1643 fue designado como gran rabi-
no Guershón Saúl Iom-Tov Lipman Halevy Heller (1579-1654), uno de los 
grandes sabios de Asquenaz y de Polonia. Al inicio de sus funciones, los 
recolectores de limosnas encargados de obtenerlas de los adinerados de la 
comunidad y repartirlas a los pobres, le dijeron que en la ciudad vive un 
hombre rico llamado Josef, que no da limosna alguna. De nada sirvieron 
las presiones y súplicas de todos los rabinos de la ciudad ni de los jefes de 
la comunidad y los recolectores de limosnas: el hombre seguía firme en su 
negativa. Pese a que el hecho era extraño e inaceptable a todas luces, nadie 
sospechó que ocultaba otras cosas. En uno de los encuentros de persuasión 
del Rabino Lipman Heller con Josef o Josele el Avaro, como lo apodaban 
despreciativamente en la comunidad, el rabino le dijo que cuando muriera, 
en lugar de sepultarlo en las primeras hileras del cementerio, como co-
rrespondía a los jefes y nobles de la comunidad, sería sepultado del otro 
lado del cerco, en el lugar destinado a los que se quitan la vida y al resto 
de malhechores de la comunidad, como se estila en el judaísmo. Y así fue: 
cuando falleció, el rico fue sepultado fuera del cerco y nadie se molestó en 
acompañarlo en su último camino. 

No pasó mucho tiempo hasta que los pobres de Cracovia comenzaron a 
acudir a los recolectores de limosnas pidiendo recibir unas monedas para 
el sábado. Los recolectores se preguntaban dónde había estado toda esa 
gente durante los años en que no habían acudido ni una vez a pedir li-
mosna. Ellos dijeron que todas las semanas, en vísperas del viernes, solían 
encontrar una o dos monedas en el umbral de sus casas. Y así fue durante 
todos los años, sin excepción, pero de pronto cesó la caridad. Los recolec-
tores de limosnas y los jefes de la comunidad entendieron inmediatamente 
de qué se trataba. Entonces el rabino Lipman les ordenó que a su muerte, 
los sepultaran junto a la tumba de Josele el Avaro. Y así fue. Ambas tumbas 
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están hoy día juntas, cerca de la valla del cementerio de Cracovia y junto a 
la antigua sinagoga de la comunidad.

Conclusiones

En el momento en que Torres escogió un camino de acción política y 
exigió a la iglesia que lo secundara en nombre del apostolado social del 
Vaticano, se encontró, sin que lo admitiera explícitamente, con el judaís-
mo. Un judaísmo que acercaba mucho lo que “era del César” a lo que “era 
de Dios”, sin abolir la jerarquía que existía entre ellos hasta la destrucción 
del Primer Templo y el paso a un régimen teocrático que se concretó pos-
teriormente.21 Lo singular de esta estructura era, seguramente en la época 
monárquica en la que el “César” era prominente y claro, que los represen-
tantes de Dios, seguramente los sacerdotes, que pertenecían a familias 
determinadas que pasaban la autoridad de padre a hijo, y en especial los 
profetas, que no tenían linaje aristocrático, algunos nombrados de parte 
del César y otros elegidos directamente (como Moisés y Jonás) o indirecta-
mente (como todos los grandes profetas) por Dios,22 su función era oficiar 
como una especie de autoridad de crítica y orientación religioso-moral del 
gobierno, sin desafiarlo como institución. (Cf. Kaufmann, 1964, T. I, L 3: 
695-708)23 Torres, que proviene del sacerdocio, se colocó al mismo tiempo 
en la posición del profeta-crítico y líder. Un profeta moderno, equipado con 
amplios conocimientos teológicos y con herramientas de análisis sociológi-
cas, politológicas, históricas y científicas, imbuido, como todo profeta, de 
una sensación de misión de reparar el mundo, que marcha acorde con los 
más destacados profetas de Israel (y los héroes de la liberación americana) 
hasta la liberación o muerte, como escribió en su última proclama desde 
las montañas.

Como un profeta, Torres recorrió el país (y el mundo) y habló en todo 
lugar posible: en plazas, auditorios, salas, entrevistas, en los diarios, en 
cartas y en conversaciones privadas. En todos ellos figuraban ideas idénti-
cas: Colombia es un país de profunda injusticia, sin horizonte y sin espe-
ranza, dirigida por una minoría que se preocupa por sí misma y apoyada 
por una iglesia conservadora, falta de visión y de relevancia. Sólo podrá 
salvar la situación un gobierno democrático de mayorías, que promueva 
reformas estructurales básicas que aseguren un régimen de igualdad de 
oportunidades, bienestar y sensación de unidad. Por lo tanto la mayoría, 
carente aún de conciencia de sí misma como clase, debe organizarse en el 
marco de un movimiento popular grande que asuma el poder, en lo posible 
mediante la persuasión o presión pública sin derramamiento de sangre, y 
administre el país en base a principios de justicia, solidaridad e igualdad, 
anclados en el legado de Jesús, en los fundamentos de justicia y acción del 
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Nuevo Testamento, de la filosofía de Tomás, de las encíclicas sociales de la 
iglesia y del análisis científico, todos ellos adaptados a las necesidades de la 
época. (Cf. Torres, 2016, Vol. I: 58) 

Tal como Torres no admitió que pensaba ‘hebreo’, por no verse obligado 
a admitir que las doctrinas anteriores al cristianismo tienen, a pesar de 
todo, cierto valor, tampoco adjudicó a lo que pensó y escribió una postura 
teológica especial. Y precisamente desde este enfoque modesto surge su 
innovación pionera: devolver a Dios a la historia, al lugar que el judaísmo le 
asignó, tal como al cabo de pocos años lo acreditará la teología de la libera-
ción. (Cf. Gutiérrez, 2014/1971: 91-110, 121-130, 135-161, 167-173) Así obtuvie-
ron los “pobres en espíritu” (Lc. 6: 20; Mt. 5: 3), “los remanentes de Israel” 
según Isaías 1ro., y la semilla de la nación israelí y portadores de su destino, 
según Isaías 2do., y todavía un concepto borroso que incluye, según la tra-
dición de la profecía, la sabiduría (p.e. el libro Proverbios y el libro de Job) 
y la poesía hebrea (p.e. Salmos), una infinidad de situaciones de pobreza, 
comenzando por la pobreza de los trabajadores manuales, que se mantie-
nen con dignidad pero escasamente, y hasta los verdaderos menesterosos, 
a los que Jesús, al igual que los profetas de Israel, prometieron el reino de 
los cielos, un lugar en el mundo concreto.24 Pobres que la focalización en su 
miseria y en el oprobio de su existencia requiere fuerzas motrices grandes 
como la voluntad de Dios, el ejemplo de Jesús y tal vez quizá también la 
esperanza escatológica, que debe traducirse en una actividad concreta e 
incluso revolucionaria dentro de la realidad, sean cual fueren los obstácu-
los que encuentre en el camino. La palabra de Dios, escribe Torres en 1956, 
cuando aún era estudiante en Lovaina, “no tendrá todo su efecto si por 
negligencia se ha dejado algún factor para hacerla más efectiva”. (Torres, 
2016, Vol. I: 58) “¿Qué es la encarnación, qué es la persona de Cristo, sino 
una adaptación hipostática de la divinidad a la humanidad?”, se pregunta-
ba y respondía Torres. Si se lleva a cabo la movilización requerida, también 
el cristianismo se salvará, agrega Torres, porque el hombre moderno, que 
hasta el momento tendía a separar su fe de las circunstancias de su vida, 
comprobará que el vínculo existe. Que Jesús social vuelve y se convierte 
en la respuesta “a todos sus problemas desde los más abstractos y sublimes 
hasta los más concretos y ordinarios”. (Torres, 2016, Vol. I: 58-59) 

Una cuestión a la que Torres se dedicó menos fue a la imagen del esta-
do que pretendía instaurar. Sus palabras repetidas constantemente sobre 
humanismo integral, democracia, ciencia, tecnología, planificación econó-
mica, educación general de calidad y demás, llevan a pensar que el modelo 
que tenía delante era el estado de bienestar social-democrático progresis-
ta y conectado con el mundo, liderado por un gobierno tecnocrático efi-
ciente, ayudado por intelectuales y por la iglesia, que activarán juntos una 
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economía “que salvaguarde las prerrogativas de la persona humana, con 
todas la consecuencias que esta noción de “persona humana” implica”. (Cf. 
Torres, 2016, Vol. I: 24) Y ampliando, un estado humanista, cristiano por 
conciencia y valoración en el espíritu de Maritain. (Cf. Maritain, 2012/1996: 
155-156, 169, 187-188, 197-200, 208-336) Y si adoptamos los primeros borra-
dores del programa político del Frente Unido de Torres, podemos ver al 
estado realizando una reforma agraria exhaustiva basada en el cooperati-
vismo, una reforma urbana que convierta a los inquilinos en propietarios 
de las viviendas, una reforma impositiva que transforme los excedentes de 
ingresos en inversiones, la nacionalización de los servicios públicos vitales, 
un sistema de seguridad social perfeccionado, servicio nacional civil en 
lugar del servicio militar, etc. (Gerasi, 1973: 305-312)

Lo que faltaba en este cuadro era la iglesia. Torres no se refirió al papel 
de la iglesia en la administración de ese estado. Esa es también la cuestión 
que Maritain, que imponía una involucración profunda de sacerdotes y 
creyentes comunes en las distintas organizaciones políticas y civiles, tenía 
dificultad en definir. La variedad de denominaciones que dio a la nueva 
era cristiana, fuera de humanismo integral, tales como “nueva cristiandad” 
(llamada también “una nueva era de la cultura cristiana” o “la era del hu-
manismo de encarnación”), no aportó claridad a la cuestión. (Cf. Maritain, 
2012/1996: 199) La Constitución del Concilio Vaticano II (Gaudium et Spes) 
recomienda a los sacerdotes no ocuparse de gestionar cuestiones políticas 
cotidianas.25 En Colombia, iniciativas de la iglesia como UTC, pasaron rá-
pidamente a la gestión profesional de laicos, liberales en su mayoría, algu-
nos con antecedentes comunistas y la minoría conservadores. (Cf. Urrutia, 
1969: 211, tabla 22) Pero cuando Torres señaló en su documento de posición 
en la conferencia Pro Mundi Vita el desarrollo de Israel como un caso de 
éxito regulativo (Cf. Gerasi, 1973: 297), su perspectiva se hizo más clara. 

Israel de 1964, al igual que hoy, es realmente un estado de bienestar so-
cial-demócrata moderno, tecnológico y planificado, en el que el judaísmo 
está definido como la religión oficial. Una religión cuyos brazos se intro-
ducen profundamente en el calendario con sus días conmemorativos, fes-
tividades y asuetos, al sistema de educación y cultura, al sistema de par-
tidos y gobierno, en cuestiones de matrimonio, sepultura, registro civil, 
presupuesto, alimentación (comida kosher), horarios de trabajo y descanso, 
estudios religiosos, estructura de instituciones nacionales como el Gran 
Rabinato de Israel, la Sociedad de Entierro Judío y demás. Este extenso 
sistema, en el que muchos ven una especie de imposición religiosa, está 
gestionado por una serie de disposiciones y leyes derivados del “concordato 
israelí” denominado “acuerdo de statu quo”, firmado en junio de 1947 entre 
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David Ben Gurión, entonces presidente de la Agencia Judía y posteriormen-
te el primer Ministro de Israel, y los líderes religiosos. 

El pacto que el pueblo de Israel celebró con Dios en el acto del Monte 
Sinaí era una alianza política, dice Eliezer Schweid. Política porque fue ce-
lebrada entre una entidad libre (Dios) y otra entidad libre (seres humanos). 
Una entidad de hombres libres, autónomos, que se ganan el sustento, que 
tienen “propiedades de las que dependen sus vidas”, capaces de exigir su 
justicia y sus derechos frente a su comunidad y frente a sus aliados, y por 
eso pueden comprometerse. (Cf. Schweid, 2004: 248-250) A eso precisa-
mente aspiraba Torres, y por eso no vaciló, como si fuera uno de los gran-
des profetas de Israel desde Moisés, en entrar en el campo político y luchar 
allí con todos los medios que podía movilizar como sacerdote, como teólo-
go, como sociólogo y como revolucionario, por la libertad y los derechos de 
los colombianos. Una libertad que les permita, en el espíritu de las palabras 
de Schweid, comprometerse ante Dios. Y tal vez sería más correcto decir, 
volver a comprometerse ante Dios. 
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Notas

1 Traducción del hebreo: Sara Bercovich
2 En otras dos oportunidades Torres presentó extensamente, ante estudiantes, 

los principios de este documento, sin su parte teológica. Una en junio de 1965 
en la Universidad de Antioquia y la segunda en septiembre del mismo año 
ante estudiantes de la Universidad Incca para formación de trabajadores en 
Bogotá. Cf.: “Conferencia en la Universidad de Antioquia” (18 de junio de 1965) 
y “Conferencia en la Universidad Incca de Bogotá” (21 de septiembre de 1965), 
en Torres Restrepo, 2016, Vol. I: 319-364

3 El texto completo dice: “Estas cosas habló Jesús, y levantando los ojos al cielo 
dijo: Padre, la hora ha llegado: glorifica a tu Hijo, para que también tu Hijo te 
glorifique a ti; como le has dado [a Jesús] potestad sobre toda carne, para que 
dé vida eterna a todos los que le diste” (Juan 17:1-2).

4 Las dos encíclicas de Juan XXIII así como la encíclica de Pío XI están colmadas 
de exigencias de trabajo concreto en la comunidad en todos los aspectos mate-
riales básicos (vivienda, vestimenta, alimento y seguridad), sociales (salud, 
protección en la vejez y enfermedad, ocio y descanso, compensación por la 
pérdida de familiares), laborales (libertad de elegir profesión, seguridad 
laboral y agremiación profesional), culturales (derecho a elegir el estilo de vida 
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y el derecho a particularidad étnica), educativos (derecho a la educación y a 
adquirir una profesión), familiares (igualdad entre los sexos), étnicos (igualdad 
de derechos a los distintos grupos étnicos), políticos, espirituales (derecho a 
la libertad de culto, derecho a la dignidad y el valor). No cabe duda que Torres 
extrajo el contenido de sus exigencias de caridad y justicia y la autoridad moral 
para el vínculo estrecho que hizo entre la caridad y el altruismo con el trabajo 
práctico en la comunidad, en estos documentos. Cf.: Pacem in Terris, Clauses 
11-42, 58-68, 152-167; Mater et Magistra, Clauses 236-237, 239; Quadragesimo 
Anno, Clauses 23-28, 78-93.

5 Respecto a este tipo de cristianismo casual, en el verano de 1965 Torres expresó 
las siguientes duras palabras: “La concepción errada del cristianismo de que es 
necesario sufrir todas las injusticias en esta vida, aguantar hambre y miseria 
porque en el futuro vamos a tener un premio, ha sido una de las formas como 
se ha deformado el cristianismo y que ha permitido aun al marxismo decir que 
la religión es el opio del pueblo”. (Cf. Giraldo, 2016: 27).

6 “For the moment, we need only to stress the importance of insisting on 
external works in helping our neighbour as necessary for the apostle who 
must act in a pluralistic society”. (Cf. Gerasi, 1973 : 276).

7 “If the Christian apostle concentrates his energies primarily but not exclu-
sively on inspiring everyone to perform works of love for all men, he is then 
insisting on a value that is universally accepted and that constitutes a sign of 
the existence of supernatural life”. (Cf. Gerasi, 1973: 275-276).

8 En su interpretación del escrito Torres explica que encontró una frase que 
dice: “That every man has the right to life, to bodily integrity, and to the 
means which are suitable for the proper development of life” (Pacem in Terris, 
Clause 11). Por eso, trabajar por el prójimo es, desde el enfoque teológico, uno 
de los testimonios de la existencia de vida sobrenatural, y desde el enfoque 
de la posición apostólica, este buen trabajo y los de su estilo constituyen el 
objetivo más importante del apóstol que vive en una sociedad pluralista. Y en 
sus palabras: “Benevolent works for our neighbor, from the theological point 
of view, constitute one of the surest signs of the existence of supernatural 
life. And from the pastoral standpoint, these good works constitute the most 
important objective for the apostle who lives in a pluralistic society with social 
problems” (Cf. Gerasi, 1973 : 276).

9 “Sometimes they prepare the society for fundamental change, as do the laws 
of agrarian reform which serve to industrialize a country” (Gerasi, 1973: 290).

10 “Christians must adopt toward this process an attitude that will not betray 
the practice of charity. Their reaction must not be opportunistic or expedient 
when they consider the needs and demands of the world. However, a Christian 
must not withdraw from the world but rather protect himself from evil (Jn. 17, 
15). He must sanctify the world in truth (Jn. 17, 19). Like Christ, he must become 
incarnate in humanity, in its history and culture. Accordingly, he must forever 
seek the application of his life of supernatural love in the economic and social 
structures in which he should always be active”. (Gerasi, 1973: 294-295).

11 Demás está decir que la revolución cubana y la huida del 70% de sus sacer-
dotes conmocionó al mundo católico. El II Concilio Vaticano fue convocado, 
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entre otras cosas, debido a esta conmoción y el temor a que si la iglesia no 
reaccionaba de la manera correcta (reformista), lo harían los comunistas de 
manera revolucionaria, y en dicha oportunidad despojaría a la iglesia de todas 
sus propiedades, tal como sucedió en los países comunistas y últimamente en 
Cuba. (Cf. Manzar, 1986).

12 Torres no habla de una iglesia retrógrada sino de un clero retrógrado, pero la 
intención es bastante clara.

13 Torres parafrasea aquí el versículo de Lucas que dice “No podéis servir a Dios 
y a las riquezas”.

14 “After what had been said, it remains quite clear that in poor countries 
Christians not only can but must commit himself to the process of structural 
change that is favorable to the majorities”. (Gerasi, 1973 : 298).

15 Pacem in Terris, Clause 21. The clause says: “The right to private property, even 
of productive goods, also derives from the nature of man. This right, as we 
have elsewhere declared, is an effective means for safeguarding the dignity of 
the human person and for the exercise of responsibility in all fields; it stren-
gthens and gives serenity to family life, thereby increasing the peace and 
prosperity of the State”. Con todo, esta encíclica, al igual que sus hermanas, 
exigía una operación responsable, social, de la propiedad y no el uso egoísta y 
estrecho de la misma. El artículo 22 de la encíclica dice lo siguiente: “However, 
it is opportune to point out that there is a social duty essentially inherent in 
the right of private property”. Juan XXIII refiere a los lectores de estos dos 
artículos al Art. 53 en su encíclica anterior, Mater et Magistra, del año 1961.

16 “Without factionalism and without conquers or conquered, Christians will be 
able to participate in the building of a better world that will continually draw 
closer to its ideal of universal love”. (Gerasi, 1973: 300-301).

17 Según la tradición judía, antes de la entrega de la Torá en el Monte Sinaí hubo 
una legislación previa denominada “las siete leyes de los hijos de Noé” y entre 
ellas las leyes que prohíben la idolatría, el derramamiento de sangre, el robo 
y el incesto, la obligación de designar jueces y magistrados, etc. Según esta 
lógica, hasta la entrega de la Torá los hijos de Israel eran igual a todos los 
pueblos pero a partir de la entrega de la Torá estaban supeditados a sus leyes. 
De hecho, según el jurista Daniel Friedman, también después de recibir las 
leyes de la Torá los hijos de Israel actuaban conforme a las “Leyes de Noé” 
anteriores. En la Biblia hay numerosos ejemplos de esto. Por ejemplo Mical, 
la hija de Saúl, contrajo matrimonio con David que después de un tiempo la 
entregó a Paltiel ben Lais sin que se hubiera divorciado de David, como exigía 
la ley bíblica, pero aparentemente esto era aceptable por la ley anterior. (Cf. 
Friedman, 2000: 12-13). Eliezer Schweid señala prácticas de legislación ante-
riores al acto del Monte Sinaí. Antes de la plaga de los primogénitos Moisés 
reúne a los ancianos del pueblo y les ordena llevar a cabo el sacrificio de 
Pascua, que simboliza la primera acción de salida de la esclavitud a la libertad, 
antes aún de la salida de Egipto (Éx. 12:21). Moisés indica que este precepto no 
será único sino un mandamiento para las generaciones: “Y guardaréis esto por 
estatuto para vosotros y para vuestros hijos para siempre” (Éx. 12:24). Moisés 
no se conforma con esto. Tres días después de salir de Egipto, mientras el 
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pueblo se queja que tiene sed y no hay agua para beber, Moisés hace, con la 
ayuda de Dios, el milagro de endulzar el agua, y agrega: “Allí les dio estatutos 
y ordenanzas, y allí los probó” (Éx. 15:25). No tenemos detalles acerca de esta 
legislación, pero cabe suponer que incidía en el estilo de vida cotidiana del 
pueblo que marcha por el desierto sin claras ordenanzas administrativas y de 
conducta. En esta etapa Moisés entiende, con la ayuda de su suegro Jetró que 
oficia como consejero, que para cimentar su liderazgo y consolidar las tribus 
en un pueblo, debe formar un sistema legislativo mediador entre el pueblo y su 
Dios, que él sería el encargado de configurarlo, aplicarlo e implementarlo (Éx. 
18:19-20). (Cf. Schweid, 2004: 201-204).

18 Con todo, partes importantes de esta legislación como la anulación de deudas y 
la liberación de esclavos se cumplía en la realidad jurídica tanto de Israel como 
de los reinos de Mesopotamia, en los que también la legislación redactada 
reflejaba más la visión y menos lo usual (Ibíd., Ibíd.) Weizman sostiene que 
el proceso de legislación bíblica pasó del derecho práctico a su formulación 
bíblica. Los representantes de las familias y las tribus se reunían para decidir 
sobre los denominadores jurídicos comunes que aplicaban, y éstos recibieron 
a continuación una sanción religiosa como parte de la alianza del pueblo de 
Dios y fueron redactados en compendios que con el tiempo se copilaron en el 
Pentateuco. (Cf. Weizman, 1991: 155-156).

19 Contrariamente a la remisión de deudas que se hacía en los años de remisión 
fijos en el calendario, la liberación de esclavos era individual según el cómputo 
de seis años a partir de la fecha en que se convirtió en siervo. (Cf. Weinfeld, 
1995: 92, Nota 3).

20 El relato de Jonás, junto al de Elías, presentan dos de los raros casos en que el 
profeta confunde el límite entre el celo por el honor de Dios y el celo por su 
propio honor como portador de la palabra divina. El relato coloca a Dios como 
multifacético y pleno de contradicciones y no como un ente monolítico, es 
decir, como un Dios celoso por una parte y pleno de misericordia por la otra y 
a la profecía como obligada a ser similarmente multifacética. (Cf. Ararat, 1993: 
270-274).

21 Un resumen de la complicada historia judía Cf. Friedman, 2001: 212-215.
22 La profecía israelí, dice Kaufmann, es comisionada por naturaleza. Su función 

es llevar la palabra de dios y expresar su voluntad. Cf. Kaufmann, 1964, T. 1, L. 
2: 511-514. Explicación sobre los tipos de profetas y un resumen de su aparición 
en la historia Cf. Friedman, 2001: 216-225.

23 La oposición a la monarquía se registra en las generaciones que la precedieron, 
pero no después que echó raíces. Antes del comienzo de la profecía a fines 
del siglo XI a.e.c., en Israel imperaba un régimen semiteocrático de profe-
tas-jueces como Moisés, Josué, Débora, Gedeón, Jefté y finalmente Samuel 
que se vio forzado a ungir al primer rey. Después de finalizada la monarquía, 
vuelve a regir la teocracia, esta vez en su forma sacerdotal.

24 Torres rechaza el concepto pobres en espíritu y exige ver en los pobres, pobres 
en todo sentido. Posteriormente recalcó este punto también en la teología de 
la liberación. (Cf. Giraldo, 2016: 30) El tema fue ampliamente debatido, en el 
espíritu de la concepción de Torres, en la investigación bíblica. (Cf. Kaufmann, 
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1964, T. 2, L. 2: 677-711). Este enfoque especial de Dios en la historia fue anali-
zado muy bien por Jacques Maritain. Cuando Jesús proclamó que “Porque 
siempre tendréis pobres con vosotros, pero a mí no siempre me tendréis” 
(Mateo 26:11), quiso decir que mientras él mismo no estaría con los pobres en 
cierta etapa (desde el momento de Ascensionis Domini), los seres humanos 
quedarán en la tierra, y por eso ellos deben amar a los pobres y servirles, como 
si fueran él mismo. Como si él aún estuviera entre ellos. El significado de esta 
postura de Jesús es, según Maritian, que la función cristiana es no convertir 
al mundo mismo en el Reino de Dios, sino convertir el Reino de Dios en estilo 
de vida con justicia en el mundo. El estilo de vida terrenal por naturaleza está 
lleno de defectos, pero también tiene amor, respeto al hombre, organizaciones 
formadas sobre principios de justicia y que anhelan promoverla. Cf. Maritain, 
2012/1996: 221-222. 

25 Ibíd., pp. 317-319; Gaudium et Spes, Clause 43.
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Raúl Suárez Ramos

Deseo iniciar mis palabras recordando algunas partes de la historia bí-
blica acerca de José, el hijo de Jacob. Esta historia entra en un intenso dra-
matismo cuando el autor afirma: “Y soñó José un sueño”. Inmediatamente, 
José, en la transparencia de sus diecisiete años, lo contó a sus hermanos. 
Desde entonces, no podían hablarle pacíficamente y le aborrecían a causa 
de sus sueños. El desenlace viene en el Valle de Dothán, donde José fue en 
búsqueda de sus hermanos que pastoreaban las ovejas de su padre. Cuando 
vieron a los lejos que se acercaba, unos a otros se dijeron: “¡Miren, ahí viene 
el de los sueños! Vengan, vamos a matarlo; luego lo echaremos a un pozo y 
diremos que un animal salvaje se lo comió. ¡Vamos a ver qué pasa con sus 
sueños!”.

A través de la historia han surgido mujeres y hombres que se han atre-
vido a contar a sus hermanos sus sueños y gritar a sus pueblos: “¡Tengo 
un sueño!”. En este día estamos aquí para iniciar una Jornada Nacional de 
reflexión y renovación de compromiso. Las más expertas computadoras no 
nos darían los nombres de aquellos que asesinaron al soñador, pensando, 
que así se asesinaban también sus sueños. Estamos iniciando la Jornada 
Nacional “Camilo Torres Restrepo” en su 25 aniversario de haber caído en 
combate.

Recordar a Camilo Torres es recordar a alguien muy cercano, muy ínti-
mo; es recordar a alguien que nos ha acompañado pastoral y solidariamen-
te en nuestro tránsito cubano de Egipto a los signos de la Tierra Prometida. 
Porque Camilo está muy unido en nuestro caminar como pueblo y como 
Iglesia a lo largo de un sendero en Revolución que entra en su 33 aniver-
sario. Camilo es, a la vez, toma de conciencia y forjador de una nueva con-
ciencia popular y cristiana. 

Podemos estar o no de acuerdo con su opción final por la lucha armada, 
pero a la luz de su transparencia evangélica tenemos que afirmar que des-
pués de su muerte la Iglesia y los creyentes, los partidos revolucionarios y 
los marxistas en América Latina no han podido ser más los mismos: las 
aguas de algunos se estancaron en el Mar Muerto, en tanto que otros se 
renovaron en el toma y daca del Mar de Galilea. Su motivación a partir 
de su fe católica fortalecida por el análisis científico de la sociedad que le 
ofreció una visión más clara de las implicaciones del amor al prójimo; su 
consecuencia de fidelidad hasta la muerte, no se cuestionan. Se recibe, y 
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como la lluvia temprana y tardía, riega la tierra y la hace germinar y dar 
sus frutos. Cuánta verdad hay en la expresión poética de aquél que afirmó: 
“Donde cayó Camilo, nació una flor”.2 

PORQUE,

Cuando la ingenuidad ideológica, sustentada por una teología tradicio-
nal saturada por categorías metafísicas descontextualizadas con olor leja-
no a medioevo, nos encubría el fermento liberador del Evangelio de Jesús 
de Nazaret, con un realismo de sabor amargo del aquí y ahora latinoame-
ricanos, Camilo nos recordaba la mortalidad del hambre. Despejó dudas; 
sembró la convicción en muchos que fe cristiana y realidad cubana y re-
volucionaria son inseparables en el entendimiento y práctica de la fe, así 
como en la vida y misión de la Iglesia.

Los católicos y los cristianos no solamente pueden ser revolucionarios –
nos profetizaba–, sino que si lo esencial del cristianismo está condicio-
nado a la revolución, los cristianos seremos juzgados para la vida eterna, 
respecto de nuestro compromiso con la revolución y tenemos la obligación 
de ser revolucionarios.

Cuando el corrosivo ácido del anticomunismo se desfiguraba en nues-
tra racionalidad y comportamiento y surgía a la superficie en variada y 
fantástica diversidad y nos envolvía en la engañifa de defender como fe lo 
que realmente eran intereses ajenos a los valores auténticos del Evangelio, 
Camilo golpeaba nuestra conciencia con afirmaciones harto conocidas en 
la experiencia histórica de nuestros pueblos pobres:

No soy anticomunista (…) porque el anticomunismo se orienta para per-
seguir a compatriotas inconformes, comunistas o no, de los cuales la ma-
yoría es gente pobre. (…)
No soy anticomunista como cristiano y sacerdote, porque creo que el anti-
comunismo acarrea una condenación en bloque de todo lo que defienden 
los comunistas (…) porque aunque los mismos comunistas no sepan, entre 
ellos puede haber muchos que son auténticos cristianos (…) mi papel es 
lograr que los hombres se encuentren con Dios, y para eso, el medio más 
eficaz es hacer que los hombres sirvan al pueblo de acuerdo a su concien-
cia. (…)
No importa que la gran prensa se obstine en presentarme como comunis-
ta. Prefiero seguir mi conciencia a plegarme a la presión de la oligarquía.

 Entonces, Camilo estimulaba la “marcha acompañada” a pesar de sus 
tensiones y discrepancias necesarias.
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Cuando el esquema eurocéntrico de un dogmatismo marxista en algunos 
de los nuestros formaba una férrea incomprensión a la motivación de fe 
religiosa y creaba secuelas en sentimientos y pensamientos que estimu-
laban la automarginación y la raíz amarga de las reservas, Camilo en este 
acompañamiento pastoral nos decía:

Entre lo que defienden los comunistas hay cosas justas e injustas. Al con-
denarlas en conjunto, nos exponen a condenar igualmente lo justo y lo 
injusto, y eso es anticristiano.

Y, a la vez, proféticamente alertaba a los marxistas:

Debemos apelar a todo lo que nos une, desechar todo lo que nos separa (…) 
no perdamos el tiempo en discutir si el alma es inmortal cuando sabemos 
que el hambre sí es mortal.

A partir de Camilo, hemos aprendido cristianos y marxistas a detectar 
quiénes son los que nos desean ver divididos, y a quién beneficiamos con 
nuestras divisiones. Como bien ha afirmado nuestro Fidel: “La unidad del 
pueblo es sagrada”. La unidad de los revolucionarios, la unidad de muje-
res y hombres de buena voluntad que buscan la felicidad integral de sus 
pueblos, aunque sus motivaciones y las fundamentaciones teóricas tengan 
puntos de partida diferentes, tiene en Camilo Torres, no sólo su promotor, 
sino el símbolo de la unidad revolucionaria.

Cuando la Revolución cubana en figuras ejemplares como Ernesto 
Guevara y Fidel, nos desafiaban con una agenda de estilo de vida en el cual 
se apelaba a la expresión del amor en acciones concretas, en la riqueza de 
un humanismo que jamás gobierno alguno en la falsa República proyectó 
y alentó a la Iglesia en la manera de entender y vivir el Evangelio, martillo 
en mano sacudía nuestra conciencia hermenéutica en las idealizaciones, 
generalizaciones y abstracciones del amor de Dios, y nos devolvía la radica-
lidad de la eficacia que implica el amor, si realmente es amor:

Es necesario –nos decía– quitarles el poder a las minorías privilegiadas 
para dárselo a las mayorías pobres. Esto, si se hace rápidamente es lo esen-
cial de una revolución. La revolución puede ser pacífica si las minorías 
no hacen resistencia violenta. La Revolución, por lo tanto, es la forma de 
lograr un gobierno que dé de comer al hambriento, que vista al desnudo, 
que enseñe al que no sabe, que cumpla con las obras de caridad, de amor 
al prójimo, no solamente en forma ocasional y transitoria, no solamente 
para unos pocos, sino para la mayoría de nuestros prójimos. Por eso la 
revolución no solamente es permitida sino obligatoria para los cristianos 
que vean en ella la única manera eficaz y amplia de realizar el amor para 
todos.
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Entonces, pudimos comprender mejor aquella frase dicha al fragor de los 
primeros años: “Traicionar al pobre es traicionar a Cristo”.

Cuando los cantos de sirena del imaginario paraíso tan cercano del Norte 
adormecía a nuestros dirigentes eclesiásticos y la tentación de la emigra-
ción llamaba por todas partes apelando a un condicionamiento de una con-
ciencia nutrida por una educación religiosa y una teología de trasplante 
sin más ni más, el ejemplo de Camilo amarró a muchos de nosotros en los 
robustos troncos de nuestra historia, de nuestra cultura y del espíritu crea-
dor del pueblo donde Dios nos permitió nacer y vivir. Quien dio su sangre 
por su pueblo nos estimuló al acompañamiento pastoral de nuestro pueblo, 
y la experiencia nos ha enseñado que no hay bendición mayor que haber 
estado al lado y en el centro mismo de los últimos años de la historia de 
este pueblo cubano.

Compañeras hermanas, compañeros hermanos, tenemos una inmensa 
deuda con Camilo Torres y con el pueblo de donde surgió. La deuda por 
habernos acompañado en un tiempo en que no había para nosotros, pri-
micias latinoamericanas, que se estrenaban en una Revolución martiana y 
socialista, Vaticano II, ni Medellín 68, ni Comunidades Eclesiales de Base 
y su reflexión teológica latinoamericana; cuando era una realidad desa-
fiante más que una expresión poética: Caminantes, no hay camino”. Él nos 
enseñó con su ejemplo, con su opción y con su muerte: “Camino se hace 
al andar”.

POR ESO, AHORA,

Cuando los asesinos de mujeres y hombres que sueñan el porvenir de 
sus pueblos piensan que han asesinado también a sus sueño, AQUÍ ESTÁ 
CAMILO…

Cuando los que superficialmente durmieron con el 1989 como “el año del 
siglo” y despiertan horrorizados con el 1991 con su mezcla negra de petró-
leo con sangre, AQUÍ ESTÁ CAMILO…

Cuando la pesadilla de un sistema elitista, excluyente y dependiente que 
en suelo latinoamericano se mezcló con feudalismo, esclavitud y capitalis-
mo, algunos lo intentan hacerlo sueño de nuestros pueblos con escena de 
neo-liberalismo y privatizaciones, y se aprestan a “celebrar” sus 500 años, 
AQUÍ ESTÁ CAMILO…

Cuando ha llegado la hora de “Nuestra América” y la unidad de nuestros 
pueblos es más necesaria que nunca para hacerle frente a los mercaderes 
del templo que se llevan nuestra riqueza y ahondan cada vez más las dife-
rencias entre aquellos que hacen ricos más ricos y pobres más pobres, junto 
a Bolívar y San Martín, junto a Maceo y Martí, AQUÍ ESTÁ CAMILO…
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Cuando un niño anda en la intemperie, al decir de Eduardo Galeano el 
autor de Las Venas y “al parecer ya no hay espacio para las revoluciones, 
a no ser en los estantes de los Museos Arqueológicos, ni lugar para la iz-
quierda, que no sea la arrepentida que acepte sentarse a la derecha de los 
banqueros”. Cuando “estamos invitados al entierro mundial del socialis-
mo. El cortejo abriga, por lo que se dice, la humanidad entera”. Aquí está 
Camilo, y con Galeano afirmaría: “Confieso no creer en eso. Estos funerales 
se equivocaron de muerto”.

Recordar con más convicción que nunca aquella frase de Fidel cuando re-
conocía la desaparición física de uno de los grandes de nuestra Revolución 
cubana: “Porque en nuestro pueblo hay muchos Camilos”.

Porque como el grano de trigo es necesario que caiga en tierra y muera 
para que traiga la vida, en nuestra tierra latinoamericana, en nuestra tie-
rra colombiana, en nuestra tierra caribeña, en nuestra tierra cubana, HAY 
MUCHOS CAMILOS…

Notas

1 Palabras de apertura de la Jornada Nacional “Camilo Torres Restrepo” en el 
XXV aniversario de su caída en combate (1991). Este texto fue retomado en 
2016, en el marco de la conmemoración del cincuenta aniversario de la caída 
de Camilo Torres. 
La editora y el editor queremos agradecer al Centro Memorial Dr. Martin 
Luther King Jr. de La Habana (Cuba) por la cesión de este aporte para la 
presente publicación.

2 El autor se refiere a la canción “Cruz de luz” de Daniel Viglietti, aunque hace 
una adaptación propia. En la versión original dice:”Donde cayó Camilo
nació una cruz,
pero no de madera,
sino de luz”. [Nota de la editora y el editor]”
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Mi interés por la Teología de la Liberación nació después de haber partici-
pado en un curso del programa de Maestría en “Estudios Latinoamericanos” 
de la Universidad de Berna, ofrecido bajo la rama de historia. En mi trabajo 
analítico final de curso, titulado “Los hijos predilectos de Dios: los pobres”, 
descubrí una dimensión humana en la iglesia católica latinoamericana 
que, a mi parecer, eludía las necesidades de la sociedad. 

Así surgió la idea de extender este tema en mi tesis de maestría, enfo-
cándome específicamente en Colombia, país que me vio crecer. Mi preo-
cupación central está en el análisis discursivo de los conceptos de “amor 
eficaz” de Camilo Torres Restrepo y “opción preferencial por los pobres” de 
Gustavo Gutiérrez, buscando resaltar que ambos (1) producen la misma se-
mántica para las palabras que cada uno usa en su definición; (2) se relacio-
nan con estrategias de acción similares (v.g. compromiso por los pobres); 
(3) producen maneras de pensar similares sobre los pobres y sobre el com-
promiso de los cristianos –y no cristianos–frente a los pobres; y (4) ofrecen 
una representación y una percepción semejantes de la realidad social, ha-
ciendo parecer al discurso como el resultado de la práctica discursiva.

Así pues, me interesa analizar las condiciones históricas de la existencia 
concreta de las declaraciones efectivas de los conceptos “amor eficaz” y 
“opción preferencial por los pobres”, en su dispersión e impacto apropiados 
para cada uno.En otras palabras, se trata de identificar el meta-discurso 
que comparten los dos conceptos, el cual representa el hilo conductor que 
los une y que además ubica a Camilo Torres como uno de los fundadores de 
la Teología de la Liberación en Colombia y en Latinoamérica. 

Después de una investigación de campo en Bogotá, visitando el Archivo 
General de la Nación, el Centro Bíblico Teológico Pastoral para América 
Latina y el Caribe (CEBITEPAL), el Archivo Central e Histórico de la 
Universidad Nacional de Colombia, entre otras bibliotecas, me pareció de 
gran interés utilizar el semanario El Frente Unido para desarrollar el análi-
sis de discurso. Para cumplir con el propósito de mi análisis, me enfocaré 
únicamente en la primera etapa, ya que es la única que cuenta con la co-
laboración y participación de Camilo Torres –antes de su muerte en 1966, 
diez meses después de la primera publicación–. Esta primera etapa de El 
Frente Unido abarca 14 números que datan desde el 26 de agosto de 1965, 
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hasta el 18 de diciembre del mismo año, publicados consecutivamente cada 
semana.1 

Encuadre metodológico

La base metodológica de mi estudio se encuentra en el debate sobre el 
análisis de discurso desarrollado por Michel Foucault, que ha ganado sig-
nificancia en varias disciplinas académicas, en particular como un método 
de investigación cualitativo. 

En su obra Arqueología del saber (2002/1969), desarrolla los principios de 
su concepto de análisis de discurso y práctica discursiva. Esta obra se en-
vuelve en una descripción pura de eventos discursivos, empleando el ma-
terial en su neutralidad original, sirviendo como un horizonte para la in-
vestigación de las unidades construidas dentro del mismo mediante cuatro 
momentos: (1) indaga conceptos que él asume que conllevan a una ilusión 
histórica de continuidad (v.g. “tradición”, “disciplina”, “desarrollo” o “au-
tor”); (2) donde esto ocurre, introduce la categoría de discontinuidad y los 
siguientes conceptos: “alejamiento o desvanecimiento” (“rift”), “umbral” 
(“Threshold”), “series”, “ruptura” y “transformación”; (3) polemiza la cate-
goría del significado, escudriñando el discurso relacionado a los hechos y 
condiciones de la aparición del manifiesto del discurso, enfocándose en 
las transformaciones que los discursos hayan efectuado; y, finalmente, 
(4) abandona la noción de un sujeto soberano, pues concibe los discursos 
como un orden individual/autónomo.

Así, Foucault concibe el discurso como una realidad supraindividual, 
una clase de práctica colectiva localizada en áreas o campos sociales, de-
mostrando en sus últimos estudios (1988, 1990, 2005) que los discursos 
impactan en los individuos, ya que éstos son construidos y se constituyen 
de manera discursiva. De esta manera, se considera que el concepto de 
análisis de discurso foucaultiano pertenece a un nivel macro o medio, aun-
que desde un punto de vista post-estructuralista, el sujeto es construido y 
constituido en base a una matriz discursiva y se enfoca en el sujeto y en la 
constitución discursiva del mismo, planteándose así como un análisis de 
discurso de micro-nivel.

Los conceptos y argumentos de la teoría del discurso ya no se encuen-
tran restringidos a la lingüística u otras ciencias del uso del lenguaje. (Cf. 
Díaz-Bone, R. et al., 2008: 8) Una de las razones por las cuales ésta se ha 
dispersado más allá de la lingüística pura, se debe a que Foucault concibió 
el discurso como una estructura social y la práctica discursiva como una 
práctica social. El concepto foucaultiano de “discurso” combina un punto 
de vista estructuralista con una interpretación praxiológica del discurso 
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dentro de un concepto dualista/dual. De esta manera, el concepto “discur-
so” se aleja de la significación tradicional de “diálogo” o “monólogo filosófi-
co” y va más allá de la significación de estructura gramatical de narrativas, 
concebido como el orden globalizador del nivel de una oración. 

A través de esta operación de deconstrucción, Foucault establece el área 
arqueológica de investigación que se constituye por la totalidad de todas 
las declaraciones efectivas, sean estas escritas u orales, en su dispersión e 
impacto apropiadas para cada una. 

El punto de partida es la diversidad de todas las declaraciones cuya po-
sitividad necesite de investigación, tratando de analizar las condiciones 
históricas de la existencia concreta de declaraciones. Posteriormente, pro-
pone incluir dentro de un discurso una gran cantidad de declaraciones 
pertenecientes a la misma formación discursiva. Al analizar discursos el 
autor se pregunta: (1) qué área u objeto de conocimiento es producido de 
manera discursiva; (2) de acuerdo a qué lógica es construida la terminolo-
gía; (3) quién la autorizó; y, (4) qué metas estratégicas se quieren explorar 
en el discurso. Estos cuatro elementos se caracterizan por regularidades 
en sus prácticas discursivas y se corresponden con las funciones existen-
tes - previamente identificadas - de las declaraciones. De esta manera, los 
discursos son estructurados y constituidos por las reglas de formación de 
objetos –“the formation rules of objects” (Díaz-Bone, R. et al., 2008: 11) –, 
las modalidades enunciativas, conceptos y estrategias. 

El discurso es presentado como un sistema de declaraciones (enuncia-
dos) producidas (diacrónicamente) en una continua corriente discursiva, 
por medio de la cual, las declaraciones precedentes construyen el contexto 
(virtual) de las declaraciones previamente establecidas. Se puede decir que 
identificar y analizar discursos es equivalente a la identificación y el aná-
lisis de sistemas de declaraciones como portadores de sus reglas de forma-
ción –mencionadas anteriormente–, es decir, las reglas que hacen posibles 
las declaraciones, y que simultáneamente residen en las declaraciones (en 
el sistema precedente de las mismas). Estas no son externas a las decla-
raciones en sí, y deben ser entendidas como el resultado de un proceso 
socio-histórico en el cual el discurso es un campo de conocimiento y un 
sistema de reglas emergentes. Estas reglas son las responsables de crear un 
sistema y una pre-estructura para que los conceptos, la alusión a objetos 
y el pensar en estrategias y formatos del habla, ocurran organizadamente; 
de manera que estas formas de crear declaraciones puedan ser referidas 
como prácticas discursivas. A su vez, éstas son productivas, ya que produ-
cen semánticas para las palabras en uso y relacionan palabras con objetos, 
estrategias de acción y maneras de pensar sobre cosas, personas, etc. 
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Así, pues, categorización, ontología y evaluación se integran, aparecien-
do como “natural” (a diferencia de “construidas”), o como el posible resul-
tado de la práctica discursiva. En este sentido, los discursos producen una 
percepción y representación de realidad social y pueden ser estudiados en 
su evolución socio-histórica, la cual no es teorizada como un desarrollo 
continuo de una “lógica” existente a priori, sino como un proceso que se 
caracteriza por discontinuidades y rupturas. 

El Frente Unido 

El movimiento Frente Unido nació a comienzos de 1965 como una pla-
taforma que permitiera unificar a los “inconformes fragmentados en di-
ferentes direcciones” para ejercer una acción revolucionaria dentro de un 
marco legal con el propósito de “toma del poder por el pueblo.” (Lüning, 
2016: 103) De esta manera, se elabora un programa político de base, en el 
cual se ven representados los miembros del Partido Comunista, el Partido 
Social-Cristiano, la Alianza Nacional Popular (ANAPO), el Movimiento 
Revolucionario Liberal (MRL), el Partido Marxista-Leninista pro-Chino, 
los movimientos obreros, diversos sindicatos cristianos y diversas organi-
zaciones estudiantiles, entre otros. 

Para la concepción de puntos sobre los cuales se puedan alcanzar consen-
sos, se organizarían treinta grupos temáticos, o “comisiones de estudio”, 
entre los cuales se discutían: reforma agraria y urbana, nacionalización, 
relaciones con Cuba, relaciones internacionales, reforma estructural, re-
forma a las empresas, política monetaria, cooperativismo, acción comunal, 
salud, violencia, seguridad social, reforma del derecho penal, política de 
familia, partidos políticos, educación, fuerzas armadas, libertad de prensa, 
libertad de cultos, igualdad de derechos para las mujeres, etc. (Cf. Lüning, 
2016: 104) 

Luego de la discusión en grupo de los diferentes puntos, se publicarían 
las ideas en un libro y Camilo Torres redactaría una síntesis en forma de 
“Manifiesto”. Sin embargo, los grupos temáticos no cumplieron su tarea y, 
luego de recibir el trabajo de sólo dos comités de estudio, Torres elabora 
la “Plataforma para un Movimiento de Unidad Popular”, presentada como 
borrador el 12 de marzo de 1965 frente a industriales y políticos durante una 
conferencia en Medellín, logrando que al Frente Unido “se lo identifique 
con su persona”. (Lüning, 2016: 111) La lectura de la “Plataforma”, sin con-
senso de los inconformistas que querían aliarse, fue duramente criticada, 
pues consideraban apresurado e insensato su divulgación –desde un punto 
de vista político–. Una versión revisada y consensuada de la “Plataforma” 
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será publicada el 26 de agosto de 1965 en el primer número del Semanario 
Frente Unido, bajo el nombre de “Plataforma del Pueblo Colombiano”.

Una vez explicada la “Plataforma”, el Frente Unido propone la creación de 
comités de acción veredal o barrial con partidarios de ésta: los “comandos 
del Frente Unido”; dichos “comandos” elegirían a sus delegados al encuen-
tro nacional del 20 de julio de 1965 (que no se llevó a cabo) para determi-
nar los objetivos próximos del movimiento, las campañas y definir la posi-
ción frente a la elección presidencial de 1966. Se buscaba crear un Comité 
Político en el que se representaran todos los grupos y movimientos intere-
sados de todas las regiones del país. (Cf. Lüning, 2016: 110) Dicho esto, es 
importante aclarar que el Frente Unido no se determinó como “partido”, 
porque el “partido” dividiría a la población, sino como una “acción política” 
comprometida con “la verdad” surgida de “la voz de los hombres sin voz” 
(Semanario, No. 1, 1965: 1, 4): 

Para realizar la unión de los revolucionarios debemos insistir en todo lo 
que nos une y prescindir de todo lo que nos separa. Si el problema elec-
toral es un obstáculo para la unión, es mejor no plantearlo (…) En el caso 
de que yo fuera partidario de las elecciones, lo más lógico sería presentar 
listas para ellas y presentarme personalmente como candidato. 
En mi concepto esto sería formar un nuevo grupo que dividiera aún más 
a la oposición. Esta actitud me impediría realizar la labor que me he pro-
puesto de unificar a la clase popular colombiana. (Semanario, No. 1, 1965: 1)

La meta principal del Frente Unido era la “toma del poder” por parte del 
pueblo colombiano, sometido a un sistema de clases que lo mantenía en 
un estado de subdesarrollo y de miseria continuos. Su idea de comenzar 
“un movimiento de oposición-propuesta, que partía ‘de abajo hacia arriba’” 
(Pérez, 2009: 236) se basaba en la unidad por la base, es decir, por una 
parte, la unidad de la clase popular, que comprendían/representaban la 
mayoría dentro de la sociedad, pero no se concebían como tal2 y que se en-
contraba dividida; por otra parte, la unidad dentro de un pluralismo ideo-
lógico, al unir los diferentes grupos, partidos y movimientos de izquierda 
en vía de concientización. 

El amor eficaz de Camilo Torres

En el “Mensaje a los Cristianos”, escrito en 1965, Camilo Torres explica 
que 

Lo principal en el Catolicismo es el amor al prójimo. “El que ama a su 
prójimo cumple con la ley” (S. Pablo, Rom. XIII, 8). Este amor para que sea 
verdadero tiene que buscar la eficacia. Si la beneficencia, la limosna, las 
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pocas escuelas gratuitas, los pocos planes de vivienda, lo que se ha llama-
do “la caridad”, no alcanza a dar de comer a la mayoría de los hambrientos, 
ni a vestir a la mayoría de los desnudos, ni a enseñar a la mayoría de los 
que no saben, tenemos que buscar medios eficaces para el bienestar de las 
mayorías. (…)
Es necesario, entonces quitarles el poder a las minorías privilegiadas para 
dárselo a las mayorías pobres. Esto, si se hace rápidamente es lo esencial 
de una revolución. La Revolución puede ser pacifica si las minorías no 
hacen resistencia violenta. La Revolución, por lo tanto, es la forma de lo-
grar un gobierno que dé de comer al hambriento, que vista al desnudo, 
que enseñe al que no sabe, que cumpla con las obras de caridad, de amor 
al prójimo no solamente en forma ocasional y transitoria, no solamente 
para unos pocos, sino para la mayoría de nuestros prójimos. Por eso la 
Revolución no solamente es permitida sino obligatoria para los cristianos 
que vean en ella la única manera eficaz y amplia de realizar el amor para 
todos. Es cierto que “no haya autoridad sino de parte de Dios” (S. Pablo 
Rom. XIII, 1). Pero Santo Tomás dice que la atribución concreta de la auto-
ridad la hace el pueblo. (…) 
Creo que me he entregado a la Revolución por amor al [sic] prójimo. He 
dejado de decir misa para realizar ese amor al prójimo en el terreno tem-
poral, económico y social. (…) Después de la Revolución los cristianos ten-
dremos la conciencia de que establecimos un sistema que está orientado 
sobre el amor al prójimo. (Semanario, No. 1, 1965: 3)

Como se puede apreciar, Torres concibe el amor al prójimo como un de-
ber cristiano, y es, por lo tanto, la razón que motiva su revolución; este 
amor debe ser eficaz, es decir, encontrar los medios para lograr sacar de la 
miseria a la mayoría del pueblo colombiano, víctima de los intereses de las 
minorías privilegiadas, y garantizar su bienestar: “Esos medios no los van a 
buscar las minorías privilegiadas que tienen el poder, porque generalmen-
te, esos medios eficaces obligan a las minorías a sacrificar sus privilegios.” 
(Semanario, No. 1, 1965: 3) Así pues, se requería crear y poner en marcha 
los “centros para el trabajo político” que actuaran de forma “inmediata y 
eficaz”. (Semanario, No. 1, 1965: 7) Al hablar de acción, se refiere a la que 
crea el cambio; al hablar de eficacia, se refiere al deber de ayudar al prójimo 
para el bienestar de todos; esto sugiere acabar con la miseria para lo cual se 
debe superar el subdesarrollo. 

Gustavo Pérez Ramírez plantea que el amor eficaz en Camilo 

implica una actitud positiva ante Jesucristo y ante el prójimo, como pre-
sencia suya, sobre todo si se trata de los “hermanos menores”, los pobres, 
los débiles; darse por los demás, como el Maestro, hasta la muerte, si fuere 
preciso; conocer la realidad social y utilizar los medios más adecuados 
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para transformarla; unir la vida de fe con el compromiso revolucionario, 
como un deber cristiano en las circunstancias concretas de su tiempo. 
(2009: 177)

La base de este amor es, entre otros pasajes bíblicos, el Evangelio de Juan: 
“Hijitos míos, no amemos de palabra y con la lengua, sino con hechos y de 
verdad”. (Jn. 3: 18). Esta concepción está en los más antiguos orígenes del 
cristianismo. De esta manera, Torres plantea una 

“espiritualidad de compromiso social como ineludible exigencia del amor 
específicamente cristiano. Él aplicó al ámbito macrosocial de su país la 
doctrina cristiana del amor”, desarrollando “una teología del amor revo-
lucionario. (…) Dentro de esta lógica cristiana fundamental, resolvió com-
prometerse él mismo [C. Torres] con la revolución y lanzar a todos los 
cristianos un reto de coherencia evangélica: “para hacer eficaz el amor, 
hay que ser revolucionario”. Este llamado a un amor eficaz se extiende 
también a los no cristianos. (Pérez, 2009: 180)

Por otra parte, Germán Guzmán Campos ofrece cuatro pasos o compo-
nentes que pueden considerarse determinantes,

porque dan la clave de la parábola humana de Camilo Torres y posibilitan 
inmensamente una interpretación integral: 
1. Concibe la existencia como amor y busca en el cristianismo y en el sacer-
docio la mejor manera de realizarse en el servicio del hombre. 
2. Conoce la problemática colombiana con base en sus estudios (cualifica-
ción científica) y mediante el contacto con las realidades socioeconómicas 
(aplicación de métodos objetivos). 
3. Como cristiano, como sacerdote y como científico, concluye que la so-
lución para esa problemática es la toma del poder por el pueblo, mediante 
la revolución. 
4. Juzga que la única salida eficaz para hacer la revolución es la lucha ar-
mada. (Casaldáliga en: Torres, 1985: 9) 

Como se puede ver, para C. Torres, el amor al prójimo, realizado de mane-
ra eficaz, es el fundamento que motiva la necesidad de una revolución, que 
le permita al pueblo colombiano salir del subdesarrollo al cual está some-
tido. De acuerdo con Pérez (2009), el “amor eficaz” o “amor revolucionario” 
de Camilo Torres irán conformándose como un elemento de la Teología de 
la Liberación.

La opción preferencial por los pobres de Gustavo Gutiérrez

El concepto de “opción preferencial por los pobres” surgió durante las 
conferencias episcopales de Medellín (1968) y Puebla (1979) y se convirtió 
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en la base de la promulgación evangélica, también conocida como la metá-
fora bíblica de “labor pastoral”. Las raíces del concepto se encuentran en la 
ayuda solidaria a los pobres, siguiendo el entendimiento bíblico de la po-
breza, en la que se expresa el amor de Dios por los hombres, especialmente 
por aquellas víctimas de la pobreza. (Cf. Delgado et al, 2000: 14-16)

La “opción preferencial por los pobres” se estableció como el aporte esen-
cial de la Teología de la Liberación (TdL) latinoamericana a toda la Iglesia 
cuando la definición de pobreza supera su asimilación a un problema so-
cial, para observarla desde el punto de vista de sus víctimas. De esta ma-
nera, desde sus inicios la TdL ha sido consciente de las diferentes dimen-
siones de la pobreza definiendo al “pobre” como el “insignificante”, la “no 
persona”, a quien no se otorga la plenitud de sus derechos, convirtiéndolo 
en persona invisible, sin influencia individual ni en la sociedad actual ni 
en la Iglesia. Gustavo Gutiérrez añade una tercera perspectiva del “pobre” 
como “el otro” de la sociedad, privado de su derecho básico de definición 
propia. 

Esta es la base de la convicción de Gutiérrez de que los pobres deben 
tomar su destino en sus propias manos, dejando de contemplarse como 
“los otros”. Para ello es preciso examinar detalladamente la realidad de 
la pobreza que se vive en América Latina. Sólo así se logrará el propósito 
de la TdL: darles una voz a los pobres con el fin de cambiar la situación de 
opresión en la que se encuentran. (Cf. Delgado et al, 2000: 17-18; Gutiérrez, 
1972: 387)

La noción compleja del término “pobre” que ofrece la TdL se compagina 
con las nociones de pobreza y pobre según el entendimiento bíblico, bajo la 
cual, la pobreza es vista como “un compromiso de solidaridad y protesta”. 
(Gutiérrez, 1972: 381)

Vínculo 

Por una parte, Camilo Torres considera el “amor eficaz” como un deber 
cristiano de compromiso espiritual y material, es decir, que debe existir un 
compromiso social que se responsabilice por el estado material de los “her-
manos menores”, los pobres, los débiles. Por otra parte, Gustavo Gutiérrez 
explica que “la opción preferencia por los pobres” corresponde a la “labor 
pastoral” expresada como deber inherente de los cristianos en la TdL. 
Ambos conceptos reconocen la necesidad material que existe dentro de la 
sociedad latinoamericana y ofrecen una reflexión teológica3 que suscita la 
responsabilidad por los desventurados. Los dos conceptos corresponden a 
la producción de una semántica equivalente. 
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Aunque el fundamento bíblico no es el mismo –como lo he explicado 
líneas arriba– ambos conceptos se relacionan con la misma acción: estable-
cer un compromiso social con los pobres. Asimismo, expresan la necesidad 
de entender la pobreza basados en la realidad social que debe superarse 
como un problema social –y no sólo espiritual–: Camilo Torres manifiesta 
que debe conocerse la realidad social y utilizar los medios más adecuados 
para transformarla, mientras que Gustavo Gutiérrez plantea que los pobres 
deben tomar con sus propias manos el destino. Torres exhortará a la toma 
del poder por el pueblo y lo llamará “revolución”, mientras Gutiérrez lo 
concibe como la superación propia del pobre de la perspectiva de “el otro” 
dentro de la sociedad.

Así pues, los conceptos de “amor eficaz” y “opción preferencial por los 
pobres” comparten características similares, ya que en ellos se puede re-
conocer una línea de pensamiento que se verá representada en la TdL y en 
el fundamento que unifica las diferentes corrientes de la misma. Ambos 
atesoran el propósito de la TdL: darles voz a los pobres con el fin de cambiar 
la situación de opresión en la que se encuentran. En el centro de mi análisis 
discursivo, el “amor eficaz” y la “opción preferencial por los pobres” se ha-
llan en el fundamento de la TdL latinoamericana y colombiana.
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In my beginning is my end
[En mi principio está mi fin]

T. S. Eliot 

I

Sostenemos que el concepto de “amor eficaz” constituye la cifra del pen-
samiento y la acción de Camilo Torres Restrepo (1929-1966). No sólo es un 
concepto de estirpe teológica o religiosa que él logró resignificar política-
mente de un modo original y herético en el transcurso de su breve pero 
intenso itinerario político y vital. Es mucho más que eso. Es el fundamento 
que signa su “evolución”, o mejor, su “devenir”; lo que lo lleva a desarrollar 
un apostolado “situado”. Es lo que explica la intensidad con la que vivió 
el contacto directo con la realidad de los y las pobres de Colombia y la 
índole del balance teórico y práctico que realizó desde los mismos inicios 
de esa experiencia. Y también se refiere a la praxis más conveniente para 
realizar el amor cristiano al prójimo y, por su intermediación, realizar “lo 
humano”, esto es: hacer que afloren las mejores cualidades de los hombres 
y las mujeres. En este sentido, el amor eficaz condicionó cada paso del tra-
yecto que condujo a Camilo a alcanzar la cima de las definiciones políticas 
revolucionarias. 

Cabe señalar que el amor eficaz también constituye una dimensión ig-
norada o negada por las expresiones de izquierda más dogmáticas y condi-
cionadas por la racionalidad dominante de fondo burgués. Expresiones que 
mantuvieron incólumes algunos de sus soportes y andamiajes racionaliza-
dores que, en última instancia, se mostraron enajenantes para las clases 
subalternas y oprimidas, y legitimadores de órdenes opresivos. 

En torno al concepto de amor eficaz se articulan el resto de las ideas 
fuerza que construyen la visión general y la praxis de Camilo, entre otras: 
la función profética; la ciencia comprometida; el anti-caudillo; el grupo de 
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presión; el Frente Unido; la teología descolonizada, no euro-céntrica y an-
timoderna (o, si se prefiere, “moderna”, pero en versión alternativa, crítica 
y resistente); la lucha antiimperialista enlazada con el anticapitalismo y la 
lucha de clases; la “clase popular” como sujeto histórico múltiple y despa-
rejo o como síntesis de todos los sujetos subalternos y oprimidos; el papel 
clave de la conciencia en la transformación de las relaciones de producción 
y las estructuras materiales; la educación orientada a la conciencia; el plu-
ralismo entendido como el ser con otros y otras y como anti-sectarismo; 
la actividad y la organización popular; el método de Investigación Acción 
Participativa; la democracia como relación de fuerzas; el internacionalis-
mo; las condiciones y posibilidades históricas del movimiento estudiantil 
universitario; sus críticas al conformismo como anestesia, fuente de em-
brutecimiento y pasividad. 

El concepto de amor eficaz posee un carácter fundacional: del socialismo 
raizal (un socialismo capaz de arraigarse, diferente del “socialismo injerta-
do”), de la Teología de la liberación, de la Teología del Pluralismo Religioso, 
de la Educación Popular y otras pedagogías críticas y emancipadoras, del 
pensamiento social crítico en general. Los diferentes “carismas” de Camilo 
se unifican y se complementan en la intersección del amor eficaz, de ahí su 
condición de precursor de las tradiciones mencionadas. 

Entonces Camilo, con su propuesta del amor eficaz, también puede ser 
considerado un precursor del “68” y de sus rupturas en múltiples órde-
nes, de sus ansias de transformación integral que, va de suyo, incluyen a 
las lógicas piramidales y verticalistas de la vieja izquierda. Finalmente, la 
figura de Camilo realza como antecedente insoslayable de los actuales mo-
vimientos antisistémicos, en Colombia y en Nuestra América. Camilo no 
es la sombra de una antigua llama sino ardor actual con ansias de futuro. 

Al poner el eje en el amor y en su eficacia, Camilo relativiza la ley, el 
culto, el ritual, las instituciones, las reglamentaciones y las tradiciones. Si 
bien considera que es lícito y que puede ser necesario recurrir a alguna 
de estas instancias en determinadas coyunturas históricas, no las asume 
como un horizonte de su práctica pastoral y política, como fines en sí mis-
mas. Camilo no identifica el “Reino de Dios” con la Iglesia, ni “la causa” con 
el partido. 

Como puede apreciarse, la posición de Camilo es absolutamente antidog-
mática. Al margen de esta constatación, cabe señalar que, a lo largo de los 
años no faltaron las expresiones del “camilismo político” algo renuentes a 
profundizar en este perfil y tampoco escasearon las ocasiones en las que 
estas expresiones hayan juzgado ligeramente como “posmoderno” a todo 
tipo de cuestionamiento al dogmatismo. 
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El concepto de amor eficaz también resulta fundamental para refutar las 
visiones que mutilan a Camilo, que buscan acotarlo a alguna dimensión 
particular, a algún “carisma” específico. En efecto, partiendo de la fórmula 
del amor eficaz resulta más difícil sostener una escisión entre el sacerdote 
cristiano profético, el sociólogo, el político y el guerrillero. No caben las 
arbitrariedades de las sinécdoques. Por otra parte, dicha escisión es más 
injustificable aún si consideramos que en Camilo, al igual que en Ernesto 
Che Guevara, el deber ser coincidía con el ser y el ser con el existir. Como 
Søren Kierkegaard, como Karl Marx, Camilo se esforzó por vincular pen-
samiento y existencia concreta, los enunciados teóricos y su realización. 
Entonces, su existir tensionaba al máximo las posibilidades de su poder 
ser. La identidad con el mensaje que anunciaba era absoluta. 

II

Esta predisposición de Camilo se vio potenciada por un clima de época. 
Por ejemplo: por los cuestionamientos del Concilio Vaticano II a la esci-
sión entre fe y vida, “mundo celeste” y “mundo terrestre”, actividad social 
y vida religiosa. El Concilio, más allá de sus limitaciones ideológicas y sus 
costados ambiguos, y en una línea emparentada con Ireneo de Lyon (San 
Ireneo, 130-202), se opuso a las tradicionales tendencias dualistas y espiri-
tualistas que justificaban la “fuga del mundo”; realizó una dura crítica a las 
teologías apologéticas, juridicistas, autoritarias, verticalistas, doctrinarias, 
monolíticas, triunfalistas y eurocéntricas; cuestionó a las teologías vacías, 
tanto de la “palabra de Dios” como de la “palabra del pueblo”; reprobó al 
centralismo clerical que menospreciaba el diálogo comunitario, la práctica 
y la propuesta de servicio; al mismo tiempo reivindicó al hombre y a la 
mujer insertos en la historia; recordó que Jesús de Nazaret –un carpintero 
agitador–, se enfrentó (por todos medios a su alcance) al poder económico, 
político, militar y religioso de su tiempo. Y que esos poderes lo juzgaron, lo 
condenaron y lo mataron por reo y sedicioso. El Concilio contribuyó para 
que muchos cristianos y muchas cristianas asumieran que el “Reino” que 
anunciaba este galileo rebelde no remitía a un lugar físico ideal, sino que 
consistía básicamente en un tipo de relación interhumana cualitativamen-
te superior: cooperativa, igualitaria; en una forma de vida plena: colectiva, 
sin opresiones, sin injusticias. 

Lo más significativo es que muchos cristianos y muchas cristianas, reli-
giosos y religiosas o laicos y laicas, decidieron decodificar el Concilio desde 
la perspectiva de los y las de abajo. Y eso generó un movimiento universal 
del cual Camilo es, a la vez, efecto y uno de sus principales instigadores. 
Camilo estaba en los montes santandereanos el 16 de noviembre de 1965, 
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cuando 40 obispos firmaban, en la catacumba de Santa Domitila, en Roma, 
el “Pacto de las Catacumbas” y cuando se clausuraba el Concilio, el 8 de 
diciembre de 1965. Luego, en 1967, saldrá a la luz el “Manifiesto de los 18 
obispos del Tercer Mundo” y, en la Argentina, meses más tarde, surgía el 
Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo, poco después de la publica-
ción de la Encíclica Populorum Progresio del Papa Paulo VI.2 

Con la Conferencia Episcopal de Medellín, en 1968, la doctrina se tor-
nó pastoral. El Concilio se deslastró de algunos de sus componentes eu-
rocéntricos y comenzó a traducirse en una clave más afín a la realidad de 
Nuestra América. Luego, por todas partes surgieron espacios que, a partir 
de la “opción por los y las pobres” y de la adopción de una praxis tendiente 
a superar las “estructuras de Pecado”, se vieron inmersos en procesos que 
exigían la articulación de cristianismo y revolución, de cristianismo y so-
cialismo, entre otros: el Movimiento Sacerdotal Golconda en Colombia, el 
Encuentro de Cristianos por el Socialismo en Chile, el grupo Onis en Perú, 
los Sacerdotes del Pueblo en México. 

En Nuestra América, las diversas experiencias pastorales plebeyas, inclu-
yendo la praxis del propio Camilo, fueron delineando a la Teología de la li-
beración, que terminó siendo bautizada por el sacerdote y teólogo peruano 
Gustavo Gutiérrez a inicios de la década del 70. En el caso de la Teología de 
la liberación, se puede afirmar que: “al principio fue la acción”. Las sistema-
tizaciones teóricas vinieron a posteriori. 

La realidad de Nuestra América, con sus situaciones signadas por la opre-
sión más agobiante, pero también por la rebeldía de sus pueblos, contribu-
yó a que Camilo tradujera el mensaje modernizador, tibio y algo tardío del 
Concilio en una clave revolucionaria: la que suministraba el amor eficaz. 
Lo más relevante del Concilio fueron las iniciativas que generó en las ba-
ses. Paralelamente, puso en evidencia la incompatibilidad de la estructura 
eclesial con los postulados más auténticos del cristianismo. El Concilio, 
aún con sus limitaciones, fue sin dudas un acontecimiento disruptivo. 
Cuando sus efectos se disiparon, cuando la Iglesia Católica recompuso sus 
estructuras caducas, centralistas y clericalistas, sacerdotales y jerárquicas; 
cuando retomó su opción por los ricos, por las grandes corporaciones y por 
el capitalismo; prácticamente todo comenzó a ser para ella desolación y 
decadencia.

III

Wilhelm Weitling, el inspirador la Liga de los Justos, obrero autodidacta 
y revolucionario romántico, predicaba una revolución igualitaria e integral 
y hablaba del amor en un sentido abstracto; es decir: sin proyecto político 
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y sin fundamentos “sociales”. El lema de la Liga de los Justos era: “Todos 
los hombres son hermanos”. La Liga de los Justos, sin negar sus buenas 
intenciones, terminaba predicando un amor sin poder, un amor abstracto. 

Cuando en 1847 se constituyó en Londres la Liga de los Comunistas, 
como reorganización de la Liga de los Justos, los partidarios de Weitling 
fueron expulsados. El lema de la nueva Liga fue: “Proletariado de todos los 
países, uníos”. El amor se tornaba eficaz, comenzaba a ser amor con poder. 

Ernesto Che Guevara hacía referencia a este tipo de amor en su Carta a 
Carlos Quijano conocida con el nombre El socialismo y el hombre en Cuba. 
Le decía el Che al director del semanario uruguayo Marcha: “Déjeme decir-
le, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario verdadero está guia-
do por grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolu-
cionario auténtico sin esta cualidad”. Unas líneas más abajo agregaba: “es 
necesario tener una gran dosis de humanidad, una gran dosis de sentido 
de la justicia y de la verdad, para no caer en extremos dogmáticos, en es-
colasticismos fríos, en el aislamiento de las masas. Todos los días hay que 
luchar por que ese amor a la humanidad viviente se transforme en hechos 
concretos, en actos que sirvan de ejemplo de movilización”.3 

Porque, como señalábamos arriba, el amor eficaz es el amor con poder. Es 
un amor “con ojos” y con perspectiva dialéctica. Es el amor con resultados. 
El amor que da frutos y que se puede conocer por esos frutos. Es un amor 
público, que debe ser mostrado para multiplicarse. Es la unión de verdad y 
bondad, razón y pasión. La razón no se le presenta a Camilo como una luz 
gélida y el amor no se le confunde jamás con una pasión oscura, irracional. 
La razón que Camilo reivindica es una razón ético-práctica resistente a 
todo determinismo y a toda operación de totalización desde arriba y desde 
afuera. En términos hegelianos: el amor con poder es el amor que supera 
las escisiones.

IV

El amor con poder moviliza a la lucha por el reconocimiento del suje-
to amado. Lo apoya incondicionalmente en su autorrealización, asume la 
autorrealización del otro y la otra como la propia autorrealización. No le 
impone una disciplina basada en la “espera esperanzada”, que suele ser 
una forma de prolongar los padecimientos de los y las de abajo. En todo 
caso, Camilo tendía a pensar que esa espera esperanzada de ningún modo 
debía ser pasiva, sino activa, porque para las predisposiciones mesiánicas 
como la suya, la salvación venidera comienza en el “aquí y ahora” y exige 
acciones concretas. El “verbo” debía hacerse “carne”. El futuro anunciado 
debía comenzar a ser conquistado por los anhelantes en el presente. En 
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sentido estricto, la esperanza mesiánica no es la esperanza del fin, sino la 
esperanza del inicio. 

A su vez, el par liberación/justicia se relaciona con los seres esclavizados 
y sedientos de justicia, por lo tanto, la esperanza mesiánica está siempre 
en función de los y las pobres de la tierra (o las clases subalternas y opri-
midas). Los y las pobres siempre son los sujetos del mesianismo. De alguna 
manera, el motivo mesiánico, está presente en las luchas populares.

Entre otros, son signos claramente mesiánicos: reivindicar la posibilidad 
de concebir al mundo a la luz de la idea de redención, recuperar el sentido 
radical de la historicidad (la existencia y el destino puestos en juego en 
cada decisión). 

La reivindicación de la utopía es mesiánica y, más mesiánica todavía, la 
concepción de la utopía como constitutiva de las acciones humanas. Por 
cierto, la praxis revolucionaria tiene estructura utópico-mesiánica. El “im-
pacto utópico” remite a una idea potencialmente salvadora y destaca las 
metas que se tratan de alcanzar colectivamente. Lo mesiánico no sólo tiene 
dimensión escatológica, sino también terrena, el mesianismo no siempre 
exige la figura mediadora del mesías y tampoco tiene obligatoriamente una 
desembocadura apocalíptica. En síntesis, puede hablarse de un mesianis-
mo sin cielo, sin mesías y sin fin del mundo. Existen otros sentidos posi-
bles, secularizados. 

En las utilizaciones denominadas hodiernas4/científicas, lo mesiánico 
coloca en un primer plano los contenidos utópicos de la representación 
más que la instancia de una función mediadora. Una de las direcciones po-
sibles de lo mesiánico es la conversión de la espera del mañana en actividad 
a favor del hoy. El deseo, la esperanza y la espera popular confiere rasgos 
mesiánicos pero también el trabajo de reconstrucción de la comunidad y 
las relaciones fraternales. En este sentido el motivo mesiánico unifica don 
y tarea, salvación y práctica. La praxis es clave para que se desarrolle una 
conciencia mesiánica, que es siempre, autoconciencia. 

V

Para Camilo la emancipación consistía, en buena medida, en la produc-
ción de vínculos signados por el amor y en las acciones orientadas a crear 
las condiciones de posibilidad del libre albedrío. Camilo ve en el capita-
lismo un sistema radicalmente antihumano que destruye el libre albedrío 
y abrevia los espacios de autonomía de los hombres y las mujeres, sobre 
todo en las clases subalternas y oprimidas de los países periféricos. Camilo 
reconoce las dimensiones individuales y espirituales del libre albedrío, 
pero plantea una dimensión crucial que es colectiva y material, es decir: 
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histórica. Aquí radica uno de los elementos más categóricos que explican 
la ligazón entre cristianismo y anticapitalismo. 

Entonces, el amor eficaz es el amor con sujeto. Amor con intersubjetivi-
dad. Amor que hace que se desvanezca la distinción sujeto/objeto. No es 
amor abstracto. No es amor retórico. Mucho menos es amor romántico. Se 
trata de un amor que es una razón que coloca siempre a la vida por encima 
de la ley. Una razón que se contrapone a la muerte, a diferencia de la ley, 
que suele ser mortífera. En su Mensaje a los Cristianos de 1965, Camilo cita 
un pasaje clave de la Carta a los Romanos de Pablo de Tarso: “A nadie de-
báis nada, sino el amor mutuo; pues el que ama al prójimo cumplió la ley” 
(Rom. 13, 8), y más adelante comenta: “Este amor, para que sea verdadero 
tiene que buscar la eficacia”.5 

Al cuestionar abiertamente a la ley que subyuga, Camilo pone en eviden-
cia el significado opresor (y opuesto) a la vida que pueden y suelen tener 
las religiones, de este modo se enfrenta al autoritarismo clerical. Porque la 
ley fue hecha para juzgar, no para amar. La ley es la antítesis de la relación 
amorosa, basada en la simetría y en la interdependencia. En este, como en 
otros aspectos, la praxis de Camilo remite a un ejercicio de un ministerio 
que se inspira en Jesús de Nazaret. Porque el énfasis que Camilo pone en la 
eficacia también implica un cuestionamiento a las concepciones espiritua-
listas, que proponen un Jesús a-histórico y des-contextuado. 

La eficacia es lo que hace que el amor se manifieste como acción concre-
ta, como desarrollo de un vínculo intersubjetivo, como valor con contenido 
humano, y no mera formalidad. La eficacia es necesaria para que el amor 
sea algo más que un valor formal. Se trata de una eficacia que no es cálculo 
paralizante, que no se mide por el éxito en términos convencionales. Entre 
otras cosas porque contempla acciones en las que el fracaso no quita ni da 
sentido. El sentido está en la acción misma. 

La eficacia que Camilo propone no era compatible con ningún afán de 
inmolación. Camilo decía que uno de los principales deberes de los revo-
lucionarios y las revolucionarias era “no dejarse asesinar”. Como afirma 
Uverney Quimbayo Cabrera, Camilo repudiaba la “eficacia atribuida” y le 
contraponía una “eficacia histórica”.6 La primera era formal y acorde a los 
intereses del poder eclesial y oligárquico-burgués –Camilo consideraba 
que la distinción entre oligarquía y burguesía en Colombia, no tenía sen-
tido– la segunda era sustantiva y estaba en función de acabar con toda 
forma de explotación y opresión. Claro está, Camilo sabía los riesgos que 
asumía. No podía pasar por alto el pasaje del Evangelio de San Mateo en el 
que Jesús de Nazaret dice cortante: “Entonces os entregarán a la tortura y 
a la muerte, y seréis aborrecidos de todos los pueblos por mi nombre” (Mt. 
24,9) o el pasaje del Evangelio de San Lucas que sentencia: “Y los pontífices 
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y los escribas buscaban la manera de matarlo, pues temían al pueblo”. (Lc. 
22,2) 

Entonces la preocupación de Camilo por la eficacia debe relacionarse con 
la necesidad de adquirir plena conciencia de las implicaciones y las posibles 
consecuencias del amor y su fuerza; esto es: prever los conflictos a futuro 
y las respuestas inevitables de los cultores del “odio eficaz”. Esta preocu-
pación lo alejó de las visiones ingenuas y cándidas del poder. Porque sólo 
el poder que oprime puede concebirse como una “pasión triste”. El poder 
que libera, el poder socializado en la base, el poder popular, es siempre una 
razón/pasión proveedora de felicidad.

La eficacia también está en correspondencia con la relevancia estratégi-
ca que Camilo le asignaba a las “pequeñas realizaciones”, a veces micros-
cópicas, imperceptibles y locales, pero fundamentales como generadoras 
de confianza en el pueblo. Generadoras de confianza y conciencia, orga-
nización y acción. Y con aptitudes para fungir como ejemplo y replicar-
se. Entonces, fragmentos minúsculos pero realidades concretas que son 
realizaciones anticipatorias, matriz y anuncio de que lo viene, escuelas de 
política emancipatoria; espacios autocontrolados que terminan fuera del 
control de las clases dominantes (“eslabones débiles” de la cadena de domi-
nación); espacios autónomos en los que se despliega una nueva sociabilidad 
y donde se producen sentidos vitales alternativos al sentido dominante. El 
elogio de las pequeñas realizaciones hace explícita la apuesta de Camilo 
por un universal concreto.

La eficacia también está relacionada con la conciencia de las clases po-
pulares. Una conciencia de su poder-hacer; conciencia de que el cambio 
revolucionario sólo se torna posible a partir del protagonismo activo de la 
que Camilo denominaba clase popular, sin delegaciones, sin representa-
ciones; conciencia de las aptitudes de la propia construcción de base y de 
sus propios valores para desestructurar la hegemonía de las clases domi-
nantes; conciencia, también, de sus posibilidades de “proyección”. Es decir, 
conciencia de las potencialidades de la fuerza resistente que se proyecta 
como soporte de otra sociedad, otro Estado, otro sistema de poder; junto 
con la capacidad de ver en las construcciones populares las fuentes fácticas 
de otra economía, otra sociedad, otra política, otro país, otro continente 
y otro mundo. Camilo entendía que la praxis de la clase popular se rela-
cionaba con la percepción de sí misma y con el grado de legitimidad y de 
viabilidad histórica del conjunto de sus reivindicaciones. 

Finalmente, la eficacia remite a un estándar de viabilidad política y a un 
nivel de calidad revolucionaria; esto es: a la capacidad de transformar ra-
dicalmente las relaciones sociales de producción y las relaciones de poder, 



98

Miguel Mazzeo

y de conformar una nueva conciencia social y política de y para las clases 
subalternas y oprimidas. Un antídoto contra el fatalismo y el desaliento. 

Camilo es pragmático y realista, pero en sentido revolucionario, es decir: 
con principios y criterios éticos, en pos de la construcción del socialismo 
y sin interludios reformistas. Él quiso fundar el proyecto emancipador en 
tendencias reales, no sólo en ideales persiguiendo la tan necesaria como 
ímproba síntesis entre realismo y utopía. Un realismo que no anulase el 
momento utópico y una utopía que no permanezca en el terreno de las 
abstracciones. Sobre todo: una utopía que no devenga imposición vertical 
y totalitaria.

VI

El amor eficaz es la fe activa. Es el “ideal encarnado”. La plegaria unida a 
la siembra. Para Camilo, como cristiano, el amor eficaz implicaba asumir 
la iniciativa de acercarse a Dios y al pueblo para construir una civilización 
del amor. En los términos de una discursividad cristiana el planteo sería 
el siguiente: Dios ama a los hombres y quiere que ellos vivan en comunión 
entre sí y con Dios, denunciando el pecado de toda especie, personal y so-
cial. En eso consiste la “buena nueva”. El amor eficaz resalta la condición 
inmanente e integral de la “buena nueva”. El amor ineficaz sería la fe pasi-
va, eclesial; sería el amor sin contenido, sin prácticas concretas. Un amor 
condenado a convertirse en desamor para alimentar la mojigatería, la hipo-
cresía, el moralismo y el doble discurso. El amor ineficaz resalta el carácter 
escatológico de la “buena nueva” (sólo se consuma “más allá”). 

Camilo decía que el amor eficaz unía sacerdocio con sociología y política. 
Y si nos atenemos rigurosamente a la forma en que él vivió y ejerció estos 
oficios podemos decir que el amor eficaz unía teoría y práctica, reflexión 
y acción. En realidad Camilo desbarata falsas opciones: corazón y razón, 
sentimiento y pensamiento, entre otras. 

 Para Camilo el amor eficaz era, básicamente, praxis. El sacerdocio se 
correspondía al amor y la eficacia a la ciencia, a la sociología y a la política 
y, por qué no, al marxismo que Camilo no desestimaba. Porque era plena-
mente consciente de que, para garantizar la eficacia del amor, había que 
conocer a fondo las estructuras productoras y reproductoras del odio, las 
estructuras generadoras de miseria, dominación, explotación y alienación. 
Por lo tanto, no cabía desechar ninguna tradición crítica con sus corres-
pondientes bagajes de categorías, métodos, instrumentos de análisis, va-
lores y objetivos, etcétera. Camilo consideraba que lo que poseía verdad, 
autenticidad y rigor científico jamás podía contradecir la fe cristiana. En 
este sentido, el amor eficaz constituía para Camilo la encrucijada en la que 
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coincidían cristianismo y marxismo y, desde nuestro punto de vista, el gra-
do de herejía más alto alcanzado por uno y otro. El concepto de amor eficaz 
refuta el planteo reaccionario (y eclesial, y contrainsurgente) que considera 
que el marxismo fue y es un pensamiento productor de “nihilismo” y que 
expresa el peor costado de la modernidad y de Occidente.

La cuestión de la eficacia del amor remite al problema de las vías al amor. 
¿Cómo se realiza el amor? Claramente, para Camilo no se realiza por la vía 
de lo que Iglesia consideraba prácticas caritativas: la beneficencia, o alguna 
forma de asistencialismo o paternalismo, sino por la revolución. La “cari-
dad eficaz” para Camilo consistía en la fraternidad efectiva, un medio para 
realizar la justicia y la igualdad. 

Su concepción de la caridad parte de lo que establece Pablo de Tarso, 
primero en la Cartas a los Romanos: “amor sin hipocresía” (Rom. 11,9), o 
“amor fraterno; adelantándonos a estimarnos mutuamente”. (Rom. 11,10); y 
luego en la Primera Carta a los Corintios: amor hacia los y las demás inspi-
rado por Dios, la voluntad de “ser” a través de la caridad que es amor (Cor.: 
13). La caridad en un sentido muy similar al que le asignaba quien fuera el 
responsable de la primera traducción completa de la Biblia al castellano, 
nos referimos al católico jerónimo español convertido al protestantismo, 
Casiodoro de Reina (1520-1594) quien directamente utiliza el término amor 
en vez de caridad.

VII

Para Camilo una revolución constituye un proceso de la realización efec-
tiva del amor al prójimo. Pero no podía ser jamás una realización “des-
de arriba”, concretada por una vanguardia o una élite. El amor eficaz se 
construye colectivamente y “desde abajo”. Consideraba que los “mandones” 
eran siempre obtusos y monótonos y proponía una despersonalización del 
mando reflejada en su idea del anticaudillo, en su apelación a los procedi-
mientos impersonales y en su insistencia en la técnica como reemplazo del 
caudillismo. 

El recurso a la técnica es un rasgo distintivo del pensamiento de Camilo, 
pues la técnica aparece relacionada con la planificación. En este punto, 
más que un resabio tecnocrático o desarrollista, deberíamos ver: a) una 
compenetración entre ciencia y ética; b) el reconocimiento de la necesidad 
de consolidar un orden que, desde lo material y lo administrativo, se perfile 
como una alternativa superadora al capitalismo; y c) una inmensa descon-
fianza en los aspectos sentimentales como basamento de la organización 
popular. 
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Puede parecer extraño en un sacerdote cristiano profético y mesiánico, 
pero Camilo consideraba que la denuncia de la opresión y la injusticia era 
más potente (y eficaz) si, además de la indignación ética, le sumaba análi-
sis minucioso y documentación; asimismo estimaba que el anuncio de un 
Evangelio de Liberación debía acompañarse de organización popular y de 
un proyecto revolucionario, y que estos últimos, a su vez, requerían méto-
dos inteligentes y objetivos racionales y técnicos. Por supuesto, reconocía 
la importancia de los aspectos sentimentales, pero los daba por sentados 
en los procesos revolucionarios auténticos, sobre todo en el contexto de 
Nuestra América. Lejos de Camilo cualquier economía de componentes 
afectivos. Podría decirse que para Camilo no había lugar para la “inspira-
ción divina”, sin la mediación de la razón, la organización y la deliberación 
colectiva.

Ahora bien, Camilo no fue un antivanguardista. Todo lo contrario. Él 
propuso una de las tantas reformulaciones de la idea de la vanguardia. 
Primero la pensó en plural (muchas vanguardias), luego las aceptó pero 
a condición de que constituyan una generación auténtica del movimiento 
popular. Para Camilo el “grupo de presión”, estaba constituido por los y las 
de abajo organizados para ejercer presión, no debería confundirse con una 
élite.

Luego, para Camilo la existencia de unas vanguardias se justificaba por-
que existía una relación calificada entre clases dominantes y clases do-
minadas, porque la democracia era formal y abstracta. Porque existían 
desigualdades sociales y falta de desarrollo de la conciencia social. (Pocas 
cosas han cambiado en estos aspectos). Entonces, las vanguardias tenían 
una enorme responsabilidad. Su función principal era generar las condi-
ciones para que actúe la voluntad organizada del pueblo presentándose 
como servicio y no como mando, y la ejemplaridad (la “acción testimonial”) 
como un requisito indispensable para aspirar a tal condición. Finalmente, 
Camilo consideraba que las vanguardias debían constituirse en “movi-
miento de enseñanza”, desarrollar una pedagogía popular y, como condi-
ción para lograr estas metas, estar dispuestas a ser educadas por el pueblo. 
De este modo, las vanguardias hacen a la eficacia. No es casual que buena 
parte de los y las camilistas de hoy integren los diversos frentes que com-
ponen la vanguardia antiimperialista y anticapitalistas a nivel mundial. 

VIII

El amor eficaz también es la expresión de la vocación de poder de Camilo 
y de toda una generación. Recordemos, el amor eficaz es el amor con po-
der. Para realizar el amor hace falta poder: para desestructurar a las clases 
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dominantes, para despojarlas de sus privilegios, para enfrentarlas en los 
terrenos que ellas mismas imponen, para que la clase popular pueda hacer 
y ser. Y para eso era fundamental que esta se unifique. 

Lo que Camilo y la generación revolucionaria de los 60/70 tenían bien 
en claro era que el horizonte era la realización del amor y que el poder 
estaba subordinado al mismo. Su concepción del poder era instrumental y 
la política estaba lejos de ser considerada un nivel autosuficiente dado que 
sus objetivos eran extra-políticos. Por eso concibieron una gran política, 
una política altiva, que no se subordinaba a ninguna ley o razón material o 
jurídica. Algo bien diferente a la gestión de lo que es y lo que está, opues-
to al oficio mimético de quienes aspiran a alguna forma de continuación 
de la historia (pero con ellos y ellas “dirigiéndola”). Opuesto al fetichis-
mo del poder y a los modos y simulacros de la política pro-sistémica. En 
este aspecto, en forma conciente o espontánea, Camilo y las generación del 
60/70 recuperaban algunos aspectos centrales de una propuesta política de 
cuño marxista pero alejada de las versiones más blindadas y politicistas del 
marxismo-leninismo. 

Esa vocación de poder se manifestó en Camilo en varios aspectos, pri-
mero en su posición y su vocación antisectaria. En el marco de la historia 
de los movimientos políticos populares de Nuestra América no concebidos 
como frentes de colaboración de clases, la propuesta del Frente Unido (FU) 
constituye un modelo bien definido de antisectarismo y un intento valiosí-
simo de construcción de una cultura política unitaria de los y las de abajo. 
Camilo nunca perdió de vista que la confrontación principal se daba entre 
fuerzas sociales. Sus saberes teóricos y la experiencia práctica le hacían 
ver, por un lado los automatismos y rutinas sistémicas que producían y 
reproducían la unidad en las clases dominantes y por el otro las enormes 
dificultades de producir y reproducir la unidad en las clases subalternas 
y oprimidas. Por lo tanto, para la clase popular, la unidad en la diversi-
dad era indispensable. Por eso el FU no persiguió la homogenización de 
sus componentes y se opuso a la hegemonía de cualquiera de sus partes 
integrantes. 

Su propuesta colocaba los aspectos ideológicos en segundo plano en 
aras de una unidad política revolucionaria capaz de armonizar las distin-
tas formas de lucha y las distintas reivindicaciones de la clase popular. 
Subordina, de alguna manera, la construcción de los instrumentos espe-
cíficamente políticos (y centralizados) al desarrollo material, organizativo 
e identitario de la fuerza social. Esta puede verse como una modalidad 
típica de una construcción hegemónica, de la conformación de un bloque 
histórico que obtenga algún grado de consistencia histórica y que pueda 
contrarrestar las tendencias a la disgregación de las clases subalternas y 
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oprimidas. Recordemos que una de las características más salientes del 
poder oligárquico-burgués (en Colombia, y en buena parte del mundo) es 
su permanencia histórica como frente de los explotadores.

Claro está, Camilo no se refería a cuestiones ideológicas generales y de 
fondo, a las cosmovisiones contrapuestas al sistemas de dominación, al im-
perialismo y al capitalismo, se refería a los “detalles ideológicos” en los que 
se fundan las posiciones ideologicistas, las posiciones que consideran que 
la política revolucionaria se corresponde más al rigor de las definiciones 
ideológicas que a la praxis resistente y/o transformadora desarrollada por 
los y las de abajo y que por eso se convierten es especialistas en descubrir 
desviaciones que, para peor, ya están tipificadas. En estos últimos casos 
las ideas, más que inspiradoras de acciones, proyectos e identidades co-
lectivas, se convierten en la justificación de sectas que no hacen más que 
reforzar la dispersión de los y las de abajo que el capitalismo produce y 
reproduce. El FU abogaba por una amplitud táctica cimentada en una sín-
tesis estratégica. 

IX

La vocación de poder de Camilo, también se expresó en otros planos, por 
ejemplo: en la certeza de que, para obtener el poder, para construir poder 
popular propio y para desbaratar el poder oligárquico-burgués, era necesa-
rio contar con un plan estratégico, de dimensiones múltiples. 

Camilo cuestiona la escisión sujeto-objeto. Y lo hace en el único terreno 
que sirve: el de la praxis. Luego, si cuestiona la escisión misma, no tiene 
sentido hablar de una “inversión” en esa relación. Tanto en su “teología” 
como en su “política”, Camilo no separa a Dios del pueblo y al pueblo de 
Dios. No se plantea la escisión entre un sujeto creador y un objeto creado. 
Por lo tanto, no es Dios, en soledad y “desde las alturas”, el que reconduce 
la historia al logos. Camilo y la Teología de la Liberación no plantean preci-
samente la secularización de los componentes emancipatorios del cristia-
nismo que enfatizan, ni lo que Giambattista Vico denominó “heterogénesis 
de fines”; por el contrario, le reconocen una función a “la providencia”, pero 
el punto es que la consideran en su faz inmanente a la historia humana. Su 
propuesta apunta a una dialéctica entre inmanencia y la trascendencia que 
ha perturbado y perturba al poder eclesial. 

Entonces, el amor eficaz es la santa rabia (con base científica). Es sa-
lirse del terreno cómodo de las superestructuras, de la ideología (en su 
peor acepción) para centrarse en los móviles reales. Es el mejor antídoto 
contra las soluciones puramente “espirituales”. Es el amor traducido a las 
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estructuras temporales, con el fin de cambiarlas radicalmente y erigir, des-
de abajo, otras nuevas que estén unidas al deseo y a la sed de creación. 

El amor eficaz es recuperar la poesía de San Agustín y desechar el “agus-
tinismo político”. Para Camilo, a diferencia de la Iglesia y de la izquierda 
dogmática, los hombres y las mujeres pueden ser libres fuera de la Iglesia y 
del partido, sin paternalismos, sin el predominio de los aspectos doctrina-
les, lejos del contenido no-ético de la palabra que empobrece los mensajes 
evangélicos o políticos. Camilo no coincidía ni con lo que planteaba San 
Cipriano en el siglo III: “Extra Ecclesiam nulla salus” [Fuera de la Iglesia no 
hay salvación], ni con las versiones más dogmáticas del marxismo leninis-
mo: “fuera del partido proletario no hay política revolucionaria”. 

De este modo, el amor eficaz también remite a la unidad de los y las de 
abajo, a las formas de gobierno que fomentan las relaciones solidarias, a la 
ampliación del espacio público; formas que generan vínculos que religan a 
los seres humanos, en fin, formas de religión concreta. 

X

La fórmula del amor eficaz puede traducirse como poder popular. Así 
como lo popular se asocia al amor (al prójimo), a la necesidad de ser con los 
otros y las otras; la eficacia está relacionada con el poder. El poder popular 
es un poder social. Es un poder distribuido en la sociedad civil popular, 
fundado en instancias de control territorial, autonomía material e ideo-
lógica del pueblo, en fin: basado en tejidos asociativos alternativos. Para 
Camilo este poder social era el fundamento del poder político del pueblo.

Camilo no confunde la “administración popular”, con el poder popular. 
El poder popular tiene lugar cuando las mayorías inciden en el funciona-
miento de las estructuras y las superestructuras de la sociedad. O sea: en 
el funcionamiento de la economía, la educación, la salud, los medios de 
comunicación, etcétera.

De esta manera, el amor eficaz opera como fundamento del comunalis-
mo de Camilo, con su concepción de la comunidad que no es no es ni or-
ganicista ni paternalista. La comunidad es comunidad de emancipación en 
un sentido integral, y remite a una identidad de intereses frente a las clases 
dominantes y a un conjunto de actividades, prácticas, vínculos y organiza-
ciones que se sustentan en lógicas no estatales y no mercantiles (aunque 
tengan vínculos y relaciones con ellas, lo importante es que estas lógicas 
no sean las dominantes). La comunidad es un horizonte de identificación, 
núcleo de resistencia y espacio de anticipación de la sociedad futura. Una 
utopía concreta (y pluralista) que vive los valores del futuro de emancipa-
ción en el presente de sus construcciones y resistencias. “Comunidad” y 
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“bases”, son dos ideas-fuerza muy importantes en Camilo, por eso pode-
mos decir que él, también, fue un precursor de las comunidades eclesiales 
de base que se esparcieron por toda Nuestra América poco después de su 
caída en Patio Cemento, el 15 de febrero de 1965. 

En relación directa con el comunalismo cabe considerar la concepción 
camilista de una economía popular basada en la apropiación de la tota-
lidad de las fuerzas productivas por parte de los individuos asociados, en 
la abolición de la propiedad privada, en la des-alienación del pueblo, en 
la autogestión y en autogobierno de los y las de abajo, en la organización 
comunitaria como germen del poder popular. 

Así, el comunalismo de Camilo se erige en una alternativa a las con-
cepciones más estrechas de la democracia: liberales, delegativas, suplan-
tativas, procedimentales, superficiales y retóricas, al tiempo que promue-
ve sus posibilidades más radicales y afines al amor eficaz: la democracia 
ampliada, de masas, democracia directa; junto a las diversas variantes del 
autogobierno popular.
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Notas

1 Los aportes, en varios órdenes, de Nicolás Armando Herrera Farfán y Pablo 
Solana resultaron fundamentales en la elaboración de este trabajo.

2 Esta Encíclica constituía de algún modo una justificación eclesial e insti-
tucional de la opción última de Camilo. Reconocía explícitamente que la 
violencia podía ser una alternativa en determinadas circunstancias históricas, 
concretamente en: “el caso de tiranía evidente y prolongada, que atentase 
gravemente a los derechos fundamentales de la persona y dañase peligrosa-
mente el bien común del país”.

3 Guevara, Ernesto: “El socialismo y el hombre en Cuba”. (Guevara, 1995, 
T. 2: 29-30) [Publicada por primera vez en el Semanario Marcha, Nº 1246, 
Montevideo, 12 de marzo de 1965].

4 Referidas al tiempo presente.
5 Torres Restrepo, Camilo: “Mensaje a los cristianos”. En: Periódico Frente 

Unido, Nº 1, Bogotá, 26 de agosto de 1965, p. 3.
6 Quimbayo Cabrera, U. “Camilo Torres Restrepo”: Camino abierto hacia el 

futuro”. (Cf. Korol et. al., 2010).
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Trazos acerca de la cuestión urbana 
en Camilo Torres Restrepo

Luis Carlos Vargas Rodríguez

“Comprendí que en Colombia no se podía realizar ese amor 
simplemente por la beneficencia sino que urgía un cambio de 

estructuras políticas, económicas y sociales que exigían una 
revolución a la cual dicho amor estaba íntimamente ligado”

Camilo Torres Restrepo

Introducción

Han pasado 60 años desde la investigación realizada por el sacerdote y 
sociólogo Camilo Torres Restrepo (1929-1966) en 1958 acerca de la pobreza 
en Bogotá, denominada “El nivel de vida en Bogotá. Ensayo de metodología 
estadística”. Este documento constituye el inicio de los estudios sociológi-
cos sobre la cuestión urbana en Colombia, un abordaje cuantitativo, propio 
de la sociología de aquel tiempo, que centra su mirada en los sectores po-
pulares empobrecidos por los procesos de migración del campo a la ciudad 
condicionados por la violencia y la industrialización en el país.

En el transcurso de este tiempo hasta la actualidad, Colombia se ha 
constituido en un país con una población predominantemente urbana. 
La urbanización acelerada que se configura desde finales de la década de 
1950 asociada al modelo de desarrollo, alarma, considerando las altas des-
igualdades en estas aglomeraciones. Camilo Torres lo advertía como un 
fenómeno lleno de traumatismos ante las implicaciones de un proceso de 
“modernización” en estructuras socio-económicas dependientes.

En estos 60 años, las desigualdades se han profundizado, la violencia se 
sigue ejerciendo por las clases dirigentes (grupo minoritario) en contra de 
la clase popular: “los de abajo” (grupo mayoritario) en una aterradora espe-
cialización de la explotación, del despojo y una manutención permanente 
de márgenes y límites establecidos en decisiones que impliquen, siquiera, 
reformas que mejoren las condiciones de vida de las poblaciones. Situando 
al miedo y la desesperanza como el sentido que sostiene la existencia hu-
mana, instituyendo el estado de cosas como el “deber ser” del derecho para 
el pueblo. 
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Ante esto, mirar a Camilo Torres Restrepo constituye una exigencia que 
nos interpela acerca de los encuentros que deben realizarse en relación al 
país que atravesamos cotidianamente. Sus sentidos, visiones y acciones, 
manifiestan distintas dimensiones que impiden reducirlo a un senti-pen-
samiento acabado; por el contrario, exigen leer crítica e integralmente las 
disputas en las cuales se nos refleja. 

En ese sentido, el presente artículo busca aproximarse a los fundamentos 
de la obra de Camilo Torres a partir del contexto y el momento histórico 
que habitó, en relación con aquellas categorías relacionadas a la cuestión 
urbana; un campo que creemos debe ser estudiado como línea de disputa 
en los sentidos y las dinámicas de reinvención de las ciudades como hoy las 
conocemos de acuerdo a los intereses populares. 

En consecuencia, las preguntas que guían este documento se centran en: 
¿Cuáles son los fundamentos y los tránsitos en el pensamiento de Camilo 
Torres acerca de la cuestión urbana?, ¿cómo define el proceso de urbaniza-
ción, su relación con el desarrollo y la organización de una reforma estruc-
tural en las ciudades? Y por último, ¿en qué nos interpela Camilo Torres en 
la acción en lo urbano para con las propuestas organizativas y de lucha en 
la base en las ciudades actuales?

Los pasos

El problema de la cuestión urbana en Camilo Torres es una inquietud 
que lo acompaña por una década aproximadamente (1956 a 1965), tiempo 
en que refleja desde su praxis un pensamiento dinámico, sistemático y re-
flexivo. Su atención sobre el tema se inicia en la Universidad Católica de 
Lovaina (Bélgica), donde organiza desde 1956 su memoria final de la licen-
ciatura en Ciencias políticas y Sociales titulada: “Aproximación estadística 
de la realidad socio-económica de la ciudad de Bogotá”. Esta memoria se 
mantuvo inédita hasta 1987, cuando el Centro de Estudios de la Realidad 
Colombiana (CEREC) decidió editarla. 

En el prólogo de esta edición, Gonzalo Cataño advierte al lector de los 
límites del estudio que Camilo Torres realiza, y del cual era consciente, a 
causa de ser una aproximación estadística en donde se habían usado méto-
dos indirectos y, en consecuencia, “estimaba que la Memoria debería con-
siderarse más como una fuente de hipótesis que como un aporte sustancial 
al problema de la ciudad. [Sin embargo] De ella podría derivarse numerosos 
interrogantes para ser contestados posteriormente por la investigación di-
recta”. (Torres, 1987: 13, bastardillas nuestras)

Esta “fuente de hipótesis”, se fue transformando en los años siguientes, 
como se evidencia en los siguientes textos: (a) la “Proletarización de Bogotá”, 
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revisión del capítulo IV de su Memoria (“El nivel de vida en Bogotá; ensayo 
de metodología estadística”) presentado como ponencia para un congreso 
de sociología en Caracas en 1961; (b) las breves notas de 1962 “Investigación 
sobre la asimilación de la familia inmigrante a la ciudad” como antepro-
yecto para optar por el doctorado y la ponencia “Urbanización y Reforma 
Urbana”, presentada el mismo año en el Seminario Nacional de los Equipos 
Universitarios de Colombia, Asuntos Económicos y Sociales realizado en 
Medellín; (c) los objetivos de la plataforma del Frente Unido del Pueblo, 
escrita en 1965, donde la reforma urbana es expuesta como un aspecto pro-
gramático con la cual se articulan las luchas de unidad y organización de la 
clase popular como resultado de varios años de experiencias y de reflexión.

La profundidad en la formulación de sus ideas fue posible gracias a los 
escenarios en donde confluyó, permitiéndole un diálogo entre acción, re-
flexión y sistematización. En ese sentido pueden ser resaltados sus desa-
rrollos teóricos acerca de lo urbano en relación a los momentos de vida que 
iba trazando.

Para comenzar, su Memoria universitaria (1956-1957) es producto de la 
época en la Universidad Católica de Lovaina en que “predominaban tres 
grandes corrientes: tomista, neo-tomista y existencialismo. Este plura-
lismo se reflejaba en las Ciencias Sociales y en la libertad académica en 
general” (Umaña, 2003: 36) enfatizando en los estudios basados en teo-
rías económicas. De esta manera, Camilo Torres se acercó a las técnicas 
de investigación científica bajo los desarrollos sociológicos influenciados 
principalmente por la corriente positivista. No obstante, su gran influen-
cia radicaba en el estudio de la realidad a través de la combinación entre 
ciencia y acción:

En Lovaina se bebía en la fuente, se comparaba lo que se escribía en pro y 
en contra sobre temas de la actualidad, y había que salir a hacer investiga-
ción sobre diferentes aspectos de la realidad. La sociología que se enseña-
ba entonces (...) no era tan desarrollada como en los Estados Unidos, pero 
Bélgica constituía un verdadero laboratorio social de gran interés por las 
múltiples obras de acción social que llevaban a cabo. (Umaña, 2003, p.37)

Así mismo, la orientación de la universidad en relación a los procesos de 
formación con las experiencias y debates hacia el tercer mundo, le permitía 
confluir en un ambiente diverso con estudiantes de otros países caracteri-
zados por historias atravesadas por el colonialismo y la dependencia. 

Los estudios de Althusser, de Lévy Strauss, el existencialismo de Jean 
Paul Sartre se integraban a la formación disciplinaria de Camilo Torres. 
El diálogo entre cristianismo y marxismo en su contacto con la escuela 
de Emmanuel Mounier, la filosofía social de Husserl y la lectura del joven 
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Marx, como de Lenin y Engels, apuntaron a mirar las realidades bajo el 
compromiso de los marginados y especialmente a cuestionar las situacio-
nes que afrontaban las poblaciones en los países de donde provenían.

De manera paralela a sus estudios, Camilo Torres sostuvo relaciones 
con diferentes escenarios que lo acercaban a las condiciones de vida de 
los obreros y los inmigrantes empobrecidos, no agotando sus inquietudes 
en las formulaciones teóricas sino confrontando éstas con las realidades. 
Podemos resaltar su encuentro con la juventud obrera católica (JOC), cuya 
metodología inductiva del “ver, juzgar y actuar” influyeron “para partir de 
la observación de la realidad, tratar de entenderla a través del análisis y 
después formarse un juicio, comprometerse en la acción transformadora”. 
(Umaña, 2003: 39) También se encontró con el sufrimiento de los traba-
jadores en las minas de carbón de Lieja; el contacto con organizaciones 
sociales cristianas y las experiencias de trabajo social; en vacaciones en 
Francia con los sacerdotes obreros y en particular, en París en su relación 
con grupos universitarios que apoyaban la revolución argelina; al igual que 
en Madrid en donde los estudiantes desarrollaban un acción comprometi-
da en los barrios pobres.

Hacía finales de 1958 Camilo viajó a Minneapolis (EUA) a tomar cur-
sos especializados en campos relacionados con la sociología urbana y la 
sociología del trabajo por un período no mayor a tres meses. Su estancia 
en la Universidad de Minnesota estaba signada por la teoría sociológica 
estructural-funcionalista. 

A comienzos de 1959 regresó a Colombia participando de la fundación 
del Departamento de Sociología de la Universidad Nacional de Colombia, 
junto a Orlando Fals Borda, en donde también integraría el Movimiento 
Universitario de Promoción Comunal (MUNIPROC), desde el cual:

Aspira(ban) a aprender de las clases populares, del origen de su miseria, 
de su conformismo, de su eventual rebeldía y de su enorme potencialidad 
humana para transformar las estructuras. El aporte (de MUNIPROC) de 
su técnica y de su ciencia (...) (Logrando ser) el catalizador de un movi-
miento de masas (…) que tienen la conciencia de que no ellos sino el pue-
blo realizará la transformación auténtica que el país necesita. (Torres, en 
Herrera y López, 2016: 133)

Ese año es miembro del Comité de promoción de Acción Comunal, desa-
rrollando su trabajo en el barrio Tunjuelito al sur de Bogotá. 

Para 1961 en la Facultad de Sociología de la Universidad Nacional de 
Colombia desarrolló las cátedras de sociología urbana y metodología del 
trabajo. En el mes de abril, plantea sus ideas respecto de la “proletarización” 



111

Trazos acerca de la cuestión urbana en Camilo Torres Restrepo

de Bogotá en el congreso latinoamericano de sociología realizado en 
Caracas (Venezuela).

En 1962, se vinculó con la Escuela Superior de Administración Pública 
(ESAP) y con el Instituto Colombiano de Reforma Agraria (INCORA); 
también impulsó la campaña educativa universitaria de alfabetización de 
adultos en diez Barrios de Bogotá; y, a fin de año, presentó la ponencia 
“Urbanización y reforma urbana” integrando los criterios respecto a una 
producción y transformación racional de la ciudad vinculada al desarrollo 
y la reforma agraria.

Finalmente, a partir de sus diversas experiencias, en marzo de 1965 
presentó la formulación original (y en borrador) de una “Plataforma para 
un movimiento de unidad popular” ante las juventudes conservadoras de 
Medellín (Antioquia). Esta propuesta fue alimentada por diversos grupos 
políticos y de oposición y en agosto del mismo año se difundió bajo el nom-
bre “Plataforma del Frente Unido de Colombia”. En ambas, se situaban las 
tareas y los objetivos que deberían alcanzarse a partir de la organización de 
la clase popular y la toma del poder por parte de esta, teniendo en cuenta 
la reforma urbana como transformación estructural necesaria de las luchas 
libradas desde el pueblo.

Como veremos a continuación, el pensamiento de Camilo Torres respec-
to a lo urbano, es un pensamiento vivo y complejo que integra diversas 
temáticas (pobreza, subdesarrollo, violencia, colonialismo científico, mi-
gración, familia, etc.) como una línea coherente con las búsquedas de una 
ciencia propia, que genere conocimiento desde las enseñanzas del pueblo 
y que ayude a la transformación de las estructuras sociales y la liberación 
integral del ser humano. Su pensamiento es el resultado de una praxis re-
volucionaria que sintentizó la ética cristiana y el humanismo marxista des-
de el conocimiento de la realidad colombiana y latinoamericana. Traducido 
en sus palabras, “comprendí que en Colombia no se podía realizar ese amor 
(eficaz) simplemente por la beneficencia, sino que urgía un cambio de es-
tructuras políticas, económicas y sociales que exigían una revolución a la 
cual dicho amor estaba íntimamente ligado”. (Torres, 1986: 407)

Su pensamiento

A finales de los años sesenta del siglo XX, Colombia atravesaba por cam-
bios en sus estructuras urbanas y socio-espaciales, el desarrollo capitalista 
subordinaba la organización territorial y las estructuras según las condi-
ciones de dominación y por tanto de inserción del país en la economía 
mundial. El intenso cambio en la distribución socio-territorial, definido 
por la penetración del capitalismo en el campo a nivel latinoamericano a 
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partir de procesos de expropiación, generaba una descomposición de las 
formas agrarias existentes y una destrucción de las prácticas comunales 
que organizaban la vida campesina. 

Se constituía en un proceso acelerado de transformación demográfico 
con predominancia de lo urbano sobre lo rural, en un escenario, de au-
mento de la pobreza, de intensificación del fenómeno de la Violencia y de 
intentos de industrialización.

Para Camilo Torres, este fenómeno de crecimiento de las poblaciones en 
las ciudades altera los escenarios que aparentemente se mantenían ina-
movibles desde la colonia, transitando hacia un estudio más cercano de 
la realidad desde el marxismo, de la búsqueda de una sociología propia 
latinoamericana y una ruptura de la dependencia colonial argumentando:

La falta de un proceso de gestación, es una de las características del cam-
bio socio-económico en América Latina. Subsidiarios, en nuestra cultura 
e instituciones, del mundo europeo, los latinoamericanos hemos recibido 
más que descubierto, los nuevos sistemas económicos, sociales y políticos. 
Esa recepción ha sido hecha en general, de manera totalmente indiscrimi-
nada, sin respetar la cultura existente, sin proceso de asimilación. (Torres, 
1987: 23)

Estos cambios en los países latinoamericanos, son producto del desa-
rrollo de un capitalismo dependiente que, en su consideración, configura 
“traumatismos” indiscriminados para sus sociedades, recrudeciendo las 
situaciones de conflictividad social que modifican los valores comunita-
rios a partir de la propiedad privada como eje de fabricación de estatus y 
por ende de acceso a derechos. En consecuencia, esta situación sólo puede 
enfrentarse y transformarse desde un cambio en el sistema de valores y la 
creación de otras instituciones de manera estructural, por lo que resulta 

esencial la toma del poder por la clase popular ya que a partir de ella 
vienen las realizaciones revolucionarias que deben ser preferencialmente 
sobre la propiedad de la tierra, la reforma urbana, planificación integral 
de la economía (...) así como otras reformas que sean indicadas por la téc-
nica para favorecer las mayorías y no las minorías. (Torres, en Herrera y 
López, 2016: 78)

En este terreno de cambios inducidos, la dependencia y la industrializa-
ción incipiente se relacionan directamente en el proceso de urbanización; 
el crecimiento urbano consolidado por la expansión industrial en Camilo 
Torres deriva en un aumento de la proletarización, significando para él: “El 
proceso en el cual un gran número de asalariados pierden todo otro medio 
de subsistencia distinto de su propia fuerza de trabajo”. (Torres, 1987: 24) 
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Esta lectura en Camilo Torres está relacionada con los planteamientos 
de Marx en el Capítulo XXIV de El Capital sobre la llamada acumulación 
originaria, en donde se expone, que esta acumulación es el proceso histó-
rico de la división del productor y sus medios de producción a través de la 
expropiación de la tierra, expropiación que se desarrolla desde la violencia, 
a través de métodos que “conquistaron el campo para la agricultura capita-
lista, incorporaron el suelo al capital y crearon para la industria urbana la 
necesaria oferta de un proletariado enteramente libre” (Marx, 2004: 918), 
“libertad” que como encontramos en Marx al igual que en Camilo Torres, 
supuso el sometimiento a bajo niveles de vida de la clase obrera. 

Ahora bien, los elementos teóricos centrales del significado de urbaniza-
ción en Camilo no escapan del estructural-funcionalismo característico de 
aquella época en la escuela de Chicago. Esta definición es construida en la 
integración, por un lado de los estudios de Louis Wirth, sociólogo urbano, 
quien define la urbanización en los criterios de “tamaño” como criterio de-
mográfico, “densidad” según la condición del área de concentración y “he-
terogeneidad” determinada por la diversificación en las funciones que se 
desarrollan en la sociedad. Así mismo se integra en esta definición, la idea 
de sociedad “folk” relacionada al campo y al concepto de comunidad de 
Tonnies basada en el tradicionalismo, diferenciada de “el urbano” como lo 
no rural equiparado al término de la sociedad, en una relación no ideal sino 
de escalas utilizada por Robert Redfield también integrante de la escuela 
de Chicago. En efecto, la urbanización es definida por Camilo Torres como:

Un proceso por el cual se concentran masas de población, con una gran 
división de la actividad humana; una predominancia de las actividades 
terciarias y secundarias sobre las primarias; una proporción mayor de 
grupos secundarios que se reparten los gastos comunes de los servicios. 
(Torres, 1987: 174)

No obstante, en Camilo Torres puede comprenderse que este modelo de 
interpretación de la escuela de Chicago era limitado, descubriendo pronta 
e insípidamente que las categorías no eran suficientes para la interpreta-
ción de la realidad colombiana a causa, de que en sus análisis de los facto-
res económicos, políticos y sociales, entiende las desigualdades y la pobre-
za como elementos del modelo de desarrollo dependiente, que repercuten 
en las relaciones de urbanización e industrialización, las contradicciones 
capital-trabajo y las fracturas en las subjetividades de las personas.

Consideramos que este giro obedece a una revisión conceptual más liga-
da al marxismo. Aquí se advierte de nuevo una influencia de la herencia 
de sus estudios sobre Marx y Engels (v.g. La situación de la clase obrera en 
Inglaterra), además de las búsquedas de una ciencia que respondiera a las 
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realidades propias en una coyuntura de crisis urbanas en los países indus-
triales en la década de 1960.

Es en la explicación de los elementos de la migración rural a las ciudades 
como un régimen basado en la expropiación de las tierras a sus comunida-
des, en donde distingue entre factores de expulsión y atracción del campo 
a la ciudad. 

Los factores de atracción, se articulan a lo que él denomina “espejismo 
urbano” y que podemos equiparar con el sentido moderno de lo que repre-
senta las ciudades para las sociedades, específicamente la ciudad capitalis-
ta, como lugar de realización del ser humano, el lugar de “civilización” en 
contraposición al campo. Ante esto anota:

En pocos kilómetros a la redonda podemos encontrar elementos de una 
cultura precolombina y elementos de la civilización más avanzada de 
nuestra época. (Pero advierte continuo a esto) En cuanto a los medios de 
comunicación, la diferencia no es tan grande. Más fácil que elevar la vida 
en el campo, que poner en él servicios de toda índole, es el establecer ra-
dio, telégrafo, televisión, cine y servicio de prensa en las áreas rurales. Por 
lo tanto, la inmigración a la ciudad se produce más fácilmente, ya que no 
solo el contraste con ella es mayor, sino que es más fácil que los habitantes 
rurales lo conozcan. (Torres, 1987: 26)

Este “espejismo urbano”, que se crea intencionalmente, puede traducirse 
en una relación al concepto de ciudad ideal sostenido desde la idealización 
burguesa como:

Un lugar doblemente “sagrado” pues en ella la comunidad se instituye y 
se constituye a sí misma en relación con lo Otro y allí rige plenamente esa 
otra entidad sobrenatural de la época moderna que es la mercancía, es 
decir que es el lugar donde acontece el milagro de la sociabilización de los 
individuos y de los propietarios privados que en principio están separados 
los unos de los otros. (Echeverría, 2013: 80)

Así, lo urbano se constituye en un escenario de atracción para el campo 
relacionado con la búsqueda de seguridad social, con servicios y oportu-
nidades más diversas, independiente a la posesión de la propiedad, en un 
plano de decisión más libre para asociarse sin coacciones “tradicionales” 
y con una posible injerencia política en la centralización administrativa. 

No obstante, este factor de alta migración y crecimiento urbano, se cons-
tituye de anomalías estructurales que responden a factores de expulsión. 
Camilo Torres identifica factores directos que condicionan las formas de 
vida de los campesinos vinculadas a la propiedad y los ingresos como fenó-
menos relacionados en el abandono del campo, por la existencia de bajos 
niveles de vida, una carencia en el acceso de servicios y la centralización 
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política vinculando el factor de la violencia como mecanismo de despose-
sión. Para Camilo la urbanización acelerada es una muestra de un régimen 
de propiedad que expropia al campesinado. A este respecto en el primer 
congreso nacional de sociología realizado en Bogotá en 1963, en el trabajo 
titulado “La violencia y los cambios socioculturales en las áreas rurales 
colombianas”, concluye:

Basados en el análisis anterior, podemos decir que la violencia ha consti-
tuido para Colombia el cambio sociocultural más importante en las áreas 
campesinas desde la conquista efectuada por los españoles. Por conducto 
de ellas, las comunidades rurales se han integrado dentro de un proceso 
de urbanización en el sentido sociológico, con todos los elementos que 
éste implica: la división del trabajo, especialización, contacto sociocultu-
ral. Socialización, mentalidad de cambio, despertar de expectativas socia-
les y utilización de métodos de acción para realizar una movilidad social 
por canales no previstos por las estructuras vigentes. La violencia además 
ha establecido los sistemas necesarios para la estructuración de una sub-
cultura rural, de una clase campesina y de un grupo de presión consti-
tuidos por esta misma clase de carácter revolucionario. Sin embargo, la 
violencia ha operado todos estos cambios por canales patológicos y sin 
ninguna armonía respecto del proceso de desarrollo económico del país.  
(Torres, 1986: 268)

En esta relación entre violencia, industrialización y nuevos pobladores 
urbanos, Camilo Torres identifica que la industria latinoamericana “siem-
pre ha estado en déficit de mano obrera calificada. La inmigración rural 
entrar a engrosar las filas de los obreros no calificados, cuya superabun-
dancia produce la desocupación”. (Torres, 1987: 27) En ese sentido las eco-
nomías sostenidas por sectores terciarios y en menor proporción por el 
sector secundario, como lo explica respecto a la ciudad de Bogotá en su 
memoria de 1958, no pueden absorber la mano de obra disponible. En su 
análisis concluye que hay una estructura socio-económica defectuosa, en 
donde: hay un bajo nivel de vida de la clase obrera; las condiciones de vul-
nerabilidad recaen en esta clase; y existe una diferencia muy marcada en 
los niveles de vida entre la clase obrera y la media.

En efecto, para Camilo Torres sin el conocimiento de las condiciones 
concretas de nuestras realidades sociales, no es posible un proceso de “ur-
banización racional” entendida en la ejecución de reformas estructurales, 
con un autoconsumo con demanda efectiva de la producción desde el sec-
tor urbano, con un proceso de inversión y tecnificación, tanto en lo rural 
como en lo urbano, con procesos de reforma agraria e industrialización 
reales vinculadas al desarrollo que transforme los círculos viciosos que ca-
racterizan y producen el subdesarrollo:
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Desarrollo es equivalente a democracia, no hay verdadero desarrollo 
cuando no hay verdadera democracia y viceversa, porque si el desarrollo 
es la popularización del poder y la popularización de los bienes de pro-
ducción y de consumo, entonces tenemos que hay una equivalencia de los 
términos. (Torres, 1986: 282)

El impulso de este desarrollo integral se relaciona con un proceso de ur-
banización que puede modificar la estructura de los valores sociales defi-
nidos por criterios racionales y de tecnificación de la productividad; proce-
so que, en la industrialización del espacio urbano, configura una población 
consumidora de la producción del país y una clase media que fortalece 
los valores culturales y políticos incrementando los valores del desarrollo. 
Planteamiento que a través de la organización de una reforma urbana pue-
de transformar determinantemente la estructura social.

La reforma urbana en Camilo Torres, aparece en las propuestas del Frente 
Unido en las dos versiones que de esta se conocen, diferenciadas en sus 
construcciones, los alcances, los objetivos de transformación y producción 
de lo urbano entre ellas. En marzo de 1965, dio a conocer su “Plataforma 
para un movimiento de unidad popular”, en donde integra, una relación 
estrecha con la reforma agraria, la vinculación con acceso a servicios, una 
política de acceso a vivienda y una modificación en el régimen de propie-
dad haciendo uso de la expropiación. Estos propósitos pueden rastrear-
se en su ensayo sobre “urbanización y reforma urbana” del año 1962, en 
donde señala que la reforma urbana, finalmente, “consiste en planificar la 
urbanización con bases técnicas, sociales y humanas; con una política de 
inversión”. En consecuencia debe existir un cuidado en torno a los criterios 
con que se sustenta una urbanización más racional ya que “no debemos 
considerarla como una reforma simplemente de vivienda”. (Torres, 1987: 
186) Por tanto, la relación entre inversión, tecnificación y control a la espe-
culación garantiza el desarrollo de una reforma urbana.

La segunda versión de la plataforma se presentó el 26 de agosto de 1965 
en el “Semanario Frente Unido”, el periódico de su movimiento. En esta 
versión, su pensamiento no está integrado totalmente, pues se trata de un 
consenso con organizaciones y movimientos que confluyen en el Frente 
Unido, precedido de discusiones y negociaciones. En consecuencia, esta 
propuesta se centra en la vivienda, con una posición más moderada con 
respecto al régimen de propiedad; así, lo indican en los objetivos en el 
apartado II de “La Plataforma del Frente Unido de Colombia” referente a 
la reforma urbana:

a) Todos los habitantes de casas en las ciudades y pueblos serán propie-
tarios de la casa donde habitan. Las personas que no tengan sino la renta 



117

Trazos acerca de la cuestión urbana en Camilo Torres Restrepo

de una casa como fuente de subsistencia podrán conservarla, aunque no 
vivan en ella, si prueban esta situación.
b) Toda habitación sin utilización suficiente a juicio del gobierno, tendrá 
multa para el propietario, la cual será invertida por el Estado en sus planes 
de vivienda. (Torres, en Herrera y López, 2016: 280)

En síntesis, el pensamiento urbano en Camilo Torres se vincula a la idea 
de desarrollo socio-económico. La propuesta de una reforma urbana se in-
tegra con la diversificación y la generación de industria, con una política 
educativa que capacite y tecnifique los obreros en las ciudades, centrada en 
la asimilación de los inmigrantes a los cambios de las prácticas sociales que 
hay en lo urbano y, por último, en una política legal sobre la posesión y la 
producción de la tierra en las ciudades con relación directa en el desarrollo 
de la reforma agraria como “etapa” de la urbanización.

Pensar la ciudad

Finalmente, después de estos 60 años de la investigación realizada por 
Camilo Torres, los contrastes en las ciudades se han ampliado derivando 
en una desintegración de la vida comunal y la vida vecinal a partir del va-
ciamiento de los vínculos sociales. 

No hemos asistido a una reforma urbana equivalente a las ideas de “de-
mocracia” y “desarrollo” expuesta por Camilo Torres. Por el contrario, los 
cambios acelerados en las ciudades amenazan lo existente. Las ciudades no 
garantizan a sus pobladores el acceso a bienes y servicios, por el contrario, 
las transformaciones del espacio urbano se sostienen en una planificación 
perversa dinamizada desde las rentas urbanas y se erigen ideales de vida 
ajenos a las necesidades concretas, en donde lo aparentemente vital es di-
señado a través del consumismo y la opulencia “con excitaciones cada vez 
mayores en una nada cada vez mayor” (Bloch, 2007: 61). 

La especulación del suelo urbano en el negocio inmobiliario y las gran-
des constructoras limitan el acceso a la vivienda, generando condiciones 
habitacionales precarias; los procesos de renovación urbana y gentrifica-
ción desplazan a sus habitantes hacia zonas periféricas, zonas de pobreza 
que se configuran como resultado de la violencia, de la concentración de 
la tierra; territorios caracterizados por sistemas de transporte deficientes, 
con una alta demanda de empleo y un insuficiente oferta de equipamientos 
para el número elevado de pobladores.

En ese sentido, preguntarse por ¿la ciudad para quién?, interpela la lógica 
del uso y la apropiación del espacio urbano a partir de conflictos en los 
intereses y las visiones de ciudad que se tienen. ¿La ciudad para quién?, se 
relaciona con las demandas actuales en torno del Derecho a la ciudad, que 
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desde Camilo Torres nos permite ir al núcleo de la cuestión con el interro-
gante “¿En dónde se busca la legitimidad del poder?” (Torres, en Herrera y 
López, 2016: 113).

Pregunta que nos lleva a la distinción entre poder formal y poder real, 
este último, en síntesis, entendido como escenario de unidad y organiza-
ción de las mayorías y en consecuencia de decisión respecto a sus necesi-
dades. Esta definición de Torres, hoy podríamos acercarla a aquella idea 
del derecho a la ciudad entendido como el derecho a “cambiar y reinventar 
la ciudad de acuerdo con nuestros deseos (...) un derecho más colectivo 
que individual, ya que la reinvención de la ciudad depende inevitablemen-
te del ejercicio de un poder colectivo sobre el proceso de urbanización”. 
(Harvey, 2013: 20)

En conclusión, al volver a Camilo Torres se encuentra una demanda cien-
tífica, educativa y organizativa producto de su acción, pensamiento y com-
promiso respecto a la eficacia del amor que puede enriquecer los sentidos 
de las disputas por la ciudad. Son elementos que exigen integrar en el que-
hacer cotidiano, deteniéndose a estudiarlos para encontrar otros trazos no 
sólo de Camilo Torres, sino de las posibilidades de encontrar preguntas y 
acciones que movilicen las hoy existentes. 

Quiero finalizar mi reflexión con tres consideraciones para tener en 
cuenta en torno al proceso de transformación de las ciudades:
a) Debe constituirse en un proceso racional, planificado, la creación de 

conocimiento, el estudio de la realidad a partir de una ciencia propia, 
puede organizar y plantearnos una vida urbana distinta a partir de 
elementos “técnicos” pertinentes a nuestros contextos. “Creemos que 
fundamentalmente cada profesional en cualquier rama que fuere, debe 
conectar la ciencia con las realidades nacionales por medio de la inves-
tigación”. (Torres, en Herrera y López, 2016: 266). 

b) Debe constituirse en un proceso educativo, vinculado a la participa-
ción y el diálogo con las clases populares en donde se integran nue-
vos saberes que surgen de las experiencias cotidianas en la calle, en el 
trabajo, en las casas, etc. Vinculando valores y prácticas distintas que 
enfrenten las instituidas. 

Nadie puede ser verdaderamente revolucionario sino confía en los valores 
del pueblo (…) debemos aprender que cuando vamos a la base de nuestro 
pueblo es mucho más para aprender que para enseñar. (…) En él existen 
necesidades comunes, sufrimientos comunes, aspiraciones comunes. Por 
eso será, en última instancia, el pueblo el que nos enseñara cómo debemos 
realizar la unión. (Torres, en Herrera y López, 2016: 156).
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c) Debe constituirse en un proceso de unidad, que se concrete en la or-
ganización, la incidencia y presión como poder real desde abajo hacia 
arriba. 
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Introducción

Antes de dar inicio al texto es pertinente aclarar que para el momento 
histórico que vivió Camilo Torres Restrepo la educación popular está en 
sus inicios de formulación y se entiende como una educación al servicio 
de la liberación ya que cuestiona el carácter injusto de la sociedad como 
también los métodos tradicionales de educación.

Ahora bien, Camilo Torres ha sido visto como sacerdote, sociólogo, po-
lítico e insurgente, pero poco se ha estudiado su faceta como educador a 
pesar de que en varios momentos desarrolló en ellas una novedosa dimen-
sión pedagógica.

Con el presente texto quiero contribuir a mostrar cómo Camilo Torres 
Restrepo en diferentes momentos de su vida actuó como educador popu-
lar dado su intención de colaborar en la liberación de las clases popula-
res y en tal sentido es uno de los precursores de la educación popular en 
Latinoamérica.

Legado y época de cambios 

Camilo Torres fue hijo de Calixto Torres Umaña e Isabel Restrepo. Su padre 
fue doctor en medicina y cirugía de la Universidad Nacional de Colombia, 
se especializó en medicina infantil en la Universidad de Harvard. Torres 
Umaña trabajó en la clínica infantil, fue además profesor de la Universidad 
Nacional y Concejal de Bogotá en el año 1929. También se desempeñó como 
rector encargado de la Universidad Nacional de Colombia en el año 1946 en 
remplazo de Gerardo Molina.

El doctor Calixto Torres fue un luchador perseverante en la búsqueda 
de una educación higienista, el perfeccionamiento de la alimentación y el 
combate contra el analfabetismo. Sobre su labor como docente Orlando 
Villanueva dice:

Como profesor universitario se preocupa por la eficiencia educativa, la 
falta de preparación de los estudiantes y los modos de organización para 
solucionar los problemas del país. Su pedagogía se orientó a establecer el 
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predominio de la experiencia y la objetividad sobre lo teórico. La búsque-
da de la verdad, la formación de escuelas de investigación, el predominio 
de la enseñanza práctica sobre la teoría y la formación de una ciencia au-
tónoma fueron otras de sus grandes preocupaciones. (Villanueva, 1995: 
40-41)

Resulta llamativo ver cómo Camilo Torres, es hijo de un médico y educa-
dor, por tanto no es extraño que heredara planteamientos centrales como 
elementos humanos que posteriormente se van a resaltar en su vida como 
preocupación por articular la ciencia y la técnica como fundamento para el 
avance del país. De su madre, Isabel Restrepo, heredó cualidades como la 
sensibilidad, el afecto a las personas, la vitalidad, la alegría y la rebeldía, las 
cuales se destacaran como veremos luego en su rol de educador.

A finales de los años 50 y en la década del 60 del siglo XX, la educación 
en Colombia se caracteriza por la ampliación de la cobertura educativa en 
especial de educación superior. También se posibilita “el fortalecimiento 
de los medios que permiten un contacto con las diversas formulaciones del 
pensamiento, desde las más insulsas hasta las más críticas y elaboradas”. 
(Urrego, 2002: 150)

En la universidad Nacional se crean nuevas facultades y carreras orien-
tadas hacia las ciencias sociales y las humanidades. En este contexto de 
expansión académica de esté claustro actuó Camilo, quien llegó formado 
en las escuelas de pensamiento europeas, con una orientación metodo-
lógica norteamericana, pero además conocedor del marxismo histórico y 
dialectico, elementos que fueron básicos en su quehacer de docente e in-
vestigador social.

Camilo Torres tras concluir sus estudios de sociología en Lovaina, a su 
llegada a Colombia, en marzo el año 1959, es asignado capellán auxiliar de 
la Universidad Nacional de Colombia, pero también es nombrado profesor 
del Departamento de Sociología de la Facultad de Ciencias Económicas. 
Desde su llegada buscó el contacto y la amistad con los estudiantes, de 
modo que estos se encontraron con un sacerdote fuera de lo común e in-
sólito puesto que comía en la cafetería como cualquier estudiante. Actitud 
igualitaria en relación pedagógica que cultivó desde su niñez cuando juga-
ba y compartía sus alimentos con personas sencillas y la cual afianzó cuan-
do realizó sus estudios de sociología en la Universidad de Lovaina donde 
allí era familiar que los estudiantes comieran junto a profesores.

En 1961 participó en la fundación de la Facultad de Sociología, de la 
cual fue miembro del Consejo Directivo y encargado de las cátedras de 
Sociología Urbana y Metodología de Trabajo. En el mismo año dicta confe-
rencias sobre Acción Comunal en el Centro Interamericano de Vivienda y 
Planeación (CINVA).
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En los cuatro años que Camilo Torres estuvo en la Universidad Nacional 
se ganó la simpatía y el corazón de los estudiantes, logra comunicarse por 
medio de su discurso y acción con sectores no creyentes y de la izquierda, 
desde allí establece un puente que le permite movilizarlos juntos a sectores 
conservadores. En este ejercicio Camilo hizo ecumenismo desde la prácti-
ca del amor eficaz. 

Pero Camilo Torres Restrepo no limitó su papel de educador a la aca-
demia, sino que se movió en otros espacios. Simultáneamente con su es-
tadía en la Universidad Nacional, desarrollaría una actividad en diversos 
campos. 

Camilo Torres, una voz de esperanza 

La acción de Camilo se enmarca dentro del inicio del Frente Nacional, el 
cual puede definirse como un acuerdo bipartidista entre liberales y con-
servadores, durante el cual se dio paridad de estos dos partidos en los po-
deres ejecutivo y judicial, al igual que en las corporaciones públicas. El 
Frente Nacional fue también un período donde a nivel institucional se va 
a “permitir a dos instituciones (la violencia y la democracia restringida) 
y a dos modalidades políticas (elección y represión excesiva) interaccio-
nar y coexistir en el marco del mismo sistema político socioeconómico”. 
(Richani, 2002: 56)

Durante los años que precedieron al Frente Nacional y los posteriores, 
miles de campesinos llegaron a las ciudades, desterrados a causa de la vio-
lencia impuesta en los campos. La ciudad crece en términos demográficos 
como consecuencia de la llegada de campesinos quienes son obligados a 
desplazarse a los centros urbanos. Se forman nuevos asentamientos en la 
periferia, carentes de infraestructura básica representada en servicios pú-
blicos y sociales. Son barrios que surgen sin ninguna planeación a donde 
llegan a vivir los campesinos desterrados y migrantes.

Desde este panorama, Camilo Torres y su acción político-educativa fue 
“una voz de esperanza” que convocó a la unidad, a la lucha revolucionaria, 
a la denuncia. Fue también aliento para la clase popular, expresión con la 
cual Camilo se refería al conjunto de los pobres de Colombia, donde tam-
bién caben los estudiantes a los cuales invitó a movilizarse desde el com-
promiso en la búsqueda del amor eficaz. En este sentido, Camilo Torres, es 
quizás el primer educador que “saca” a la universidad de las aulas, así por 
medio de su cercanía a los estudiantes, les propone dejar la acción sim-
plemente contestataria para trabajar con los obreros, los campesinos, los 
desempleados…con las personas menos privilegiadas. Así, desde su trabajo 
en el aula: “Hizo alusión, medio irónica, a la gente que pretendía estudiar 
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sociología exclusivamente en los libros, e insistió en la necesidad de obser-
var la realidad cotidiana”. (Broderick, 2005: 148)

En su preocupación está el estudiar la realidad desde el contacto con 
los habitantes de los barrios populares, en tal sentido pidió la colabora-
ción de sus estudiantes y de profesores para adelantar un Plan Piloto de 
Acción Comunitaria, para desarrollar este propósito escogió un asenta-
miento popular, este lugar fue el barrio Tunjuelito, barrio ubicado al sur de 
la ciudad. Dicha propuesta le hizo ganador del premio Nacional Alejandro 
Ángel Escobar, en la categoría solidaridad. Este es el origen inmediato del 
Movimiento Universitario de Promoción Comunal (MUNIPROC).

Con Muniproc el cual se buscó acercar a los universitarios a la realidad 
de las comunidades mediante un ejercicio de servicio, investigación, y 
aprendizaje. Con esta experiencia se buscó recoger el inconformismo de 
los universitarios y orientarlos a trabajar con las comunidades no de forma 
paternalista sino para ayudarles a tomar conciencia de sus necesidades y 
la necesidad de organizarse para superarlas. Además ayudar a que los es-
tudiantes reconocieran los problemas concretos del país. En esta actividad 
van a participar estudiantes y profesores de arquitectura y sociología de la 
Universidad Nacional y de otros centros educativos de educación superior, 
así lo confirma María Arango:

Posteriormente, cuando yo estudiaba en la Universidad Javeriana se or-
ganizó un trabajo de campo conjunto con la investigación de Tunjuelito, 
con la Universidad Nacional y ese trabajo por la Universidad Nacional lo 
estaba dirigiendo Camilo Torres (….) Ese fue el trabajo de investigación 
que sirvió de base para el desarrollo del trabajo de micro-investigación en 
Tunjuelito. (Cubides, 2010: 109-110)

Para Camilo era necesario investigar la realidad social, económica, po-
lítica y cultural existente para transformarla, por tanto buscó llevar a los 
estudiantes a participar en la solución misma de los problemas, pero no 
aisladamente sino junto con las comunidades, por ello desde Muniproc 
busca trabajar con 

las comunidades marginales ya que era en ellas donde las diferencias es-
tructurales del sistema se manifestaban con mayor intensidad (…) lo que 
se buscaba era generar un despertar de la conciencia de sus necesidades, 
actividad y organización “elementos indispensables para crear una pre-
sión de base”. (Villanueva, 1995: 95)

Aquí encontramos un discurso implícito, que tenía como fin presionar 
desde la clase popular la solución de sus problemáticas, pero para ello se 
necesitan herramientas, se necesita la ciencia, descubrir métodos propios, 
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tareas que no van a salir de los intelectuales solamente sino desde la clase 
popular.

De allí que en la experiencia de Muniproc se propone un ejercicio edu-
cativo desde la práctica y el empleo de métodos y teorías no importados 
ni de acuerdo a autores extranjeros. Es por ello, que Orlando Fals Borda 
va a señalar años más tarde, que con Camilo Torres está la semilla de la 
Investigación Acción Participativa1.

Ahora bien, la acción educativa de Camilo Torres Restrepo, también se 
orientó hacia los sectores campesinos2, para lo cual propuso una experien-
cia de Unidades de acción Rural, las cuales fueron una iniciativa que tiene 
como antecedentes experiencias como las adelantadas por un grupo am-
nistiado de guerrilleros liberales, quienes en los llanos impulsaron un mo-
vimiento cooperativo especialmente en las regiones de Casanare y Arauca. 
A este grupo perteneció Eduardo Franco Isaza3, quien como indica Orlando 
Villanueva: “se había vinculado al Instituto de Administración Social como 
instructor y era el encargo de la coordinación y promotor de enlace entre 
las comunidades llaneras y los Programas de Promoción y Reforma Agraria 
en la región”. (Villanueva, 1995: 120) 

Con la participación de este grupo, y la iniciativa de Camilo Torres, se 
impulsó un proyecto de extensión agropecuaria, cooperativismo, acción 
comunal, crédito en los llanos, el cual fue aprobado por el Ministerio 
de Agricultura, y mediante un acuerdo entre la Escuela Superior de 
Administración Pública (ESAP), se puso en marcha un plan para desarro-
llarlo por medio de Escuelas Vocacionales Agrícolas. “Estas escuelas te-
nían como objetivo brindar capacitación a los campesinos con base en una 
educación sistemática de agricultura, ganadería y educación fundamental, 
con el fin de tecnificar la producción agropecuaria y elevar su nivel econó-
mico y cultural, sus principios básicos eran el aprender a hacer haciendo 
y educar sobre la base de una agricultura productiva”. (Villanueva, 1995: 
120) Luego de oposiciones, en marzo de 1964, Camilo logró fundar una 
granja-escuela en Yopal (Casanare), que se conoció como Unidad de Acción 
Rural de Yopal (UARY), tenía como objetivos: 

La capacitación de sesenta jóvenes… para dirigentes y educadores de la co-
munidad; prestación de asistencia técnica, tecnificación y diversificación 
de la agricultura; organización de las comunidades; establecimiento de 
cooperativas para pequeños y medianos propietarios de la región; investi-
gación sobre el funcionamiento de los servicios públicos. (Torres, 1970: 35)

Siguiendo el relato que hace W. Joe Broderick, con respecto a la UARY, en 
las semanas que duró el primer curso, encontramos varios elementos que 
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nos revelan cómo Camilo educaba. Elementos que como veremos aparecen 
en otras experiencias y facetas de su vida: 

Camilo se propuso la tarea de mejorar el ambiente. Al terminar las con-
ferencias se sentaba con los campesinos a la sombra de un mango y es-
cuchaba reminiscencias sobre los tiempos de la “revolución” nombre que 
los llaneros daban siempre a La Violencia. Montaba también a caballo y 
cabalgaba con sus alumnos por las llanuras, llevando un sombrero alón 
para protegerse del sol. Le hablaban de sus conflictos con los hacenda-
dos, y Camilo visitaba sus ranchos y jugaba con los niños, y vio con sus 
propios ojos la miseria en que vivían. Por la noche, en la cantina tomaba 
aguardiente como un veterano, aprendiendo coplas y joropos. (Broderick, 
2005: 215)

Camilo educa desde una pedagogía que privilegia la relación cercana, no 
fue un educador que está por encima de sus alumnos. Busca su cercanía 
y compañía, les escucha para aprender y reconocer la palabra y el saber 
de los otros. Comparte su cotidianidad y labores. Indaga sus problemas y 
les lleva a concientizarse sobre la realidad que viven. Pero también como 
nos muestra el relato, visita sus hogares y sus condiciones de vida, y allí se 
rodea de los niños y las mujeres… juega con ellos, se integra a la cultura de 
los campesinos. Es un docente que no prioriza el conocimiento para pre-
sumirse docto, sino que trasmite y sabe aprender de los educandos, desde 
su realidad.

Camilo hace también pedagogía desde el camino junto a otros donde 
está dispuesto a aprender por tanto presta atención y se preocupa porque 
los otros se construyan como personas en el servicio, de ahí el profesor de 
agricultura biológica Gonzalo Palomino Ortiz evoca: 

Camilo insistía en llevar durante las vacaciones a los estudiantes que no 
cabían en sí, que no aceptaban la imposición urbana, a vivir un amanecer 
en el llano, con la certeza de que eso golpeara el espíritu y los perpetuara 
(Palomino, 2013: 12-A)

Las experiencias de Muniproc y UARY vista desde el plano educativo nos 
muestran también la importancia que dio Camilo a la investigación como 
instrumento para aproximarnos a la realidad y desde la realidad educar. 
Esto nos señala una opción pedagógica en él que no es neutra, ya que es 
de interés trasformar, de modo que no son tanto sus palabras lo que va a 
caracterizar su enseñanza sino la práctica.

Muniproc y la UARY fueron dos de las primeras formas de extensión 
universitaria y de trabajo interdisciplinario, algo novedoso para la época. 
Ahora bien, en estas dos experiencias educativas podemos encontrar algu-
nos elementos paralelos entre Camilo y Paulo Freire. Antes de abordarlos 
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es importante recordar que ambos tienen en común una identidad cristia-
na y humanista, lo que desde su acción los llevó a ver a los seres humanos 
como seres históricos, por tanto no objetos pasivos para una educación 
“domesticadora”, sino por el contrario vieron en la educación un espacio 
que debe afirmar a los sujetos, por ende ambos insisten en el dialogo como 
algo indispensable para la realización del hombre (y su humanización, de 
acuerdo con Freire). Insisten en que el educador no está por encima del 
educando, ha de ser cercano y aprender del otro.

También comparten otros postulados educativos y pedagógicos como: 
para ambos la educación exige con la trasformación de la realidad. En jun-
tos el acto de enseñar es también acto de aprendizaje y quien aprende ense-
ña al otro. Además para los dos la educación es una práctica política.

¡Que vivan los estudiantes!

Durante la década del sesenta el movimiento estudiantil universitario 
mostró una actitud beligerante contra el Frente Nacional, así en varios cen-
tros educativos surgen y se reavivan expresiones de inconformismo social. 
En el caso de la Universidad Nacional de Colombia, Camilo jugó un impor-
tante papel ya que logró atraer y movilizar un buen porcentaje de estudian-
tes a partir de su solidaridad y planteamientos, de modo que durante las 
actividades académicas y políticas de Camilo los estudiantes son actores 
de primer orden. Para él fue importante el contacto, la amistad, la empatía 
y solidaridad con ellos y ellas, por tanto como docente buscó conocerlos y 
entrar en contacto con sus visiones.

En su labor docente no se valió de una pedagogía vertical donde “se ense-
ña a quien no sabe”, menos ejerció el poder autoritario con los estudiantes, 
por el contrario, construyó una relación con ellos empleando una pedago-
gía dialógica. Antes de trasmitir saberes desde un posicionamiento intelec-
tual, puso su saber en diálogo con el saber de la comunidad interlocutora. 
Desde esta perspectiva da un reconocimiento y valoración de las luchas de 
los estudiantes de allí que: “Esta actitud de “pedagogía sacerdotal” y sus in-
tervenciones a favor de los estudiantes hicieron que su figura fuera adqui-
riendo cierto carisma dentro de los estudiantes universitarios, los cuales 
se convertirían más tarde en uno de los soportes sociales donde el Frente 
Unido tendría su nacimiento y apoyo y sus tesis su máxima recepción”. 
(Villanueva, 1995: 129)

En el artículo La Universidad y el cambio social, expresó como los univer-
sitarios son una clase privilegiada desde el punto de vista cultural dadas las 
desigualdades del país. Señaló también, como a medida que los universita-
rios se adhieren a las estructuras dejan el inconformismo, el cual esta para 
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el caso de los universitarios varía más o menos a lo largo de sus años de 
estudio. Lo anterior no excluye que algunos mantengan su inconformismo 
durante su vida profesional. Además subraya la importancia de que la uni-
versidad alimente dentro de los estudiantes un inconformismo científico. 
Insiste también, en la necesidad de una investigación partiendo de los pro-
fesores para conectar la ciencia (teorías) con la realidad nacional (práctica).

Con acierto Germán Guzmán Campos (1989: 200) afirma: “Camilo creyó 
y confío en el estudiantado”, también sostiene: “Camilo ve en los estudian-
tes una fuerza orientable hacia metas de cambio social”. (Guzmán, 1989: 
204) El estudiantado universitario inconforme y rebelde juega un impor-
tante papel político, pero estas características se pueden perder cuando el 
estudiante finaliza sus estudios y pase a ponerse al servicio de intereses 
contrarios al pueblo: 

Con el título académico, todo profesional adquiere status social. Al aban-
donar las aulas universitarias sale impregnado de una mentalidad confor-
mista que le permite ascender en la escala social y si no lo consigue, por lo 
menos le impide el descenso dentro de ella. (Guzmán, 1989: 205)

Para Camilo el estudiante debe superar este dilema y pasar a compro-
meterse realmente con su clase social. La preparación científica o técnica 
adquirida en los estudios debe servir para cambiar las condiciones injus-
tas que vive la mayoría del pueblo, y en este sentido las experiencias de 
Muniproc y la UARY ayudaron a que los estudiantes entraran en contacto 
con los problemas del país para ir alimentando el conformismo racional, 
por eso dijo en una conferencia en la Universidad INCAA: “Es importante 
que en el periodo de estudios, el inconformismo se torne cada vez más 
racional, basándose en la investigación, en la adaptada a la realidad, en 
el contacto inmediato con la clase popular colombiana y con la realidad 
colombiana”. (Torres, 2016: 362) 

Para Camilo los estudiantes son protagonistas de la trasformación social, 
pero se solicita que éstos articulen la universidad con la sociedad, de ahí 
que se requiera una acción social y política para “guiar al pueblo” en busca 
de su emancipación, por eso Camilo saca la universidad del aula y la lle-
va a los barrios, a las regiones campesinas…y busca despertar un proceso 
liberador en los sectores populares a partir de sus derechos y capacidades 
reprimidas.

Hace y enseña a hacer investigación militante, se identifica con los opri-
midos como sujetos, con sus sufrimientos, gozos, esperanzas, dolores, lá-
grimas, risas, capacidades y propuestas, por tanto confió en la clase popu-
lar, además inspiró a la clase popular confianza en sí misma para actuar en 
la historia y transformarla, de allí que insistiera en que “debemos saber que 
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cuando vamos a la base de nuestro pueblo es mucho más para aprender que 
para enseñar”. (Torres, 1970: 455)

Contra la educación fundamental y extensionista

Como ya se dijo, Camilo hizo parte de la Escuela Superior de Administración 
Pública (ESAP), en 1962 fundo el Instituto de Administración Social (IAS) 
donde fue profesor y decano. A través de allí impulsó planes de Acción 
Comunal y Reforma Agraria. Desde esta experiencia va estar en contacto 
con el campesinado colombiano, lo cual le permite ser un conocedor de 
esta realidad y por ende de la educación impulsada para la modernización 
del agro. 

En el año 1960 realiza junto con Bertha Corredor, un estudio sobre la evo-
lución de las Escuelas de Acción Cultural Popular mejor conocidas como 
Radio Sutatenza4. En el informe se critica este tipo de iniciativas de edu-
cación fundamental integral y extensionista, “los cuales desde un enfoque 
desarrollista de la solución a los problemas sociales, consideran oportuno 
y necesario ampliar la cobertura de la educación a aquellas capas de la po-
blación a las cuales no ha llegado el Estado”. (Peresson, 1991: 21-22) Desde 
esta visión se fomenta un aprendizaje masivo y pasivo.

Al respecto de las Escuelas Radiofónicas, los autores afirman que: 
“la Acción Cultural Popular (ACPO) por intermedio de las Escuelas 
Radiofónicas se convirtieron en el “instrumento providencial” que sacó a 
los hogares campesinos del atraso y los liberó de “esa desnutrición ma-
terialista y cultural” que venían padeciendo….Sin embargo, anotaban, el 
mejoramiento obtenido no corresponde aún a las necesidades objetivas y 
sentidas de los campesinos”. (Villanueva, 1995: 99-100) Así, el modelo edu-
cativo impulsado desde ACPO, mantenía a los campesinos en el individua-
lismo y no se preocupaba porque pensaran en reformas estructurales de la 
sociedad, pero además promovía el anticomunismo.

ACPO fue un proceso educativo conservador donde primo la enseñanza 
de contenidos ocultando las causas de los problemas. Así, en los diferen-
tes institutos de ACPO, los campesinos reciben capacitación y formación 
agrícola, comunitaria y cristiana. ACPO se preocupa por la vivienda, los 
alimentos, la salud, el estudio, los créditos, la recreación, los valores, en 
general quiere que los campesinos salgan de la miseria intelectual y econó-
mica. Es una propuesta que no ataca las causas de los problemas, por tanto 
se interesó por los contextos micro (la familia, la vereda, la región), pero no 
asume la perspectiva de lo nacional. En general el discurso que se trasmitió 
desde Radio Sutatenza fue un discurso hegemónico, que defiende las polí-
ticas del gobierno de Frente Nacional, por tanto, desde una comunicación 
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controlada y dominante, siendo principalmente de corte religioso, por ello 
Hernando Vaca, dice: 

los discursos, los productos, fueron escuchados y aceptados por sus alum-
nos, en su mayoría, porque en la enunciación, en las ofertas e interpreta-
ciones, estaban las marcas del discurso religioso, de sus instituciones, de 
sus sujetos, de sus funciones y papeles. (Vaca, 2011: 234)

Una mayor crítica hizo Camilo Torres, sobre los contenidos de uno de 
los medios de comunicación de ACPO, el semanario El Campesino, perió-
dico que era principalmente distribuido en las parroquias rurales. En 1962 
Camilo en carta dirigida a monseñor Jorge Monastoque expone como este 
semanario estaba haciendo campaña anticomunista, lo cual traía como 
consecuencia el incremento de la violencia y del odio dentro del campe-
sinado colombiano. En la misma epístola, expresa cómo esta publicación 
ataca a las personas y no a las ideas, carece de información suficiente para 
hacer juicios y hace afirmaciones calumniosas. Para este momento encon-
tramos un Camilo preocupado por la política anticomunista de parte de la 
Iglesia, que en nada contribuye a solucionar problemáticas, y por el contra-
rio genera odios, divisiones, rencores y más violencia5.

Camilo cuestionó este enfoque educativo donde se desvaloriza el cono-
cimiento tradicional, no modifica las condiciones de las personas y menos 
las lleva a cuestionar las condiciones en que viven. Para él no se trata de 
conquistar y colonizar al otro, sino más bien de mostrarle sus posibilida-
des, de orientar a los sujetos en su vida, ayudarles a reflexionar la realidad 
y sociedad y esto un enfoque extensionista no lo posibilita.

Al asumir Camilo una posición política sobre el enfoque educativo de 
ACPO y al entrar en debate con monseñor Joaquín Salcedo, las elites domi-
nantes se sienten cuestionadas, de allí que como señala Mauricio Archila: 
“comenzaron a llamar la atención de la opinión pública y molestar a los 
sectores más reaccionarios de las élites”. (Archila, 2017: 37)

Camilo alfabetizador

Quizá la faceta menos conocida en la historia de Camilo Torres, es su 
gusto por alfabetizar a las personas, siendo para el momento el analfa-
betismo uno de los problemas de la educación colombiana junto con la 
escasez de escuelas, la falta de maestros, la deserción escolar y la falta de 
integración de la enseñanza con la realidad nacional. Existen algunos tes-
timonios sobre la labor de Camilo como alfabetizador:
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“Iba a unos pequeños ranchitos (cerca del Seminario) que apenas me-
dio se veían cuidanderos encargados de los animales… allí Camilo solía 
alfabetizar”6

Conocí a mucha gente comprometida y convencida del cambio como 
Camilo Torres Restrepo (….). El padre Camilo Torres fue mi primer maes-
tro, todavía conservo cosas que él me dio. Cuando estoy mal y las cosas no 
se me dan, retomo cosas de él que fue mi primer maestro en cuestión de 
cambio. (Localidad, 2006: 77).

Los siguientes testimonios hacen parte del tiempo en que Camilo Torres 
estuvo vinculado a la guerrilla del ELN

Al llegar Camilo se dedicó a la enseñanza de la escritura, la aritmética, 
la lectura, etc. Había muchas analfabetas y el profesor había sido Manuel 
Vásquez. Camilo visitaba las familias de los colonos y tenía especial cariño 
por los niños. A ellos les enseñaba y les dejaba tareas para cuando volviera. 
Mucha gente aprendió a leer con él. (Meléndez, 1986: 183-184)
“Sí, de matemáticas, escrito y todo. Nos ponía a leer y escribir matemáti-
cas. Él nos enseñó a leer todo el tiempo que estuvo, fue maestro de noso-
tros”. (El Espectador, 2016: 12)

Los dos últimos testimonios permiten afirmar que aunque Camilo al fi-
nal de su vida se vio presionado y optó por el fusil, no abandonó su labor 
de educador en el monte, a tal punto que se preocupó más por esta labor 
que por usar un arma, y desarrolló una labor de educador hasta su muer-
te. No es en el campo militar donde Camilo puso el énfasis, sino en otros 
como el educativo, esto lo confirma uno de sus amigos y compañeros de 
seminario el padre Raúl Méndez, quien afirmo: “A él habían preguntado en 
público de que por qué no se iba a la guerrilla, entonces él contesto que ese 
no era su campo, que su campo era aquí en la ciudad y lo contestaba con 
convicción”7.

Es posible que en el acto de alfabetizar que realizó Camilo, a la vez que 
buscó que las personas aprendieran a leer y escribir, se preocupara por dia-
logar a fin de conocer sus problemas significativos con miras a junto con 
ellos entrar en un conocimiento de la realidad a trasformar.

Educador con buen humor

Varios testimonios de quienes conocieron a Camilo Torres afirman que 
no sólo era un buen conversador sino que tenía buen humor y solía ha-
cer chistes: “Esa noche estuvimos hasta tardísimo, evaluando, y echando 
cuentos. A él nunca lo vi de mal genio”. (Julia Abril en Solidaridad, 1991: 
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36). Por su parte su alumna Gloria Triana, da fe de cómo él fue distinto a 
otros profesores: 

Camilo era distinto, rompía todos los esquemas, inteligente, atractivo, bri-
llante, con un sentido del humor maravilloso, su sotana no lo separaba 
del resto de los mortales, su lenguaje y su actitud originaban una comu-
nicación inmediata. Todo esto permitió que casi todos los que fuimos sus 
alumnos nos convirtiéramos también en sus amigos. (Triana en Fayad et. 
al, 2017: 169)

Camilo fue un educador “pueblo” que no sólo valoró la cultura popular 
sino que se preocupó por tener siempre un apunte que alegrara al grupo 
con quien compartía a fin de derribar las distancias y tensiones, dado que 
sabía que esto era saludable para el alma y el cuerpo, pero también como 
un medio que al igual que la lúdica sirve para recuperar fuerzas, compartir 
e integrar a la comunidad.

Camilo tuvo un gran sentido del humor, este sentimiento subjetivo fue 
para él una actitud ante la vida y de comunicación con los otros con un alto 
sentido optimista, por ello en la cotidianidad y con fin educativo solía usar 
este atractivo recurso.

El Semanario Frente Unido, primera época

Una de las propuestas educativas dirigidas hacía los sectores populares, 
que jugo un importante papel de guía político a mediados de la década del 
sesenta, fue el semanario Frente Unido del Pueblo, el cual: “no sólo des-
empeñó un papel informativo en los medios populares, sino que cumplió 
primordialmente un papel de “educador de las masas” (Peresson, 1991: 23) 
y aglutinador de la unidad de diversos sectores sociales. 

Esta publicación se apoyó en los llamados Comandos, donde participa-
ron activamente estudiantes, campesinos, jóvenes y mujeres, una expre-
sión novedosa de formación política, donde también las plazas públicas 
van a ser lugares donde directamente la gente se encuentra con las tesis y 
planteamientos de Camilo por medio de un discurso con un lenguaje nue-
vo, claro, cercano a sus necesidades, angustias y esperanzas, pero también 
contestatario a los gobernantes, de allí que persuadía a seguirlo y adherirse 
a su propuesta del Frente Unido del Pueblo. Camilo invierte el escenario 
para hacer política, ya no es en salones y ante reducidos grupos como solía 
hacer la oligarquía.

El Semanario Frente Unido del Pueblo, tuvo tres épocas, en la primera 
surge por iniciativa de Camilo Torres, quien en su caminar político com-
prende la necesidad de contar con un medio de comunicación que coordine 
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a escala naciónal las tareas del movimiento Frente Unido del Pueblo, así se 
concibe un medio: “que mantenga viva la llama de la acción; que coordine 
a escala nacional las tareas del movimiento; que denuncie ante el país los 
manejos condenables; que permitan formular tremendos cargos y dirigir 
mensajes y consignas, a la vez que eleve la capacidad teórico-política de los 
nuevos afiliados”. (Guzmán, 1968: 163) 

¿Pero cuál fue el discurso que alimentó está publicación? y ¿a qué actores 
movilizó? El Semanario Frente Unido del Pueblo buscó convertirse en: 

“la voz de los sin voz”, tenía como objetivo la construcción de una nación 
soberana y justa basada en el progreso interno. Buscó ser no un medio 
dirigido no a los intelectuales y a las oligarquías, sino a la base del pueblo. 
Para Camilo el periódico va dirigido a “Aquellos que no pueden expresarse 
en la gran prensa, aquellos manifestaciones que son deformadas por la 
oligarquía de acuerdo con sus intereses y en contra de los intereses de la 
clase popular: todos ellos, deben poseer un órgano de expresión que vaya 
cimentando la unidad de la clase popular por encima de las ideologías, 
por encima de los grupos, por encima de las personas. (Torres, 1970: 486)

Como se indicó arriba, Camilo en su práctica, textos y discurso tiene 
presente la necesidad de una educación para el cambio social, de allí como 
lo señala Alejandro Sánchez, acude constantemente a la idea de rigor y 
análisis científico, como condición para la acción política. (Cf. Sánchez, 
2006: 243) Ahora bien ¿doné ubicar lo educativo en el semanario Frente 
Unido?, sin duda son los mensajes políticos de Camilo, los cuales son una 
nueva forma de hacer política, que van dirigidos a sujetos colectivos como: 
los cristianos, los comunistas, los militares, los no alineados, los sindica-
listas, los campesinos, las mujeres, los estudiantes, los desempleados, los 
presos políticos. Ahora bien cabe preguntarnos ¿Por qué Camilo empleó 
esta forma de comunicación? y ¿por qué dirige sus mensajes a diferentes 
sectores de la población?

La respuesta al interrogante pasa por entender a Camilo como un emi-
sor-receptor que busca un dialogo e intercambio con otros emisores-re-
ceptores. No se trata de una comunicación vertical y menos de un acto 
de sólo trasmisión, sino que pretende poner en común temas y reflexio-
nes para generar diálogo, por tanto busca que quien lo lea y escuche sea 
su sujeto interlocutor. Aquí vemos en él el uso de la comunicación como 
instrumento de educación (algo que en la vida de Camilo Torres está por 
estudiar).

Aunque los textos de los mensajes de Camilo son cortos recogen impor-
tantes planteamientos y cuyo objetivo es crear “contra ideología” en los sec-
tores populares para hacer frente a la ideología de las clases dominantes, 
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pero también: “con estos planteamientos realizados a través de sus men-
sajes, Camilo intenta romper el esquematismo del análisis marxista de las 
“clases sociales fundamentales” y formula un nuevo tipo de ideología de 
protesta: la popular”. (Villanueva, 1995: 232) Se trata entonces de educar al 
pueblo para que este se involucre en un proceso de liberación, en llevar a 
los otros a que trasformen sus condiciones de vida y se comprometan ética 
y políticamente con los pobres.

Los mensajes de Camilo dirigidos a diferentes sectores de la población 
colombiana se constituyen en ese medio de comunicación y referente po-
lítico-educativo. En ellos Camilo está insistiendo en la necesidad de la 
concientización popular y de la organización desde la base, así el primer 
número del semanario recoge la Plataforma del Frente Unido del Pueblo, 
dentro de sus características se expresa la necesidad de concientización 
popular:

Esta plataforma, como decía antes, será el instrumento para crear una con-
cientización mayoritaria que hasta ahora por diferencias filosóficas, re-
ligiosas, ideológicas, de grupo y adhesión a personas no se había podido 
crear, de manera que esta plataforma intenta crear primero una conciencia 
alrededor de la plataforma y de la creación de la conciencia, también se va 
constituyendo una organización de base. (Torres, 1970: 402)

Para Camilo el actor central de la organización es la clase popular como 
sujeto histórico del proceso revolucionario, así plantea una categoría nue-
va, una condición que nace del diálogo, de la acción, de la búsqueda, del 
contacto con la realidad y diversos sujetos de la clase popular: el campesi-
nado, las mujeres, la clase obrera, los sindicalistas, los desempleados, los 
estudiantes…en general todos los sectores explotados y oprimidos de la 
sociedad, a ellos van dirigidos sus mensajes.

Camilo concibe la organización desde la clase popular por ello ve que se 
requieren herramientas para elevar su conciencia. Lo educativo en Camilo 
se centra en promover a la clase popular como sujeto colectivo para el cam-
bio, por tanto afianza su compromiso en el horizonte político de la eman-
cipación. Vale señalar que junto con el semanario Frente Unido, Camilo 
inició una serie de conferencias de agitación política en diferentes lugares 
del país.

A partir de la experiencia política donde participó Camilo Torres, po-
demos ver algunos elementos de su acción y discurso político educativo 
como son: trabajar con la base lo cual implica una labor a largo plazo, creer 
en el pueblo y confiar en éste, aprender del pueblo con humildad y actitud 
científica, trabajar colectivamente, buscar la unión y movilización de los 
diversos sectores de la población en la lucha popular.
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Tras revisar estas experiencias donde estuvo involucrado Camilo Torres 
Restrepo, es oportuno preguntarnos ¿cómo educó en ellas? Un primer ele-
mento que se destaca es cómo Camilo tuvo cercanía con la gente y a partir 
de allí promueve una relación horizontal con el otro, con el estudiante, con 
el poblador urbano, con los campesinos, con los indígenas, con las muje-
res, con diferentes sectores sociales, donde además se destaca una relación 
donde nadie está por encima del otro, donde se escucha, donde se aprecia 
y valora, lo cual crea otra manera de relación y aprendizaje que se proyecta 
a la vida política, de allí que se pueda entender cómo Camilo ganó rápida-
mente la simpatía de diversos sectores en especial de los estudiantes.

Su pensamiento pedagógico en otros escenarios

Las ideas educativas desprendidas de la experiencia pedagógica de Camilo 
van a proyectarse en experiencias e instancias como lo fueron Golconda y 
las conclusiones de la Segunda Conferencia Episcopal Latinoamericana en 
especial su capítulo dedicado a la educación.

Tras la muerte de Camilo Torres otras experiencias retoman elementos 
de su acción y propuesta política y educativa, así el grupo Golconda con-
formado por sacerdotes, religiosas y marxistas y surgido meses después 
de su muerte, el cual reivindicó la dimensión política de la fe. Al igual que 
Camilo Torres trabajó con las clases populares y sectores oprimidos desde 
un horizonte político y una ética liberadora.

Golconda desarrolló su labor por medio de los Modelos Educacionales 
Integrados (MEI) donde tanto a cristianos como a marxistas dialogaban 
desde la práctica, así los cristianos aprendían las herramientas marxistas y 
los marxistas aprendieron a ver el potencial revolucionario de los cristianos.

La metodología de trabajo de Golconda en barrios y veredas se basó en 
la acción política educativa y en la práctica pedagógica, con respecto a ésta 
Germán Zabala señaló: 

Por otra parte queremos combatir las pretensiones de imponer moldes 
extranjeros a nuestra realidad, buscando por todos los medios conducir 
el trabajo por el camino de la praxis social, que parte de encontrar la vía 
exploratoria del IR a las comunidades, para luego LLEGAR a ellas y pos-
teriormente VOLVER sobre las mismas comunidades. (Maduro, 2013: 154) 

Aunque inspirado en Mao Tsé Tung, el método de IR a las comunidades 
fue algo en lo que insistió Camilo Torres Restrepo, para brindarles una 
educación integral que no sólo les prepara para la vida sino para hacerlas 
en el proceso educativo sujetos del cambio.
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Esta propuesta de Ir-Llegar y Volver tuvo una contraparte formulada des-
de el aporte teológico de Noel Olaya para quien se trataba de Encarnación, 
revelación y resurrección. Así la Encarnación se relaciona con la observa-
ción y el involucramiento en la comunidad. La revelación equivale al traba-
jo de educación y concientización. El tercer momento, Resurrección, es la 
movilización, que significa que ya se ha tomado conciencia de la situación 
del mundo y de su necesidad de trasformación.

En la práctica metodológica, se pone énfasis en preparar a las personas 
para comprender el mundo críticamente, igualmente en aprender a leer de 
forma crítica: 

Nuestra práctica pedagógica nos dice: que solamente con el trascurso del 
tiempo, las personas que comienzan a interesarse en los problemas socia-
les llegan a trabajar seriamente a Marx. Por ese motivo hemos comenzado 
en los MEI a trabajar el método de lectura “implícita” con cualquier texto 
con el implemento de guías programadas sobre los libros estudiados. Se 
busca que encuentren a través de sus propias experiencias, lo que no di-
cen las palabras, los silencios que se establecen entre las frases; es decir, 
aprender a leer entre líneas. (Maduro, 2013,153) 

En el trabajo desarrollado en el MEI se empleaba un método de lectura 
guías de trabajo pedagógico, donde se hacía un enunciado y los estudian-
tes se encargaban de desarrollar las ideas. El objetivo de estas guías no 
era tanto completar una información, sino motivar al estudiante a inves-
tigar la realidad a partir de lo expuesto en ellas. No se trataba de llenar a 
los estudiantes de información y contenidos sino permitir que los estu-
diantes se autoformaran, de allí que uno de los énfasis que se ponía era la 
investigación. 

La experiencia de los MEI permitió tanto a cristianos como a marxistas 
dialogar desde la práctica, así los cristianos aprendían las herramientas 
marxistas y los marxistas aprendieron a ver el potencial revolucionario de 
los cristianos. Pero también fueron el espacio pedagógico de la universidad 
militante que introduce los elementos para la creación de Golconda por 
ello son indisolubles el uno del otro. (Cf. Zabala, 2013: 122) El MEI presenta 
un énfasis en la pedagógica liberadora y Golconda recoge la acción política 
donde lo religioso popular tiene relevancia.

El proceso de los MEI que se desarrolló entre los años 1967 a 1970, se vio 
interrumpido cuando la jerarquía de la iglesia traslado a los sacerdotes de 
los lugares donde trabajaban. Pero también fue descalificado por el gobier-
no de Carlos Lleras Restrepo, quien censuró los MEI ya “que sentía gran 
temor al constatar que en los momentos en que el movimiento estudiantil 
tenía un gran auge de cambio, los niños de los barrios populares llegaban 
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a la Universidad para contribuir con sus criterios al proceso de cambio”. 
(Peresson, 1991: 28) 

Aunque en la Segunda la Conferencia Episcopal los obispos no mencio-
nan a Camilo Torres, es posible leer entre líneas la presencia de su aporte 
referido a la educación. Ahora bien, cuando los obispos buscaron compro-
meter a la Iglesia en el proceso de transformación de los países del conti-
nente, en tal sentido colocaron atención a la educación “como un factor 
básico y decisivo en el desarrollo del continente”. El capítulo dedicado a 
la educación tiene tres partes: características de la educación en América 
Latina, sentido humanista y cristiano de la educación, orientaciones pas-
torales. En las características de la educación, el texto señala en primera 
instancia que “los esfuerzos educativos adolecen de serias deficiencias e 
inadecuaciones”. En primer se constata la existencia de “un vasto sector 
de hombres ‘marginados’ de la cultura, analfabetos, y especialmente los 
analfabetos indígenas, privados a veces hasta del beneficio elemental de 
la comunicación por medio de una lengua común. Su ignorancia es una 
servidumbre inhumana”, de ahí que dicen los obispos, estos sectores deben 
ser liberados “de sus prejuicios y supersticiones, de sus complejos e inhi-
biciones, de sus fanatismos, de su sentido fatalista, de su incomprensión, 
temerosa del mundo en que viven, de su desconfianza y de su pasividad”.

Frente a esta realidad de la educación, dicen: “no consiste propiamente 
en incorporarlos a las estructuras culturales que existen en torno a ellos, y 
que pueden también ser opresoras”, sino más bien consiste “en capacitarlos 
para que ellos mismos, como autores de su propio progreso, desarrollen 
de una manera creativa y original un mundo cultural más acorde con su 
propia riqueza y que sea fruto de sus esfuerzos”.

A continuación el documento se ocupa de hacer un diagnóstico de la 
educación formal o sistemática que “Cuantitativamente está lejos de ser 
lo que exige nuestro desarrollo, mirado al futuro.” Sustentan esta afirma-
ción apoyados en varios aspectos a saber: “el contenido pragmático, es, en 
general, demasiado abstracto y formalista. Los métodos didácticos están 
más preocupados por la trasmisión de conocimientos que por la creación 
entre otros valores, de un espíritu crítico. Desde el punto de vista social los 
sistemas educativos están orientados al mantenimiento de las estructuras 
sociales y económicas imperantes” de allí que sea una educación uniforme, 
pasiva y que promueva el “afán de tener más”.

En cuanto a la formación profesional, ésta “sacrifica con frecuencia la 
profundidad humana en aras del pragmatismo y del inmediatismo, para 
ajustarse a las exigencias de los mercados de trabajo”, lo cual lleva a po-
ner a los hombres al servicio de la economía la cual no está al servicio del 
hombre. 
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Cuando los obispos latinoamericanos reunidos en la Segunda Conferencia 
del CELAM, se refieren a la misión que debe cumplir la educación para 
responder al presente y futuro del continente, debe ser una educación li-
beradora de las servidumbres, están solicitando una educación donde los 
profesores y los estudiantes salgan a trabajar con sectores marginados y 
pobres, tal como fue la prioridad de Camilo quien sacó a los estudiantes y 
profesores del aula y los lleva a barrios y veredas, para tener una experien-
cia de enseñanza y aprendizaje de la comunidad, al tiempo que recogían 
datos de la misma, en un ejercicio que hasta ahora desconocía la academia. 
Camilo no fomentó una educación centrada en el aula y de transmisión 
de sólo conocimientos, lo que nos muestra una nueva concepción educati-
va, con metodologías y pedagogías tendientes a no “domesticar” sino a la 
emancipación de las comunidades.

Mucho antes que los obispos latinoamericanos declararan que: “Existe, 
en primer lugar, el vasto sector de hombres “marginados” de la cultura, 
los analfabetos, y especialmente los analfabetos indígenas privados a veces 
hasta del beneficio elemental de la comunicación por medio de una len-
gua común”; ya Camilo Torres había comprobado la existencia de amplios 
sectores sociales marginados de la cultura y de la educación, a ellos va a 
dedicar su práctica, pues tenía claro que los latinoamericanos padecen un 
colonialismo cultural e ideológico por tanto no se trataba de crear progra-
mas y planes para incorporar a las personas a las estructuras existentes.

Cuando los obispos hablan de la importancia de una Educación de Base, 
para quienes han sido excluidos de los sistemas educativos de América 
Latina, están exhortando a no quedarse en los colegios y universidades, e 
ir hasta la periferia pues allí habitan los marginados tanto del campo como 
de las urbes. Ya años antes, Camilo Torres cuando fue capellán y profesor 
de la Universidad Nacional, sacó a los estudiantes y profesores del aula y 
los lleva a barrios y veredas, para tener una experiencia de enseñanza y 
aprendizaje de la comunidad, al tiempo que recogían datos de la misma, en 
un ejercicio que hasta ahora desconocía la academia. Camilo no fomentó 
una educación centrada en el aula y de transmisión de sólo conocimien-
tos, lo que nos muestra una nueva concepción educativa, con metodologías 
y pedagogías tendientes a no “domesticar” sino a la emancipación de las 
comunidades.

Como vimos al comienzo del texto Camilo Torres realizó además otros 
programas de educación comunitaria a partir de las necesidades de la co-
munidad, no para adaptarlos al sistema como de obra calificada, sino desde 
la aproximación a su realidad e interpretación con el fin de ayudarles a 
buscar soluciones a sus problemáticas. Camilo fue un educador popular 
que no se quedó en lo teórico sino que sale y va a donde están los excluidos, 



138

Néstor Camilo Garzón Fonseca

a los barrios populares y campos. Por ello, cuando los obispos solicitan a 
los estudiantes y profesores tanto de universidades y colegios ir a trabajar 
con los pobres de sus propias comunidades están reclamando una acción 
de promoción que ya había realizado el padre Camilo Torres Restrepo. (Cf. 
La Rosa, 2000: 200)

Como ya se señaló arriba, quizá paralelamente a Paulo Freire y desde 
otra perspectiva, Camilo Torres venía trabajando por una educación libe-
radora, por tanto, algunas de las ideas fuerza y características que los obis-
pos reunidos en Medellín expresan de la educación que reclaman ya en 
Camilo tenían praxis: aquella que es creadora de nuevas estructuras; una 
educación para la rebeldía en cuanto rechaza las “verdades” que llevan a 
un actuar sumiso; una educación abierta al dialogo y por tanto forjadora 
de relaciones horizontales; humanizante, pluralista, concientizadora, crí-
tica, que reconoce y valora las particularidades locales y nacionales, pero 
también por fomentar acciones para el cambio desde una actitud crítica y 
acciones movilizadoras para la transformación

Reflexiones finales

Para finalizar, me permito hacer algunas consideraciones a modo de sín-
tesis con respecto a Camilo Torres y su aporte educativo y pedagógico:

Camilo Torres Restrepo, se inscribe dentro de la corriente de pedago-
gía latinoamericana de educación popular, ya que educa y hace pedagogía 
desde el camino, desde el afecto y desde lo corporal. Desde su sensibilidad 
privilegia el encuentro, el compartir, el escuchar, el reír, el abrazar, el acari-
ciar. En este “salir hacía el otro y otros” reconoce los saberes y experiencias 
de las clases populares, todo mediado por el dialogo y la construcción de 
relaciones nuevas. Fue un educador que acompañó grupos y comunidades 
desde sus realidades cotidianas y condiciones de oprimidos, es decir como 
plantea la educadora argentina María Teresa Nidelcoff, fue un “maestro 
pueblo”.

Hace pedagogía desde la praxis y desde lo concreto, desde las experien-
cias de los sujetos, desde los estudiantes, los pobladores urbanos, desde los 
campesinos, desde los obreros y desempleados, desde las mujeres, desde 
los sin partido político. También diversos lugares que van a ser escenarios 
de su práctica educativa, como las universidades, los barrios populares, los 
campos con sus caseríos y veredas, también en los lugares de presencia de 
colonización. Por tanto sus acciones educativas se situaron fuera del aula 
universitaria, esto es hacer pedagogía abierta, heterodoxa y militante.

Su forma de hacer pedagogía es desde el compromiso ético y político y 
desde la búsqueda de la unidad y con intencionalidad liberadora. Camilo 
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reconoció a los diversos sectores sociales como sujetos y portadores de la 
trasformación histórica, y por tanto deben cuestionar el orden imperante. 
En este sentido, el semanario Frente Unido como medio de comunicación 
popular promovió una educación con fines políticos emancipatorios, tra-
ducidos en la denuncia, la organización, la concientización, la unificación 
de la clase popular, la lucha de clases y la toma del poder. Por tanto, su 
trabajo de movilización, agitación y organización fueron expresiones po-
lítico educativas, y en tal sentido la preocupación de Camilo de construir 
la unidad en la diversidad para luchar por la revolución también puede ser 
leída como aporte educativo. Tareas en las que Camilo privilegió el trabajo 
de los Comandos, según su sentir llamados a “crear una gran RED que 
sustente toda la organización de la clase obrera y campesina”. (Semanario, 
1965, No. 1: 7)

En los llamados Comandos, participaron activamente estudiantes, cam-
pesinos, jóvenes y mujeres (amas de casa, estudiantes), una expresión no-
vedosa de formación política para esta época. Quienes participaban en los 
Comandos distribuían el periódico en lugares y además lo voceaban en las 
calles, pero su labor más importante era el estudio de los artículos. La fi-
nalidad era hacer de ellos “las verdaderas escuelas de líderes”. (Semanario, 
1965, No. 10: 7)

En Camilo Torres encontramos una pedagogía que media por la cons-
trucción del amor eficaz, la rebeldía y la solidaridad a favor de la clase 
popular. Camilo intercede por sujetos reflexivos que asuman una posición 
y compromiso crítico frente a la realidad.

Finalmente en Camilo Torres encontramos una pedagogía que media por 
la construcción del amor eficaz, la rebeldía en cuanto se opone a obedecer 
al poder injusto y arbitrario y propende por la formación de sujetos reflexi-
vos que asuman posiciones críticas. Pero también encontramos en él una 
pedagogía solidaridad a favor de la clase popular.

Para cerrar, quizás quede la inquietud si ¿Camilo hizo o no Educación 
Popular?. La respuesta pasa por ver primero que si bien no existe una de-
finición única para entender la Educación popular es posible distinguir un 
núcleo común de elementos que la caracterizan, así Alfonso Torres (2011) 
señala:
1 Una lectura crítica del orden social vigente y un cuestionamiento al 

papel integrador que ha jugado allí la educación formal.
2 Una intencionalidad política emancipadora frente al orden social 

imperante.
3 El propósito de contribuir al fortalecimiento de los sectores dominados 

como sujeto histórico, capaz de protagonizar el cambio social.
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4 Una convicción que desde la educación es posible contribuir al logro de 
esa intencionalidad, actuando sobre la subjetividad popular.

5 Un afán por generar y emplear metodologías educativas dialógicas, par-
ticipativas y activas.
Tras lo anterior, en especial en los tres primeros elementos, podemos 

afirmar que la práctica política y educativa de Camilo Torres Restrepo se 
inscribe dentro de lo que hoy se define como educación popular.

Retomar los aportes educativos y pedagógicos de Camilo Torres nos de-
ben impulsar a construir espacios de dialogo, acción y a crea esperanza 
para transformar la realidad que vivimos.
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Notas
1 Afirmación de Orlando Fals Borda, en entrevista realizada por Lola Cendales, 

Alfonso Torres y Fernando Torres en el año 2004. En: Herrera y López (Comps.) 
2012.

2 Luego de su participación en el estudio La Violencia en Colombia, Camilo 
se encontró con la tragedia que vivieron los campesinos obligados a pelear 
contra sus agresores, para lo cual desarrollaron formas de lucha armada. Tras 
esta investigación va hacer un viraje en su forma de concebir la trasformación 
social.

3 Histórico jefe de la guerrilla liberal en los Llanos durante los años 1940 y 1950
4 Nombre tomado de la población boyacense donde comenzó la experiencia en 

1947, el sacerdote Joaquín Salcedo
5 La reacción de Camilo contra El Campesino, desató un enfrentamiento con 

monseñor Joaquín Salcedo (director de ACPO),quien amenazo a Camilo de 
acusarlo ante las autoridades eclesiásticas

6 Entrevista al Padre Raúl Méndez, realizada por Alfonso Torres, en 1986.
7 Entrevista realizada por Alfonso Torres Carrillo, en el año 1986.
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Presentación

Camilo Torres es producto de su historia de vida desde que nace hasta 
que muere. “Consecuente” es la palabra que lo define. El proyecto político 
que creó, el Frente Unido del Pueblo, es incomprensible históricamente 
si no conocemos su trayectoria como hijo, estudiante, sacerdote, profesor, 
funcionario público, político y revolucionario.

El presente artículo está dividido en dos partes: La primera, explica las 
razones por las cuales Camilo termina concibiendo la idea de llevar a cabo 
un proceso revolucionario en Colombia como vía para el desarrollo del país 
y el bienestar de las mayorías. Su convicción sobre el amor eficaz como 
realización del cristianismo que no es más que el amor al prójimo; su for-
mación como sociólogo que lo lleva a investigar la realidad que lo rodea, el 
darse cuenta que el país estaba en manos de una minoría oligárquica que 
lo saqueaba para su propio beneficio, lo lleva a pensar en la necesidad de 
una trasformación.

En la segunda parte, hace realidad la posibilidad de una revolución en 
Colombia; absteniéndose de participar en elecciones por considerarlas ile-
gitímas. Crea el Frente Unido del Pueblo en donde llama a la UNIDAD 
de todos los colombianos y a todo aquel que simpatice con su plataforma 
política y quiera participar; recorre todo el país llevando su mensaje y lo 
complementa con la creación de su propio periódico; se enfrenta a los altos 
jerarcas de la iglesia y al establecimiento y termina dándose cuenta que la 
revolución debe hacerse utilizando acciones legítimas por parte del pueblo, 
hasta las últimas consecuencias. 

La principal fuente de consulta es el “Semanario Frente Unido”, órgano de 
difusión del proyecto político agenciado por Camilo Torres, que cumplió 
varias funciones: por un lado, permitía llegar a lugares en donde Camilo 
por simple falta de tiempo no alcanzaba a ir, manteniendo informados a 
sus simpatizantes y militantes; también sirvió de formador político en las 
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ciudades pero sobre todo en el campo, desde la práctica de la lectura, hasta 
análisis de realidad señalando a los responsables del subdesarrollo en el 
país, se daban instrucciones directas de lo que debían hacer y cómo lo de-
bían hacer para hacer parte del Frente. 

Así mismo, se convirtió en el medio epistolar entre los que simpatizaron 
y se identificaron con su plataforma política al igual que con sus detracto-
res. El Semanario registraba de primera mano las giras de Camilo por todo 
el país, los hechos significativos y los actos de hostigamiento e impedimen-
to para que el líder del Frente Unido se comunicara con los que lo querían 
escuchar. 

Otra de las fuentes de información que complementa este análisis es 
la consulta del Fondo documental Camilo Torres Restrepo, alojado en el 
archivo histórico de la Universidad Nacional de Colombia (Sede Bogotá), 
donde existe un importante acopio de fuentes que complementan parte 
de la información aquí consignada. El presente artículo es producto de 
un avance de investigación de tesis de maestría para optar por el título 
de Magister en Historia en la Universidad Nacional de Colombia (Sede 
Bogotá) cuyo tema es del que trata el presente artículo. 

El Frente Nacional: la clase oligárquica en el poder

En la década de los sesenta del siglo pasado en Colombia, más específi-
camente en 1965 existió un movimiento político liderado por el sacerdote, 
sociólogo y revolucionario Camilo Torres Restrepo. El objetivo era crear 
un Frente Unido del Pueblo (nombre del movimiento), que se opusiera 
al Frente Nacional de la oligarquía de la época, integrado por el partido 
Conservador y Liberal.

El país se encontraba inmerso en una crisis económica y política a raíz 
de las decisiones tomadas por una casta privilegiada, dueña del poder que 
para perpetuarse y no permitir fisuras y quiebres, habían creado desde el 
año 1957, el Frente Nacional que gobernaría hasta 1974. Para Camilo, los 
diferentes gobiernos que hacían parte de esta coalición se caracterizaban 
por su incapacidad para solucionar los problemas de la nación, que cada 
vez eran más graves. La principal preocupación de ellos era perpetuarse en 
el poder por medio de las alianzas y el blindaje del sistema electoral.

Los partidos parte del sistema, todas sus instituciones y, obviamente, su 
rama ejecutiva, han dado las espaldas a los innumerables problemas rea-
les de Colombia… Cuántos gobernantes se alinean con uno y con otro gru-
po, con cuántos alcaldes o funcionarios se podría contar para que deter-
minen, desde ahora, y a través de la maquinaria, los resultados electorales 
de marzo. (Semanario, No. 1, 1965: 2)
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Como sociólogo, Camilo estudiaría la realidad de Colombia, para llegar 
a plantear soluciones. Sin embargo, señalaba la necesidad de entender la 
situación de Colombia y comprender lo ocurrido en la primera mitad del 
siglo XX. Sus tesis frente a la Violencia en Colombia, de la cual había trata-
do de ser mediador (Cf. El Tiempo, 1964), las expondría en su trabajo titu-
lado “La Violencia y los cambios sociales en las áreas rurales colombianas”. 
(Cf. Semanario, No. 2, 1965: 4-5) Allí demostraría cómo lo ocurrido el 9 de 
abril de 1948 (asesinato de Jorge Eliecer Gaitán), sería el detonante para 
el inicio de la época en la cual el gobierno desata la guerra a los campesi-
nos. Pero, sobre todo, era la demostración por segunda vez que liberales y 
conservadores se unían para perpetuarse en el poder. Lo ocurrido el 9 de 
abril de 1948, marcaría una época de la historia de Colombia, llamada “La 
Violencia”. 

Este trabajo Camilo, lo había presentado con anterioridad al primer con-
greso de Sociología en Colombia, organizado junto a Orlando Fals Borda. 
Allí desarrollaba una tesis central: la violencia fue generada por la oligar-
quía representada en sus dos partidos y sus consecuencias pueden termi-
nar siendo un motor que genere cambios estructurales en Colombia. El 
senador Álvaro Gómez Hurtado, en ese momento pidió a las altas esferas 
católicas sancionar de manera ejemplar al cura que había publicado ese 
estudio por semejantes señalamientos. (Cf. Semanario, No. 2, 1965: 4-5)

En el estudio antes mencionado, planteaba que la conformación de las 
iniciales autodefensas campesinas, que después pasarían a ser guerrilla, 
fue producto de la violencia desatada en contra de los campesinos por par-
te de liberales y conservadores. Este movimiento agrario podría llegar a 
convertirse en un grupo de presión que una vez consolidado incidiría en 
las trasformaciones del país. Por eso un fenómeno como el Frente Nacional, 
no era novedoso, unos años atrás las élites se habían unido para acabar 
con el caudillo y esperanza del pueblo, pero además serían los principales 
causantes de las guerras desatadas en el campo.

El poder gubernamental, representado en el Frente Nacional, a su vez 
pertenecía al sector empresarial y por ende al sector oligárquico, lo cual 
permitía identificarlos como los únicos responsables de la situación de 
crisis por la cual atravesaba el país, además de comprender el por qué to-
maban las decisiones que sólo los beneficiaban a ellos mismos. Augusto 
Ospina escribe en el semanario la siguiente nota: 

Tradicionalmente cuando se presentan situaciones críticas, el llamado 
sector empresarial o clase dominante químicamente pura, achaca al lla-
mado sector público, sea, la agencia política gubernamental de esa misma 
clase, la total responsabilidad de lo que pasa. En su afán de encontrar un 
“chivo expiatorio” que enjuague los pecados del sistema pero sin atentar 
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contra sus sagrados fundamentos, se apela al recurso de presentar al go-
bierno como algo no solo distinto sino contrario a los intereses y a las deci-
siones de la clase oligárquica… Nada más falso puesto que el contenido y la 
forma del orden político, social y económico existente, los da el contenido 
y la forma de la casta imperante. Esta, por su incapacidad histórica para 
superar nuestros males de desarrollo, es la responsable del desmanejo es-
tatal, de la falta de unos objetivos de liberación de las fuerzas producti-
vas, de la no remoción de los obstáculos interno-externo que se oponen 
a nuestro progreso nacional…No hay tal que el gobierno sea una cosa y la 
clase dominante otra. Aquél no es sino retrato de ésta ya que en Colombia 
la dueña del Estado es la oligarquía y solamente ella. (Semanario, No. 3, 
1965: 2)

Para Camilo la cuestión no era de recursos, el problema era su distribu-
ción. Colombia no podía ser una nación próspera y benéfica para los tra-
bajadores debido a que las estructuras con las que contaba el país eran de 
subdesarrollo. En el primer número del Semanario comienza a desarrollar 
sus planteamientos en cuanto a este tema:

Al tratar de exponer la problemática socio-económica de Colombia, nos 
referiremos primordialmente a las estructuras, mostrando cómo los pro-
blemas de un sector de la sociedad por ejemplo la educación, afectan ne-
cesariamente a los otros sectores, al crear círculos viciosos de tendencia 
progresista y acumulativa, con una acción recíproca entre los diversos sec-
tores, lo cual va agravando lo situación general. (Semanario, No. 1, 1965: 2)

Colombia tenía que salir de esos círculos viciosos para que pudiera iniciar 
una fase de desarrollo. Es así como Camilo, inicialmente junto a un núcleo 
de profesores y estudiantes universitarios se encontraban trabajando fren-
te al tema, es decir formulando una serie de soluciones a las problemáticas 
identificadas. “El objetivo es llegar a conclusiones que permitan transfor-
mar la crisis recurrente que vive el país en una mística de creación… Para 
esto será indispensable abolir las desigualdades económicas y sociales que 
forman las estructuras del subdesarrollo”. (Semanario, No. 1, 1965: 2)

En el segundo número del Semanario, aparece un titular de prensa: “En 
esta semana: más paros, desempleo y nuevos déficits” (Semanario, No.2, 
1965: 3). La situación del país se seguía agravando, lo cual generaba que, 
por ejemplo, los maestros anunciaran un paro debido a sus condiciones 
labores. Subdesarrollo tanto en el campo como en la ciudad, desempleo 
en aumento y un presupuesto cada vez más reducido para la solución a 
múltiples problemas, habían desencadenado una ola de protestas y movili-
zaciones con el objetivo de que el pueblo fuera escuchado, sin embargo la 
respuesta fue: ninguna. 
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El balance de estos ocho días sirve para que los colombianos no guarden 
ninguna esperanza sobre el sistema. Su inoperancia siguió con una pasivi-
dad que se apodera de los resortes de unas instituciones políticas cada vez 
más inútiles. Un ejecutivo que no logra integrar su propio gabinete, por-
que lo traba la minucia política. Un legislativo que tampoco puede actuar, 
sumido en el gran tremendal de un sistema sin soluciones reales. Solo un 
hecho nuevo: el Contralor estimó una nueva cifra del déficit, siempre en 
ascenso. Los maestros entre tanto, se preparaban para ir a una huelga. A 
todo lo largo y ancho del país el panorama del desempleo era absorven-
te… ¿Cuál es la salida? Hemos propuesto la de un FRENTE UNIDO DEL 
PUEBLO. (Semanario, No, 2, 1965: 3)

Políticamente el Frente Nacional en Colombia, significaba la unión más 
estratégica y táctica de los dos partidos tradicionales y elitistas del país; 
era tal su obsesión por el poder que se pactó una unión para alternárselo y 
repartirse los puestos milimétricamente. Sin embargo existía la “democra-
cia” evidenciada en el sistema electoral, pues allí, supuestamente el pueblo 
era quien decidía. Por tal motivo Camilo, en oposición a la democracia 
formal, impuesta por el Frente Nacional, propondría desde el Frente Unido 
del Pueblo la abstención activa como una de las formas de llegar al poder. 
(Semanario, No. 1, 1965: 1)

El Frente Unido del Pueblo:  
la clase popular quiere tomarse el poder

Motivaciones para la toma del poder

Desde el primer número del Semanario (No. 1, 1965: 4) Camilo va a ex-
plicar los motivos por los cuales decide crear un Frente integrado por el 
pueblo que confronte al Frente creado por la oligarquía.
• Las decisiones necesarias para que la política colombiana se oriente en 

beneficio de las mayorías y no de las minorías, deberán partir de los que 
tengan el poder. El que tenga el poder decide y para Camilo la historia 
reciente del país demostraba que las decisiones que habían tomado los 
que tienen el poder no favorecen a las mayorías, por lo tanto ahora le 
tocaba al pueblo, ser poder para su propio beneficio. 

• Los que poseen actualmente el poder real constituyen una minoría de ca-
rácter económico que produce todas las decisiones fundamentales de la 
política nacional. Esa minoría tiene el poder porque está apropiada del 
capital del país que no invierte, sino exporta, por lo tanto lo último que 
buscan es desarrollar la nación, sino acumular capital en su favor, sea 
al costo que sea, incluso sumiendo al país en crisis, pobreza, hambre, 
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analfabetismo; implementando la guerra en los campos y el desempleo 
en las fábricas. 

• Esta minoría nunca producirá decisiones que afecten sus propios intere-
ses, ni los intereses extranjeros a los cuales está ligada. La conexión de 
esta oligarquía en el poder con los intereses extranjeros es directa, por 
un lado inundan al país de productos importados, mientras que expor-
tan las ganancias que extraen.

• Las decisiones requeridas para un desarrollo socio-económico del país en 
función de las mayorías y por la vía de la independencia nacional afectan 
necesariamente los intereses de la minoría económica. Necesariamente 
para que el país ingresara en una dinámica de desarrollo con indepen-
dencia y autonomía, requería que las decisiones a tomar estuvieran en 
manos de las amplias mayorías, de lo contrario no habría ningún cam-
bio, pues el statu quo de la época no tomaría decisiones para afectarse 
a sí mismo. 

• Estas circunstancias hacen indispensable un cambio de la estructu-
ra del poder político para que las mayorías produzcan las decisiones. 
Transformar la estructura económica y política del país, implicaba que 
el poder cambiara de manos, que este pasara de la oligarquía a la clase 
popular. 

• Actualmente las mayorías rechazan los partidos políticos y rechazan el 
sistema vigente, pero no tienen un aparato político apto para la toma del 
poder. De nada servía abstenerse de participar en la estructura “demo-
crática” de la época, si no se creaba a la par instancias de poder popular 
en donde las mayorías tomaran sus propias decisiones en favor del de-
sarrollo del país. 

• El aparato político que se organice debe buscar al máximo el apoyo de las 
masas, debe tener una planeación técnica y debe constituirse alrededor 
de los principios de acción más que alrededor de un líder para que se evite 
el peligro de las camarillas, la demagogia y el personalismo. Al Frente 
organizado por la oligarquía para rotarse el poder, había que oponerle 
un Frente amplio, de masas, de las mayorías cansadas del actual estado 
de las cosas. Todo aquel que se sintiera identificado y simpatizara con la 
plataforma, era invitado a sumarse, a construir y trasformar por medio 
de la acción desde una planeación rigurosa y basada en la ciencia para 
encaminar al país por la vía del desarrollo. 
Las anteriores, eran las razones que exponía el Frente Unido para que 

se entendiera la necesidad de tomarse el poder para la clase popular, por 
medio de la existencia de un aparato político que permitiera hacerlo. 
Independiente de la filiación, su objetivo era “Unidad de acción”. 
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La Plataforma propiamente dicha:  

Los puntos en común para la unidad de acción 

La Plataforma del Frente Unido del Pueblo fue dada a conocer por Camilo 
el 22 de mayo de 1965, día en que la F.U.N. (Federación Universitaria 
Nacional) le ofreció un homenaje en la Ciudad Universitaria de Bogotá. Se 
trataba de un documento abierto a la discusión, a los debates y aportes, a 
las adhesiones y a las críticas correspondientes. Sus diez puntos los pode-
mos sintetizar en los siguientes aspectos:
1. Tierra para el que la trabaja.
2. Toda persona será habitante de la casa donde viva.
3. Planificación para disminuir las importaciones y aumentar las 

exportaciones.
4. Nacionalizaciones para que el Estado cumpla con sus responsabilidades.
5. El que tenga más, tributara más, para redistribuir la riqueza. 
6. Relaciones internacionales con todos en condiciones de equidad y be-

neficio mutuo.
7. Seguridad social y salud para todos, bajo responsabilidad del Estado. 
8. Protección a la familia, en particular a la mamá y los hijos y sanción a 

los irresponsables.
9. Las fuerzas militares serán las encargadas de la soberanía nacional.
10. Hombres y mujeres en igualdad de condiciones en todos los órdenes 

de la vida social.
En el cuarto número del Semanario, una de sus militantes explicó con 

mayor profundidad la pertinencia y alcances de dicho planteamiento: 

La plataforma del Frente Unido, no sólo porque consagra, la participación 
igualitaria de la mujer en la vida nacional, sino porque propone una tras-
formación radical de la estructura que permitirá a las mayorías tener el 
control económico y político del país, es una plataforma que satisface las 
aspiraciones de la mujer colombiana, que le abre perspectivas a la mujer 
campesina de tener su tierra propia, a la mujer de la ciudad de tener su 
casa, y a todas de tener derecho al trabajo, a la educación gratuita para 
sus hijos y atención médica para su familia. Por esta razón la mujer esta 
con el Frente Unido dispuesta a trabajar con todas sus energías en la or-
ganización, en la difusión de la plataforma y en la venta del periódico. 
(Semanario, No. 4, 1965: 7)

La percepción que dejaba la aparición del Frente Unido era arrolladora. 
“El despertar colombiano se comprueba por la aceptación que estas tesis 
están ganando, probando así, que la opinión está sacudiéndose del yugo 
de estos prejuicios”. (Semanario, No. 1, 1965: 4) A los prejuicios que Camilo 
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se refería era que históricamente Colombia había estado dominada por el 
proceso de la Colonia y durante la república no fuimos más que explotados 
y obstaculizados en nuestro desarrollo. La aparición de este movimiento 
político, parecía darle un giro a esta historia de dominación. 

Criterios de conformación del Frente Unido

Crear un sistema diferente al existente, implicaba tomar distancia de sus 
mecanismos de legalización. El sistema electoral colombiano de 1965 era 
considerado por Camilo como ilegítimo, no participaban las amplias mayo-
rías y quien contaba era quien decidía, es decir el Frente Nacional. Además 
se comprendía que las trasformaciones necesarias no las iba a realizar una 
sola persona o movimiento, la propuesta de FRENTE estaba amparada en 
la necesidad de sumar en torno a lo diferente y lo común, pues la urgencia 
del momento lo ameritaba. Cambiar a Colombia, implicaba un proceso de 
trasformación radical de sus estructuras que no sería por vía diplomática 
y pacífica. Por eso el FUP era Abstencionista, Unitario y Revolucionario. 

Abstencionista: Implicaba formación y concientización de la situación del 
país; diferentes formas de actuar frente a las elecciones según indicaciones 
del Frente Unido en su momento, además, por medio de la organización y 
la unidad, tomar el poder para la clase popular.

Camilo era abstencionista e invitaba para que los simpatizantes y mili-
tantes del Frente Unido no participaran en la farsa electoral creada por el 
Frente Nacional. El sistema electoral en Colombia era ilegítimo pues sólo el 
20% de la población apta para votar participaba en elecciones. En lo prác-
tico no funcionaba, porque el Frente oligárquico había definido la alter-
nancia de los períodos presidenciales, independientemente de la votación. 

Se trataba de una abstención activa, beligerante y revolucionaria (Cf. 
Semanario, No. 1, 1965: 8). No consistía simplemente en no participar en 
el montaje electoral ideado por la oligarquía. Era “activa” porque mani-
festaba el rechazo al sistema “sin excluir las elecciones como uno de sus 
engranajes”; esto exigía de los militantes del Frente Unido un proceso de 
‘motivación política’ por medio de la formación y la concientización. Era 
“beligerante” porque había que actuar de manera decidida frente a las elec-
ciones. Era “revolucionaria” debido a que el objetivo era la toma del po-
der para la clase popular, pues se emplearía como forma de unificación y 
organización.

Unitaria. El llamado era a la UNIDAD de todos aquellos que tuvieran 
como principal propósito hacer la revolución en Colombia para entregar-
le el poder al pueblo. La invitación era a los que estuvieran en cualquier 
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partido (tradicional o revolucionario), a los sin-partido y a aquellos que 
estuvieran de acuerdo con la “Plataforma”. 

El Frente Unido proponía una alianza con todos para conformar un apa-
rato político que convocara a las mayorías explotadas, su principal criterio 
era la dignificación del pueblo. Por eso, las discusiones ideológicas y polí-
ticas debían postergarse por el momento, mientras se fortalecía la unidad 
de acción.

Revolucionaria. En sus análisis sociológicos, Camilo había identificado 
que el Frente Nacional no entregaría el poder (ni siquiera por la vía electo-
ral) porque eso significaba afectar sus propios intereses. El pueblo tenía de-
recho al poder, pero era la oligarquía quien decidía la vía para entregarlo: 
pacífica o violenta. Sólo el pueblo en el poder podía transformar económi-
ca y políticamente el país para pasar del subdesarrollo al desarrollo, porque 
tomaría las decisiones buscando el beneficio colectivo sobre el individual.

La clase popular no decide sobre la vía para tomarse el poder, ella ya ha 
decidido que lo ha de tomar tarde o temprano; la oligarquía es la que debe 
decidir cómo lo va a entregar. Si lo entrega pacíficamente, la clase popular 
lo tomara pacíficamente. Si no lo quiere entregar sino por las malas, la 
clase popular lo tomara por las malas. (Semanario, No. 2, 1965: 8)

Las consignas para el actuar: hacer realidad la toma del poder

El objetivo de la revolución colombiana implicaba empezar la lucha 
ya. Esta era la centralidad del trabajo de los Comandos del Frente Unido 
(Núcleos de Base), buscando siempre la unidad con las amplias mayorías, 
tomando como punto de partida: La Plataforma. Era una construcción de 
abajo hacia arriba: 

de la vereda hacia el pueblo, del barrio hacia el centro, del campo a la ciu-
dad. Para esto es necesario organizar a toda la clase popular colombiana 
en grupos de 5 ó 10, sin distinción entre alineados en partidos o movi-
mientos de oposición y no alineados en estos grupos y movimientos, con 
la única condición de que aceptan las líneas generales de la plataforma del 
Frente Unido del Pueblo. (Semanario, No. 2, 1965: 8)

Para que estos comandos fortalecieran su trabajo político, se consolida-
ran como centros de trabajo del Frente Unido y además se multiplicaran 
por todo el país, se planteaban las siguientes acciones:
• Discutir y divulgar la plataforma era la posibilidad de seguir cuestio-

nando y ampliando los puntos en torno a los cuales el Frente Unido 
planteaba la necesidad de la Unidad. La plataforma no era un dogma o 
documento terminado y al ser la clase popular la que debía apropiarla 
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para comprender la necesidad de la revolución, era ella misma la que 
debía decidir sus reparos o trasformaciones. 

• Divulgar la plataforma por todos los medios posibles era un imperati-
vo que permitía dar a conocer el Frente mismo. Saber del Movimiento 
Político, radicaba en el conocimiento de la plataforma que llegaba a las 
manos del pueblo principalmente a través del semanario. La orienta-
ción era multiplicar dicha plataforma por los medios que fueran po-
sibles. “mandándola a imprimir, por mimeógrafo, a máquina, a mano, 
gritándola por las calles de Colombia, leyéndosela al oído del compatriota 
analfabeta. (Semanario, No. 2, 1965: 8)

• Organizar la distribución y financiación del periódico FRENTE UNIDO. 
Debido a lo estratégico que se convertía la elaboración, publicación y 
circulación del Semanario, se hacía el llamado a todos sus militantes y 
simpatizantes para que aportaran económicamente a la existencia de 
dicha publicación. No iba a ser fácil mantener y solventar económica-
mente un periódico de carácter revolucionario que atacaba directamen-
te al establecimiento. En la medida en que el Semanario no existiera se 
debilitaba la existencia misma del Frente del Pueblo y por eso eran las 
masas populares las que debían garantizar su presencia en el territorio 
nacional. 

• Elegir los jefes de los comandos. Cada comando debía tener su jefe, el 
cual al igual que todos debía pasar por el proceso de formación y dis-
cusión en torno a la plataforma. Por el momento las orientaciones a 
lo que se debía hacer eran trazadas por un comando provisional que 
funcionaba a nivel nacional. A finales de 1965 estos jefes de comandos 
se reunirían en Bogotá en una gran convención popular de la revolución 
para elegir un gran comando nacional que determinaría las tácticas a 
seguir para el asalto definitivo del poder. 

No deberán asistir los más poderosos, ni los más ricos, ni los más instrui-
dos, ni los de mejor familia, ni los caciques y gamonales tradicionales. A 
esta convención asistirán los débiles, los ignorantes, los imprudentes –se-
gún la oligarquía–, los que no son bien nacidos, los hambrientos, los mal 
vestidos, pero los que tienen el ideal de la revolución en sus conciencias 
y el fuego de la lucha por sus hermanos en sus corazones y en sus brazos. 
(Semanario, No. 2, 1965: 8)

Con “quiénes” hacer el Frente Unido

Todos estaban convocados a participar del Frente Unido del Pueblo: per-
sonas independientes u organizadas en algún gremio, movimiento o par-
tido. “En los comandos provisionales del Frente Unido nadie será tenido 
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en cuenta por lo que representa sino por lo que trabaje por la revolución”. 
(Semanario, No. 2, 1965: 8)

La propuesta de Camilo fue presentada a los partidos tradicionales (que 
integraban el Frente Nacional) y a sectores militares encabezados por el 
General retirado Gustavo Rojas Pinilla. Lógicamente, no fue acogida por el 
statu quo. Sin embargo, consideraba que los más identificados con los pun-
tos expuestos por la Plataforma serían los movimientos, organizaciones y 
partidos que tenían el mismo objetivo del Frente: mejorar las condiciones 
de vida de los más desfavorecidos, afectados por las decisiones tomadas por 
la casta oligárquica del Frente Nacional.

La conformación del Frente Unido del Pueblo, tuvo dos grandes campos. 
Por un lado, estaban los Alineados, personas que militaban, hacían parte 
y representaban a colectivos, movimientos u organizaciones políticas ya 
conformadas. Entre ellos estaban: el Partido Social Demócrata Cristiano, el 
Movimiento Estudiantil Cristiano, la Vanguardia Nacionalista, el Partido 
Comunista, las juventudes del Movimiento Revolucionario Liberal (MRL) 
y el Movimiento Obrero Estudiantil y Campesino (MOEC). (Cf. Semanario, 
No. 1, 1965: 8) No dejaba de llamar la atención que cristianos y comunistas 
confluyeran en el mismo movimiento. Estas organizaciones aceptaban la 
Plataforma manteniendo su independencia ideológica y práctica.

Los no alineados para Camilo constituirían la base fundamental del 
Frente. Eran aquellas mayorías explotadas económicamente que no parti-
cipaban en la dinámica electoral, porque no les interesaba, y no pertene-
cían por convicción a algunos de los partidos de gobierno tradicional, pero 
tampoco a los partidos u organizaciones de corte religioso, juvenil o de 
izquierdas revolucionarias. Los no alineados eran un llamado de atención a 
las amplias masas explotadas.

La no alineación es en otras palabras, la toma de conciencia ante los fra-
casos de los partidos y del sistema, los cuales nos parecen ineptos, y por 
sus propias contradicciones, incapaces para resolver su situación al pueblo 
colombiano…Para estos No Alienados, la situación política revolucionaria 
y popular es impostergable y encuentran que el Frente Unido les ofrece 
el mejor medio propicio para hacer realidad sus objetivos de cambio re-
volucionario, denegados por la esclerosis conservadora, liberal o de otra 
índole. (Semanario, No. 4, 1965: 5)

Camilo convocaba a todos (alineados o no) a través de sus mensajes que 
aparecerán en el Semanario. En ellos se dirigió a los cristianos para decirles 
que el verdadero amor a Cristo está en el amor al prójimo y que ese amor 
debía buscar la dignidad y practicarse eficazmente, lo que exigía transfor-
mar las condiciones económicas y políticas del país; a los comunistas los 
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instó a unir fuerzas para cumplir con los propósitos comunes trazados; a 
los militares, les recordaba que ellos hacían parte del pueblo explotado y 
humillado, y los invitaba a estar del lado de las mayorías y contribuir a la 
revolución; a los no alineados los invitaba a fortalecer el aparato político 
del Frente Unido de abajo hacia arriba.

 A los sindicalistas, los animaba a fortalecer la lucha obrera, pues de esta 
manera fortalecían la lucha revolucionaria; a los campesinos los reconocía 
como los más avanzados en la identificación del enemigo y de la resisten-
cia a la violencia desatada por la oligarquía; a las mujeres les señalaba su 
doble condición de explotación y las invitaba a participar decididamente 
en el proceso de transformación del país; y, por último, a los estudiantes, a 
quienes consideraba un grupo privilegiado (por su acceso al conocimiento 
y a la realidad del país), los invitaba a intensificar su compromiso con la 
revolución, yendo más allá de la fase agitacional.

El semanario como herramienta de formación y 
concientización del Frente Unido del pueblo

La publicación del Semanario, fue un elemento central en la organización 
y formación política tanto para los cuadros como para las bases de aquellos 
No Alineados y Alineados que encontraban simpatía con la Plataforma y 
querían hacen parte del Frente Unido. 

El periódico es el eje en torno al cual es posible organizar, financiar y ca-
pacitar políticamente al Frente Unido. Por eso la distribución de nuestro 
semanario es una de las tareas inmediatas y vitales (…) la divulgación del 
Frente Unido es una labor de trabajo político. (Semanario, No. 1, 1965: 7)

El compromiso que adquirían los voceadores y sus lectores, era re-dis-
tribuirlo y reproducirlo tantas veces como se pudiera. Se trataba que el 
Frente Unido llegara al pueblo por medio de su periódico. Lógicamente, la 
orientación también era contribuir a financiarlo. 

Tan interesado estaba el Frente Unido, en formar sus cuadros, que ex-
plícitamente existía en el periódico una sección llamada “Normas Para 
Instructores” donde, por ejemplo, se encontraba un diccionario económico 
elemental. Allí se abordaban los conceptos con ejemplos concretos de lo 
que estaba pasando en ese momento en el país, para que las personas que 
leyeran el periódico conocieran la otra versión a la oficial y se sintieran 
convocados a participar en el Frente, además de la explicación que se hacía 
de la plataforma en cada una de sus publicaciones. (Cf. Semanario, No. 1, 
1965: 6) 
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La distribución del Semanario, era una tarea política dentro del Frente. 
Sus primeros voceadores y por ende militantes fueron los estudiantes, 
que tenían la tarea de hacerlo llegar a todos lados, leerlo y explicarlo a los 
Comandos de Base, hacer parte de los mismos y multiplicarlos tantas veces 
fuera posible. Los estudiantes debían abarcar la mayor cantidad de sitios en 
las ciudades y para eso zonificarían los territorios, eran además los líderes 
de los grupos de trabajo político. La distribución del periódico por todo 
el país, junto a las visitas realizadas por Camilo por diversos lugares del 
territorio nacional, impulsó de manera acelerada y contundente el auge del 
movimiento. 

A medida que fueron creciendo las solicitudes para la reproducción del 
Semanario a nivel nacional, se hizo evidente el crecimiento de los centros 
de trabajo político del Frente Unido. Esto se traslucía en el aumento de la 
correspondencia dirigida al Semanario; algunas de esas cartas eran publi-
cadas en el mismo y muchas de las preguntas que se le hacían al Frente, se 
respondían desde el periódico. En el Semanario número dos, en la sección 
titulada Cartas, se publica la siguiente misiva enviada por un simpatizante 
del Frente Unido:

Señores 
“Frente Unido” 
Ciudad.  
Distinguidos amigos:
He creído conveniente que desde la iniciación del periódico FRENTE 
UNIDO, este publique semanalmente una página, por lo menos media, 
que esté a cargo de los lectores y en donde estos en forma sincera, sencilla 
y espontanea expresen su pensamiento.
Esta sección que en la mayoría de los periódicos y revistas se titula: “Correo 
del lector”, etc., en FRENTE UNIDO, se podría denominar: “LA OPINION 
PUBLICA DIALOGA”.
En esta sección, el lector podrá libre y ampliamente exponer su pensa-
miento, aportar ideas, formular críticas constructivas.
Como modesto ciudadano colombiano, me permito en esta primera carta 
a la sección: “LA OPINION PUBLICA DIALOGA”, proponer a la opinión 
pública colombiana, nos expresemos en forma sincera acerca de estos im-
portantes puntos:
a) ¿Qué críticas constructivas le formularia usted a la plataforma Socio-
Económica del padre Camilo Torres?
¿Qué puntos de importancia cree que le haga falta a dicha plataforma?
b) ¿Qué reformas estructurales en beneficio de la iglesia y del Laicado, 
cree usted que se deben acometer? 
c) ¿Qué ideas sugiere usted en beneficio de FRENTE UNIDO?
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Cada 15 días otro lector puede sugerir otros 5 ò más puntos de vista para 
analizarlos por el resto de lectores y así agilizar y crear una inquietud en-
tre los lectores acerca de diferentes temas, que serán de gran utilidad y be-
neficio a la campaña de reivindicación social emprendida desde FRENTE 
UNIDO y por el padre Camilo Torres.
Agradeciendo la atención y acogida prestada por ustedes y los cientos de 
lectores a esta carta, quedo atenta y respetuosamente, 
Agustín Maldonado M. 

C. de C. No. 15151 Bogotá. (Semanario, No. 2, 1965: 7)

El Frente Unido recorre gran parte del territorio nacional

Si bien la difusión del Semanario fue uno de los principales medios para 
dar a conocer al movimiento y vincular a las personas que se sintieran 
identificadas con su Plataforma, no lo fue menos el hecho de que Camilo 
como principal líder del Frente Unido, se dirigiera a diferentes partes del 
país a reunirse con sus simpatizantes y detractores en recintos cerrados y 
en las plazas públicas a desarrollar de manera más amplia, argumentada 
y beligerante las razones por las cuales era imperativo hacer la revolución 
en Colombia. 

Estos recorridos en plaza pública irán desde el 22 de marzo hasta el 17 de 
octubre de 1965, con un total de 19 departamentos visitados y 104 interven-
ciones, entre reuniones y discursos. En Bogotá fue el sitio en el cual más 
agitación política tuvo por ser la sede principal del Frente, en compara-
ción con Sucre, en donde por ejemplo, sólo asistió una vez. (Cf. Villanueva, 
1995). 

El Semanario, va a registrar los diferentes recorridos y reuniones hechas 
por el líder del Frente Unido, catalogándolas de masivas. En la publicación 
número dos, uno de los titulares que evidenciaba su impacto y la recep-
ción por parte de la población que asistía a las convocatorias y escuchaba 
atentamente sus intervenciones decía: “300 mil colombianos dicen SI…al 
Frente Unido del Pueblo en las plazas públicas”. (Semanario, No. 2, 1965: 7) 
No fue el único medio en hacerlo, un diario de circulación nacional parte 
del establecimiento, como lo va a hacer el periódico El Tiempo las va a 
señalar como de “nutrida participación multitudinaria”. (CF. El Tiempo, 
1965b: 26A) 

El órgano de difusión del Partido Comunista de Colombia, organización 
alineada que hacía parte del Frente Unido, también registraba las giras rea-
lizadas por Camilo con el mismo factor en común, nutrida participación y 
recepción por parte del pueblo colombiano, esto a partir de la percepción 
hecha producto de su visita a Santander. (Voz, 1965: 3A)
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Sus discursos se centraban en denunciar el régimen oligárquico del 
Frente Nacional, exponiendo las razones por las cuales consideraba que el 
gobierno solamente beneficiaba a una pequeña clase privilegiada, cuyos 
intereses estaban relacionados con los Estados Unidos para seguir perpe-
tuando nuestra relación de dependencia.

Camilo reiteraba sus Mensajes dados a conocer desde el Semanario, pero 
ahora en plaza pública, insistiendo a los cristianos en comprometerse con 
el amor al prójimo, considerando incluso hacer realidad el amor eficaz 
como un verdadero acto revolucionario; también llamaba a los comunistas 
y demás organizaciones a quitarle el poder a la oligarquía para entregárselo 
a la clase popular y hacer realidad la Plataforma (que debía seguir constru-
yéndose). Así mismo, daba instrucciones claras para la conformación de 
los “comandos” del Frente Unido y sus responsabilidades por medio de las 
consignas ya aludidas. (Semanario, No. 2, 1965: 8)

Dos meses después de que Camilo hubiera iniciado sus giras por el país, 
presentando la Plataforma e invitando a las personas que lo querían escu-
char y lo apoyaban a que se sumaran a este movimiento de carácter popular 
cuyo objetivo era hacer la revolución para el pueblo colombiano por medio 
de la toma del poder, el Semanario número dos va a realizar un balance de 
sus giras, identificando algunas de las razones que podían explicar el por 
qué en tan corto tiempo las plazas públicas y los recintos en donde llegaba 
el Frente Unido, se encontraban a reventar.

Los colombianos, fatigados de la demagogia tradicional, hastiados de pro-
mesas formuladas en vísperas electorales y opuestos al actual sistema de 
explotación que nos rige, comprendieron que ahora se proponía algo dis-
tinto, más eficaz y más sincero…
Combate el caudillismo y presenta un programa para ser discutido, anali-
zado y reformado por el pueblo mediante su estudio y discusión. Y sobre 
todo para que con objetivos precisos, se inicie la organización de todos los 
explotados con miras a organizar la toma del poder para las mayorías…
Un sacerdote de clase burguesa logra despertar el entusiasmo de las ma-
sas y empieza a crear conciencia revolucionaria… Camilo Torres ha prefe-
rido renunciar a los privilegios y enfrentarse a la oposición y persecución 
de los factores de poder… y se ha comprometido con las gentes explotadas 
a mantenerse en la lucha revolucionaria “por la toma del poder hasta la 
muerte”. 
Se está hablando al pueblo un lenguaje nuevo, desprovisto de vanas retori-
cas, claro y sencillo porque se trata… de politizar las mayorías, de hacerlas 
comprender sus problemas… y comprender que el triunfo de la revolución 
no solamente es necesario sino que es posible. (Semanario, No. 2, 1965: 7)
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El hecho de que el líder del Frente Unido fuera sacerdote en un país de 
mayoría católica para la época, generaba gran credibilidad y confianza en 
sus seguidores sobre todo desde la convicción religiosa. Si un cura afirma-
ba que era necesario transformar el país por la vía que fuera, había que ha-
cerlo, incluso cambiando desde adentro la misma institución eclesial. Para 
los militantes del Frente, su accionar no iba en contravía de la religión, al 
contrario, era consecuencia de llevar a la práctica, el amor de Dios, el amor 
eficaz. 

En uno de los apartados del Semanario en donde los simpatizantes po-
dían escribir al periódico y ser publicados, Rosaura Salgado, una barran-
quillera que creía en la propuesta del padre Camilo, resaltaba su liderazgo y 
veracidad en cada palabra pronunciada. Además rechazaba los ataques que 
ya estaba recibiendo el líder del movimiento desde la propia institución a 
la cual él pertenecía, la iglesia católica. Los testimonios de las personas que 
lo escuchaban ejemplificaban de mejor forma el porqué de su simpatía con 
las amplias masas de la población.

Los discursos elocuentes son para los políticos que necesitan levantar las 
manos para enardecer. Camilo Torres está predicando la verdad, la verdad 
cristiana, el amor el prójimo sin apartarse del evangelio…Camilo ha esco-
gido lo difícil. Somos sus seguidores porque somos cristianos y tenemos 
fe y confianza en él porque es sincero, porque no es hipócrita… Es muy 
extraño que a Camilo Torres, quien predica la doctrina de Cristo, le ha-
yan aplicado suspensiones eclesiásticas. Nosotros pedimos al clero que se 
ajuste a sus normas y nos dejen tranquilo a Camilo, que él nos pertenece... 
(Voz, 1965: 3A)

Lo anterior hacía evidente que el mensaje de Camilo, era directo por me-
dio de su invitación para conocer la plataforma, discutirla y apropiarla. 
Hacer parte del Frente Unido era la manera de hacer realidad el imperativo 
revolucionario que el pueblo necesitaba para la toma del poder. Se podía 
comprender el propósito en la medida en que su mensaje era claro, sin 
dejar de desconocer que el hecho que fuera un sacerdote llamaba significa-
tivamente la atención en un país tradicionalmente católico. 

En Buenaventura un anciano le decía a Camilo: “Padre, yo soy laureanista 
y he asistido a muchas concentraciones políticas, pero a ninguno de los 
políticos les he entendido. En cambio a usted le he comprendido todo”. 
Igual a ocurrido con miles de colombianos
“el éxito extraordinario de este rápido recorrido por el país, demuestra que 
las condiciones para la revolución maduran velozmente y que la unidad 
popular y que la lucha decidida de las masas culminara victoriosamente 
destruyendo el sistema feudal-capitalista y el aparato burocrático-militar 
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en que se asienta… Con el Frente Unido, la organización por la base y la 
conciencia revolucionaria, el pueblo colombiano avanza hacia la captura 
del poder sin que nada, ni nadie pueda detenerlo. (Voz, 1965: 3A)

Los posteriores titulares en las publicaciones del Semanario con relación 
a las giras que seguía realizando Camilo y las diferentes actividades que ha-
cía en torno a ellas, evidenciaba un escenario más que esperanzador, victo-
rioso. En el semanario número tres se van a registrar otras giras: “Mañana 
10 de Septiembre llega Camilo a Neiva y el 15 en Honda. Próximas giras 
de Camilo Torres para exponer el programa del Frente Unido del Pueblo”. 
En Ibagué, en una manifestación improvisada, cerca de 10 mil personas se 
congregaron para vivar al Frente Unido. (Cf. Semanario, No. 4, 1965: 6) En 
esta ocasión va a exponer las tesis que ha venido desarrollando en sus giras 
anteriores. Sin embargo, el énfasis especial de este recorrido va a centrarse 
en la actuación de la institución eclesial sobre él. 

Antes de la propia reacción que haría el Frente Nacional, la Iglesia a 
la cual pertenecía Camilo, fue la primera en pronunciarse en su contra. 
Fueron varios y en diferentes tonos, las declaraciones que hicieran altos 
jerarcas de la iglesia, así como curas de base sobre las actuaciones del líder 
del Frente Unido. Sus señalamientos radicaban en la necedad de relacionar 
la religión y la política, cosa que para los de la cúspide católica no era nece-
sario, más cuando la iglesia trabajaba junto con el gobierno en solucionar 
los problemas de los más afligidos. Por lo tanto la actuación de Camilo era 
impertinente y debía acabarse, golpe contundente, quitarle la esencia de su 
ser, su condición de cura (Cf. El Siglo, 1965a:3). Sin embargo Camilo va a di-
rigirse a su propia iglesia para cuestionarla por ser cómplice de tan nefasto 
gobierno. (Cf. El Tiempo, 1965a) A pesar de esto, un sector minoritario de 
la iglesia apoyaba sus actuaciones. (Cf. Agudelo, 1965: 17-18) 

Otro de los puntos sensibles que había molestado a la institucionalidad 
eclesial, era la relación de Camilo con los comunistas. Su actuación rayaba 
de todo tajo con los preceptos de la iglesia, ya que al considerarlos como 
ateos no podían ser bien valoradas ese tipo de relaciones y uniones. Más 
cuando eran dos concepciones de mundo opuestas, que no debían ser te-
nidas en cuenta. 

Por eso en sus discursos en plaza pública, su “sanción” ordenada por un 
sector de la iglesia alejada del pueblo, también iba a ser tema de discusión. 
En esa ocasión el líder del Frente Unido, va a manifestar el episodio en el 
cual, pasa a su estado laico, debido a su actividad política. “Camilo Torres 
recordó, cómo, si la jerarquía y el clero deben atender a lo espiritual, a los 
laicos les corresponde la obligación de tomar actitudes en el campo de lo 
temporal”. (Agudelo, 1965: 17-18) Es así, como va a explicar la necesidad de 
estar en ese estado, para poder continuar con su actividad política en el 
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país, aclarando que para él no hay ninguna contradicción entre la religión 
y el amor eficaz entendido como la responsabilidad y necesidad del ser 
humano de trasformar la situación de desigualdad e injusticia que se vivía 
en el país. 

El contacto de Camilo con los universitarios era inevitable. En Bogotá 
ellos serían la semilla que permitiría la creación y surgimiento del Frente 
Unido. En Ibagué también se reunió con universitarios, para exponerles 
sus tesis políticas sobre la importancia de hacer parte del Frente Unido del 
Pueblo, para oponerse al Frente de la oligarquía. 

En los días siguientes varios actos permitieron un contacto directo con 
los universitarios y con ciudadanos ante los cuales insistió en sus tesis 
políticas. Primero en la Universidad del Tolima y luego en el Colegio de 
San Simón, donde los estudiantes impusieron que se le escuchara en el 
aula máxima… al terminar la conferencia, al igual de lo sucedido en otros 
muchos sitios, Camilo fue rodeado por centenares de estudiantes quienes 
los acompañaron hasta la gobernación y, enseguida, al local donde dictó 
una conferencia popular. (Agudelo, 1965: 17-18)

Sin embargo las giras de Camilo, y en el caso especial de Ibagué, no se 
agotaban con dirigirse a los estudiantes. Su centro era también reunirse 
con las amplias mayorías, con el pueblo con la clase popular. Es así como 
posterior a su reunión con los estudiantes, se dirigirá a 

un local en un segundo piso se colmó totalmente con una asistencia que 
no era inferior a 3.000 personas. Para comprobarlo debe recordarse que se 
ha construido para establecer allí un supermercado. Situado sobre la ca-
rrera 4 con calle 19, todas sus ventanas quedaron abiertas permitiendo así 
que los altoparlantes pudieran escucharse desde la calle. Toda la cuadra 
se colmó totalizándose una manifestación que podía calcularse en 10.000 
personas. (Agudelo, 1965: 17-18) 

Como se mencionaba anteriormente, el objetivo principal de los recorri-
dos era fortalecer el proceso revolucionario propuesto por el Frente Unido, 
desde su plataforma. Para conseguir tal fin, los centros de trabajo político 
integrados por los alineados y no alineados eras vitales para que se cum-
pliera lo propuesto. A los sitios a los cuales llegaba el Movimiento a expo-
ner sus tesis, de antemano ya había un trabajo de organización por parte 
de los integrantes de dichos comandos, que pasaba por determinar el sitio 
en el cual Camilo iba a hablar, aspectos logísticos como el sonido, trans-
porte, estadía y otra serie de responsabilidades como determinar la agenda 
de reuniones y visitas a realizar. Lo anterior, lo podemos evidenciar en la 
siguiente nota registrada en el Semanario:
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Dos factores influyeron decisivamente en el éxito de las demostraciones 
registradas en Ibagué con motivo de la visita de Camilo Torres. Primero, 
y como es obvio, la gran expectativa entusiasta que despiertan las tesis 
sobre el Frente Unido en el país. Segundo, el trabajo tenaz de un grupo 
de personas. Con estos dos factores solo fue necesaria la inversión de $100 
para la manifestación que se produjo el primero de septiembre, y la cual se 
distribuyó en cuota para el local y para gastos de altoparlantes. Trabajaron 
activamente en la organización de los actos de Ibagué: Jaime Corredor, 
del Partido Social Demócrata Cristiano, Alfonso Díaz Perdomo, no alinea-
do; Iván Londoño Soto, presidente del Consejo Superior Estudiantil de la 
Universidad del Tolima: y el Grupo Universitario Diálogos integrado por 
Pedro Rivera, Belisario Carvajal y Lisímaco Quiroga. (Semanario, No. 4, 
1965: 6) 

Su llamado a hacer la revolución y tomarse el poder de la manera como la 
oligarquía quisiera entregarlo, causó un gran escándalo. (Cf. El Espectador, 
1965: 1) Camilo invitaba a luchar de manera larga y prolongada, haciendo 
la advertencia de que en caso de no existir condiciones en la ciudad, era 
necesario replegarse al campo y desde allí iniciar la lucha. La iglesia lo 
interpretó como un llamado directo para que por medio de la violencia, se 
hiciera la “tal revolución”. 

El statu quo impidió por diferentes vías cosas tan simples como que 
Camilo pudiera llegar al sitio en donde se iba a dirigir al pueblo. Negarle el 
tiquete para que pudiera desplazarse y evitar que él diera su mensaje a la 
población. Varias veces fue golpeado, retenido y amenazado. En parte una 
de las tesis de sus biógrafos es que Camilo va a tomar la decisión definitiva 
de irse al ELN (Ejército de Liberación Nacional), debido a que ya era claro 
que su vida estaba en peligro. Otros van a afirmar que la vinculación de 
Camilo con el ELN, se venía trabajando de hace tiempo y que esta guerrilla 
también sabía de planes para acabar con la vida de Camilo.

Camilo se vincula al ELN, se acaba el Frente Unido del Pueblo, porque los 
alineados se desvinculan, y los no Alineados habían quedado sin su direc-
ción: Camilo. Para nosotros Camilo fue consecuente hasta el final, como lo 
diría en una de sus intervenciones. (Cf. El Siglo 1965b: 11) 

A manera de balance

Recoger la memoria, los testimonios, los escritos, seguir el rastro a las 
actuaciones de la época es volver a darle la voz a muchos de esos hombres y 
mujeres que posiblemente ya no se encuentren para poder contar la histo-
ria. Sin embargo sus huellas, sus rastros recogidos en este avance de inves-
tigación dan cuenta de la situación de la época, de sus apuestas políticas, 
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de sus debates y tensiones en el mismo campo de los revolucionarios, pero 
sobre todo lo que se quiere resaltar son esas diferentes utopías que se pu-
sieron en juego, los diferentes repertorios de protesta y acciones que se 
llevaron a cabo o que se dejaron de hacer para cumplir con el imperativo: la 
revolución en Colombia. Recoger el pasado es la mejor forma de hacer viva 
su historia, que a la vez nos permite hacer viva la historia del movimiento 
político del Frente Unido del Pueblo, liderado por Camilo Torres Restrepo. 

Queda tanto por escribir sobre Camilo Torres, que a su vez es seguir 
re-escribiendo la historia del país. Centrar la historia sobre la vida de una 
persona y en particular su proyecto político, implica adentrarse en los 
intersticios de lo que fue su vida y obra. Queda tanto por escribir sobre 
Camilo, que lo que hace falta son manos que sigan uniendo las fichas de un 
todo, para saber sobre nuestra historia, nuestro pasado, nuestra memoria, 
en sí, lo que hoy somos. Posiblemente sea una de las muchas rutas que han 
existido para acercarnos a aquellos y aquellas que lucharon por un país 
diferente, un país para todos. Es indiscutible la vigencia del mensaje de 
Camilo. Desde el país en el cual se escriben están líneas, sí bien no pode-
mos decir que todo sigue igual, sí podemos afirmar que existen permanen-
cias históricas. Ya no hay un Frente Nacional, hay una “Unidad Nacional”, 
en donde los que hoy gobiernan tienen los mismos apellidos de los que lo 
hacían en esa época. Los “círculos viciosos” de desigualdad, pobreza, injus-
ticia, analfabetismo y desempleo no son los mismos, son más agudos. 

En consecuencia es imperativa una transformación en Colombia y por 
eso su ideario político sigue vigente. En 1965 el llamado a la unidad de 
todos los que querían hacer una transformación era estratégico y necesa-
rio, hoy también lo es; sin embargo en esa época como hoy no es tan fácil. 
Conocer el proyecto político del Frente Unido, nos pueden dar luces sobre 
la necesidad de las permanencias en el escenario político; los puntos de la 
plataforma siguen siendo las necesidades del presente. Quizá después de 
52 años de su desaparición física los que escribimos sobre su ideario revo-
lucionario, sabemos que CAMILO VIVE. 

Esta avance de investigación, centra la mirada en el Camilo Político, en-
tendido como el ideólogo de un movimiento que tenía como principal obje-
tivo hacer la revolución en Colombia, por medio de la toma del poder por el 
pueblo y para el pueblo y de esta manera llevar a cabo su amor eficaz, como 
la verdadera realización del cristiano, llevándola incluso hasta las últimas 
consecuencias, si era preciso, tal y como lo fue, hasta su muerte. 
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Tlalli López Sosa

En la bibliografía que existe sobre Camilo Torres Restrepo, es muy fre-
cuente encontrar que los estudios sobre su vida, pensamiento y acción se 
centran en la figura del mártir; otros suelen ser descripciones del trans-
currir de sus años; hay algunos estudios más preocupados por explicar las 
corrientes ideológicas que enriquecieron su pensamiento; también encon-
tramos testimonios de gente cercana a Camilo. Todos son de gran valía e 
ilustran ampliamente algunas de las aristas desde donde puede mirarse 
este personaje controversial y aún poco estudiado.

Parece que la mayoría de las personas que nos hacemos preguntas sobre 
el sacerdote colombiano, lo hacemos desde el por qué y no desde el cómo. 
Así que en este breve trabajo intentaré plantear cómo se dio el proceso de 
radicalización en el pensamiento y praxis de Camilo y cómo se manifes-
tó esa radicalización en su concepción cristiana de caridad y amor eficaz, 
mismas que desembocaron en su noción de revolución. 

Antes de entrar al tema en cuestión esbozaré un panorama general de 
la situación de crisis teórica que se vivió en Europa dentro de la teología, 
algunas de las corrientes que surgieron en oposición a la teología tradicio-
nal, dando paso al surgimiento en América Latina de una nueva reflexión 
teológica que respondía a las condiciones materiales de esos momentos. 
Posteriormente, pasaré a revisar en qué Colombia vivió Camilo Torres y 
cómo fue que desarrolló su práctica revolucionaria. 

La crisis teórica en Europa

En Europa se llevará a cabo uno de los primeros momentos de crisis teó-
rica dentro de la Iglesia, el primer paso de un nuevo caminar. Los apor-
tes girarán en torno a la reflexión humana en relación con su momento 
histórico.

La velocidad y la implacable presencia del cambio como forma perma-
nente de la realidad generados por el modo de producción capitalista y su 
devoradora extensión a todos los rincones del mundo, conjuntamente con 
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la reflexión teórica a partir del siglo XVIII toma conciencia de la necesi-
dad de negar el pasado feudal y su justificación ontológica, para justificar 
el presente moderno, y justificarlo sin más fundamento que el hecho de 
ser producto del hombre […] y que finalmente toma la forma de ciencia 
social, obliga al pensamiento religioso contemporáneo a incorporar gra-
dualmente la realidad histórica en toda su conflictividad y determinación 
socioeconómica. (Silva, 1989: 43)

Hubo una ruptura generada por las necesidades de vincularse con el 
desarrollo histórico. La visión donde la historia es sólo un accidente con 
respecto a la esencia es rebasada y se coloca una nueva posición teórica 
dentro del cristianismo; el “lenguaje historizado” suplanta al “idealismo 
esencialista”. (Silva, 1989: 48-49)

Otra corriente que al interior sufrió cambios fue el marxismo. Tras la 
muerte de Stalin el Partido Comunista de la Unión Soviética rechazó abier-
tamente el dogmatismo. Esto posibilitó la apertura a discutir ciertos temas 
anteriormente bloqueados, entre ellos el de la religión. El posterior acerca-
miento entre estas dos tendencias sirvió para que cada uno apreciara tanto 
el instrumental teórico y proyecto histórico, en el caso del marxismo, como 
la contribución del cristianismo en la “formación del hombre nuevo con su 
concepción del valor de cada ser humano, lo cual se expresa teológicamen-
te en la concepción del “amor” cristiano”. (Silva, 1989: 49)

Con la visión histórica adquirida por algunos teólogos, nacieron una 
serie de corrientes teológicas donde la historia se vuelve el escenario de 
construcción del reino de Dios, un reino donde prevalezca la justicia y la 
fraternidad, el amor hacia el otro. A pesar del rompimiento con la teo-
logía tradicional, aún el enfoque político de estas corrientes sigue siendo 
reformista en lo socioeconómico. Un ejemplo de ello es Jacques Maritain, 
máximo representante de la Democracia Cristiana, quien aseveraba que el 
sistema capitalista puede ser humanizado por el cristianismo sin necesi-
dad de cambiar las estructuras. 

A este tema volveremos más tarde, ya que Camilo sostiene en su discurso 
primario las mismas ideas. 

Principios de la Teología de la Liberación

La reinterpretación de las Escrituras, de la palabra de Dios, de la misma 
pasión y resurrección de Jesús nos muestra otra cara de la religión que, has-
ta ese momento, se había encargado de ocultar y negar la realidad, había 
sido enajenante. La religión que respaldaba al sistema que despojaba a la 
gente de sus casas, sus trabajos, el alimento y el vestido, pasó a convertirse 
en una fuerza que cuestiona y que deslegitima el orden de opresión.
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En Latinoamérica esto sucedió gracias al vínculo que se estableció entre 
pensamiento teológico y participación política. Esta experiencia permitiría 
que los cristianos cuestionaran su propia fe y los principios que la regían, 
para descubrir que su fe tiene un carácter histórico y revolucionario, donde 
sea real la justicia para el oprimido y explotado.

Las condiciones materiales que permitieron el desarrollo de esta teología 
se ubican en la década de 1960 después de la Revolución Cubana, con el 
impacto de la encíclica Pacem in terris del papa Juan XXIII y del Concilio 
Vaticano II donde “la iglesia católica aceptó modestamente su condición 
de “peregrina” que camina al lado del resto de la humanidad [y] comenzó a 
considerar el “progreso humano” como evidencia de la labor de Dios en la 
historia humana”. (Berryman, 1989: 20)

Fue también en esos años cuando la miseria, la cada vez mayor explo-
tación, la represión ejercida por las oligarquías que no quieren perder sus 
privilegios, insurrecciones guerrilleras, etc., hacen que los cristianos den 
un nuevo sentido al cristianismo y comiencen a participar en los procesos 
de liberación. Su militancia, incitada por la fe, posibilita la reflexión teoló-
gica que los llevan a buscar otros caminos que conduzcan al reino de Dios.

Esta nueva forma de entender la fe y de ponerla en práctica, nos muestra 
un Dios mucho más cercano al hombre, un Dios que no castiga sino que 
le da la posibilidad al hombre –y le impulsa– a que transforme su vida en 
busca de la felicidad y el desarrollo pleno. El ejemplo más claro lo encon-
tramos en el éxodo de los hebreos que buscaban liberarse de la esclavitud 
impuesta por los egipcios. Este proceso de liberación también debía seguir-
se en América Latina, pues Dios mismo apremia y acompaña al hombre 
que busca y lucha por esa transformación. 

Es el mismo Dios quien, en la plenitud de los tiempos, envía a su Hijo 
para que hecho carne, venga a liberar a todos los hombres de todas las 
esclavitudes a que los tienen sujetos el pecado, la ignorancia, el hambre, la 
miseria y la opresión, en una palabra, de la injusticia y del odio que tienen 
su origen en el egoísmo humano. (Silva, 1989: 64)

El reino que Dios desea para el hombre no es más el que está después de 
la muerte, sino uno que ambos construyen hombro con hombro en el pre-
sente y en esta tierra, en la esfera de lo material y no de lo ideal. 

La Colombia de Camilo

La década de 1930 fue para Colombia de una limitada prosperidad en la 
agricultura cafetera y en la industria, así como en vías de comunicación y 
redes de servicios. Creció la población en las ciudades como resultado de 
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las migraciones campesinas, dando paso al surgimiento del sector obrero 
y del crecimiento de una clase media urbana. A diferencia de otros países 
latinoamericanos, este país no experimentó el tipo de gobiernos desarro-
llistas o populistas, y las tímidas medidas en cuestión de reforma agraria 
que en esos años el presidente López Pumarejo intentó impulsar, fueron 
bloqueadas por los dos partidos que históricamente han controlado el po-
der (el conservador y el liberal). 

Los sectores más empobrecidos, los desempleados, los sin tierra, o los 
desplazados de sus lugares por motivos de violencia trajeron, por un lado, 
la pauperización de las condiciones de vida y, por otro, la posibilidad de 
organizarse bajo la influencia de sindicatos, en algunos casos ligados al 
Partido Comunista colombiano. 

Para la década de 1940 existieron numerosas huelgas obreras a pesar de 
que la mayoría de la población era primordialmente rural (un 70%). Con la 
renuncia de Alfonso López Pumarejo a la presidencia, en los subsecuentes 
gobiernos (1946, Mariano Ospina Pérez; 1950, Laureano Gómez; 1953, dic-
tadura militar de Gustavo Rojas Pinilla) se incrementará significativamen-
te la violencia en contra de las organizaciones sindicales y para los años 
1950 la principal organización de resistencia la conformaban el gaitanismo, 
ala radical dentro del Partido Liberal, y el campesinado en forma de auto-
defensas – guerrillas liberales –. 

En la década de 1940, mientras aumentan los asesinatos de militantes 
del Partido Liberal (PL), Jorge Eliécer Gaitán (miembro radicalizado de ese 
partido) se vuelve un líder popular pues incorpora a su discurso político de-
mandas sociales que le ganan adeptos. Volviéndose una amenaza para las 
oligarquías tanto del Partido Conservador, que tenía en esos momentos la 
presidencia, como del Partido Liberal, es asesinado el 9 de abril de 1948 en 
Bogotá, lo que generó una rebelión popular conocida como “el Bogotazo”, 
acrecentando los niveles de violencia dentro de uno de los períodos más 
cruentos en la historia colombiana. 

El periodo conocido como “La Violencia (1948-1957)” es identificado por 
el elevado número de asesinatos sobre la población, sin sesgo partidista. De 
esta forma, la resistencia social se vuelca a la resistencia armada dirigida 
por el partido Liberal y, posteriormente, vinculada al Partido Comunista. 
Gran parte de este tipo de guerrilla no tardará en ser desmantelada ya 
que para 1953, con la amnistía que les ofreció el General Gustavo Rojas 
Pinilla, muchos de sus integrantes retornarían a la vida política, mientras 
que otros serían asesinados. Es en la década de 1960 cuando la insurrección 
guerrillera tomará un papel preponderante, ya despojadas de los intere-
ses partidistas liberales, pasan de ser defensivas a ofensivas, con ideas de 
transformación revolucionaria de la sociedad y del Estado. 
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Son dos guerrillas las que surgen en aquellos años: 
1) Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del 

Pueblo (FARC-EP). Sus orígenes se remontan a la década de 1920 con 
las Autodefensas Campesinas liberales, promovidas años después por 
el Partido Comunista. Se transforma en guerrilla móvil en 1966 y for-
malmente la organización armada como se conoció hasta su desarme 
en 2017.

2) El Ejército de Liberación Nacional (ELN). Esta organización es conoci-
da como “foquista”, ya que surge en la ola de guerrillas latinoamerica-
nas alentadas por la Revolución Cubana en 1959, siguiendo el principio 
guevariano de armar pequeños ‘focos guerrilleros’ en zonas rurales. Se 
dio a conocer oficialmente en enero de 1965 con la toma de Simacota. 
Al final de la década surge también una guerrilla de tendencia maoísta, 

el Ejército Popular de Liberación (EPL), pero sobre ella no profundizaré. 
Es esta la Colombia de Camilo. Para comprender los ‘por qués’ de sus 

acciones, retomaré lo que, bajo sus principios cristianos, entiende por 
revolución y cómo la va definiendo y nutriendo a lo largo de su praxis 
revolucionaria.

Evolución y construcción del concepto “Revolución”

En este apartado veremos involucrados elementos correspondientes tan-
to al discurso conservador propio de la Iglesia-institución, como al discur-
so articulado por Camilo desde sus años como seminarista, mismo que fue 
reconfigurándose con el paso del tiempo. 

La trascendencia de los conceptos de CARIDAD y AMOR EFICAZ en el 
pensamiento-acción de Camilo es clara por cuanto son recurrentemente 
mencionados por él mismo en la mayoría de sus escritos, pero, sobre todo, 
llevados a la práctica; esos conceptos son el principio rector de su vida, 
desde su sacerdocio hasta su vinculación con la lucha armada. CARIDAD y 
AMOR EFICAZ hacen parte de un desarrollo evolutivo en el pensamiento 
– acción de nuestro autor, cuya culminación se reconoce en su concepto de 
REVOLUCIÓN. 

La postura de la Iglesia sobre estas nociones servirá como punto de par-
tida, para posteriormente hacer la diferenciación y observar con mayor cla-
ridad la evolución del pensamiento de Camilo.

Para comenzar con la delimitación de términos, primero los identificaré 
en lo que conocemos como Doctrina Social, misma que fue plasmada en 
Encíclicas1 como Rerum novarum (1891) de León XIII, Quadragesimo anno 
(1931) de Pío XI, Mater et Magistra (1961) y Pacem in terris (1963) de Juan 
XXIII y Populorum progressio (1967) de Pablo VI. 
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En 1891 el papa León XIII, a través de su encíclica Rerum novarum, plan-
tea los primeros lineamientos de lo que se conocería como la doctrina so-
cial de la Iglesia católica, manifestándose a favor del desarrollo integral del 
hombre y de la humanidad. En este documento se condena al socialismo/
comunismo (no se hace una distinción clara), defiende al sistema capita-
lista y la propiedad privada, justifica y naturaliza las desigualdades socia-
les. León XIII también hace un llamado a los patrones a que garanticen el 
salario y la vida digna de la clase baja, a que se procure en cierto grado la 
distribución equitativa de las riquezas para así evitar que doctrinas violen-
tas influyan en el proletariado. 

Para América Latina, la Iglesia manifestó su idea de justicia social en 
la Primera Conferencia General del Episcopado Latinoamericano (Río de 
Janeiro, 1955), espacio que buscaba “educar a todos los católicos en el cum-
plimiento del deber social, señalando que incumbe al sacerdote trabajar 
intensamente en la formación de esa conciencia social; y finalmente […] la 
promoción económica y social de las clases más necesitadas”. (Saranyana, 
2002: 104) Afirmaban que todo sacerdote en búsqueda de la instauración 
del Reino de Dios, debía responsabilizarse con la justicia y el amor frater-
no, pues son base y alma de esa doctrina social y el mismo designio de Dios 
para la salvación. 

En Camilo se ven reflejados algunos de los términos anteriores, estaba 
seguro de que, dado que el cristianismo constituía un humanismo inte-
gral, podría humanizar al capitalismo, tanto como para lograr mejoras en 
las condiciones de vida de las personas sin necesidad de un cambio como 
el planteado por el socialismo. Sin necesidad, claramente, de recurrir a la 
violencia. Mientras que la Iglesia habla de CARIDAD como un acto de li-
mosna, de paternalismo, para Camilo la CARIDAD representa un acto de 
servicio al hombre, de compromiso con el bienestar de la humanidad. 

En la evolución del pensamiento de Camilo Torres podemos identificar 
tres momentos en los que se plantea distintas líneas de acción para lograr 
el amor eficaz hacia el prójimo, las cuales identifico a partir de su noción 
de REVOLUCIÓN. 

Entre 1956 y 1957, estudiando sociología en la Universidad Católica de 
Lovaina y bajo la influencia, en particular, de los planteos de la Democracia 
Cristiana, Torres habla de ‘humanizar al capitalismo’ y de procurar la jus-
ticia en lugar de hablar de lucha de clases. 

En este primer periodo encuentro que el discurso Camilo se apega al dis-
curso institucional, pero en cuanto a las nociones de caridad, las acciones 
que aplica para llevarla a la práctica son muy distintas a las propuestas por 
León XIII. Lo importante, en este caso, es la revisión de esas acciones y de 
cómo el ensayo y error lo llevan a tomar la vía de la lucha armada.
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En 1959, cuando regresa de Lovaina a Colombia, su trabajo lo basa en 
lo que denomina ‘infiltración’ de las instituciones estatales. Crea y forma 
parte de distintos organismos, promoviendo cooperativas y tratando que 
a través de aquellas ciertas reformas se den desde las estructuras, pero 
sin cambiarlas de fondo. Desde su regreso al país se involucra con la en-
señanza de la sociología en la Universidad, ese acercamiento con el sector 
estudiantil, la simpatía que genera en ellos y en la población en general le 
acarrearán problemas, mismos que le llevarán a la reducción como laico. 

En 1964, cuando presenta la Plataforma para un Movimiento de Unidad 
Popular (o Plataforma del Frente Unido del pueblo colombiano, en 1965 im-
pulsada junto a otras fuerzas políticas), Camilo identifica claramente que 
la eficacia del amor al prójimo se realiza con la revolución. Si en América 
Latina no existen las condiciones para dar de comer y de vestir a las mayo-
rías, hay que propiciar la toma del poder por parte de esas mayorías para 
garantizar que las reformas estructurales económicas, sociales y políticas 
sean en su favor: “Esto se llama revolución, y si es necesario para realizar el 
amor al prójimo, para un cristiano es necesario ser revolucionario”. (Torres, 
1970: 366)

Él cree que el cambio de estructuras tendrá que ser mediante la toma del 
poder (puede ser o no violenta). En esta última etapa de su vida, sus plan-
teamientos han tomado un giro radical. Se ha demostrado que dentro de 
las mismas instituciones no se logrará cambio alguno, y que la vía pacífica 
para la toma del poder dependerá de si la oligarquía colombiana cede o no. 
Como sabemos, ese giro radical en sus ideas le llevará a tomar la decisión 
de ingresar a la guerrilla del ELN y en combate será asesinado el 15 de fe-
brero de 1966.

Años después, ya pasada la tensión y el escándalo dentro de la institución 
por el caso del sacerdote colombiano, en la Segunda Conferencia General 
del Episcopado Latinoamericano, Medellín 1968, las constantes alusiones 
a preservar la paz y en contra de la violencia son muy precisas y marcan 
una abierta distancia con las ideas que defendía Camilo. El papa decía que 
“la paz es obra de la justicia, la paz es un quehacer permanente, la paz es 
fruto del amor”.

Sobre la violencia, la institución se vio envuelta en lo que denominó 
una ‘interpretación imprudente’ de algunos de los puntos tratados en la 
conocida encíclica Populorum progressio de Pablo VI. En ella escribió: “la 
insurrección revolucionaria –salvo en el caso de la tiranía evidente y pro-
longada que atentase gravemente a los derechos fundamentales de la per-
sona y dañase peligrosamente el bien común del país– engendra nuevas 
injusticias, introduce nuevos desequilibrios y provoca nuevas ruinas”. La 
violencia no debe ser tomada como un ideal cristiano, señalaba. 
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Pero Camilo no pensaba en la violencia como un objetivo en sí. En una 
entrevista menciona:

lo que yo he vivido no ha sido del todo cristiano, porque no he amado a 
los enemigos y si queremos realizar esta revolución, esta transformación, 
por medios cristianos, debemos ver claramente las injusticias que existen, 
pero debemos tener este amor a los enemigos para ser tan fuertes que 
podamos atacar su conciencia y transformar su pensamiento. Si los con-
denamos, el abismo entre ellos y nosotros será cada vez más grande y un 
día no encontraremos otro medio que tomar cada uno, de ellos y nosotros, 
las armas que están a nuestra disposición para matarnos unos a otros y ver 
quién será el más fuerte. (Bojorge, 1969: 24)

Sabemos ya de sobra que los caminos por los que Camilo buscó el amor 
eficaz se modificaron de acuerdo al contexto político-social, pero los prin-
cipios cristianos que le motivaron fueron inamovibles. Hoy se puede decir 
que este personaje forma parte de la lista de pensadores que a la par pelea-
ron por alcanzar cambios estructurales en los países de Nuestra América 
y que debemos seguir recordando y reflexionado en torno a su quehacer. 

Lo que el padre Camilo Torres representó en esos momentos no fue in-
trascendente, ya que en toda América Latina vino una oleada de organi-
zación sacerdotal y de hermanas declarada abiertamente en contra de la 
opresión, la pobreza y la injusticia, y que buscaban la transformación total 
de las estructuras sociopolíticas y económicas que lo permitían. Torres y 
muchos otros cristianos que decidieron seguir el camino de la lucha po-
pular, armada o no, fueron el antecedente directo de lo que posterior-
mente conoceríamos como Teología de la Liberación, esa dialéctica entre 
reflexión teológica y compromiso y militancia políticos que buscaban la 
construcción del reino de Dios en la tierra. 
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El socialismo raizal  
de Camilo Torres Restrepo1

Nicolás Armando Herrera Farfán

En los países en que el marxismo quiera desarrollarse, no puede 
limitarse a ser un producto del “pensamiento extranjero”. Si quiere 
triunfar en un país ha de esforzarse por conseguir explicar, dentro 

de ese país, la realidad histórica concreta sobre los principios del 
marxismo.

Luis Eduardo Nieto Arteta

Diálogo entre Camilo Torres y Orlando Fals Borda

Cuando Orlando Fals Borda y Camilo Torres Restrepo se “descubrieron” 
mutuamente a mediados de la década de 1950 nadie podía prever que en esa 
relación cercana confluyeran un fondo ético-espiritual, intereses y miradas 
coincidentes que germinarían científica y políticamente, aún después de 
la muerte de Camilo el 15 de febrero de 1966. Entonces, resulta imprescin-
dible comprender el diálogo entre ambos en los campos (Bourdieu, 2002) 
sociológico y político, que desarrollaron la ciencia comprometida en forma 
de Investigación-Acción Participativa (IAP) y la política revolucionaria del 
Socialismo raizal. 

En el campo sociológico descubrieron tempranamente que las teorías e 
interpretaciones hegemónicas en el entorno (los ‘marcos’) resultaban in-
útiles cuando se las llevaba a la práctica para dar cuenta de la realidad 
concreta de las sociedades tercermundistas. Dichos ‘marcos’ estaban con-
dicionados por los paradigmas científicos dominantes: positivismo, eu-
rocentrismo, racionalismo y estructural-funcionalismo, que servían de 
soporte teórico del sistema-mundo capitalista euroamericano. No había 
ciencia aséptica, apolítica e incontaminada, sino una gran hipocresía que 
favorecía la dominación. (Cf. Herrera Farfán, 2014; Herrera Farfán y López 
Guzmán, 2012: 25-44; 63-72; 241-252; 265-282) 

La impugnación de los ‘marcos’ dominantes exige una ruptura con ellos 
y el adentrarse en un proceso creativo (poiético) a fin de abrir caminos 
distintos de aproximación a la realidad, con y desde las víctimas sufrien-
tes del sistema de dominación capitalista. Entonces, se fue desarrollando 
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una nueva disposición de compromiso-acción que equivalía a estudiar la 
realidad para transformarla, dado que la ciencia social dejaba de ser una 
auto-referencia para convertirse en una herramienta del cambio social. La 
IAP se fue cristalizando en este proceso.

A partir de 1961, Camilo Torres Restrepo (CTR) comenzó el proceso de 
radicalización paradigmática en términos teóricos y prácticos, expresando 
una angustia generacional. En la teoría, en su trabajo “El problema de la 
estructuración de una auténtica sociología latinoamericana” señaló la ne-
cesidad de la descolonización y de las búsquedas del pensamiento propio, 
desde modelos interdisciplinarios articulados con las comunidades con las 
cuales se proponía trabajar. (Torres Restrepo, 1970: 159-165) En la prácti-
ca, desarrolló el camino con la creación del Movimiento Universitario de 
Promoción de la Comunidad (MUNIPROC) y del Consejo Inter-facultades 
de Desarrollo de la Comunidad en la Universidad Nacional de Colombia, 
cuestionando el modelo de “feudalización europeizante” de las facultades 
que limitaba la comprensión compleja de los problemas sociales. (Herrera 
Farfán y López Guzmán, 2012: 81-90)

Al romper con los ‘marcos’ científicos dominantes, soportes teóricos del 
capitalismo, se hacía inevitable transitar al campo político con la necesidad 
de recuperar las filosofías, cosmovisiones, idearios y utopías no-capitalis-
tas, entre ellas la utopía socialista europea. (Cf. Herrera Farfán y López 
Guzmán, 2012: 399-408) Sin embargo, la utopía socialista debía ajustarse 
a las experiencias y saberes propios de los pueblos, ‘revolcando’ los morra-
les culturales e históricos para encontrar elementos alternativos de origen 
propio. Esta suerte de mestizaje2, de encuentro y diálogo entre los princi-
pios, legados y categorías de tradiciones revolucionarias y emancipatorias 
europeas con la historicidad, ethos y cultura de los pueblos fue llamada por 
Orlando Fals Borda (OFB) como “Socialismo raizal”. (Cf. Jaramillo, 2010) 

El socialismo raizal se convierte así en una ‘utopía superior’ que sirve 
como “pegante ideológico” o “cemento estructural” para proyectos de futu-
ro (Cf. Fals Borda, 2003; Herrera Farfán y López Guzmán, 2012: 399-408) ya 
que se opone al capitalismo ética, ecológica, económica, política, científica 
social, cultural, espiritual y afectivamente. 

Tal socialismo nos exige dos movimientos simultáneos: hacia ‘lo profun-
do’ y hacia ‘lo externo’. Hacia ‘lo profundo’ quiere decir el rastreo de las 
raíces de nuestros pueblos para hallar el ethos ecológico y no-capitalista, 
con sus valores y cosmovisiones, recuperando las savias ancestrales “con 
sus propios Aristóteles y Pitágoras, aunque no sepamos aún sus nombres 
vernáculos: a todos hay que buscarlos en la floresta aún virgen de nues-
tra historia auténtica, la que comienza antes de 1492”. (Herrera Farfán y 
López Guzmán, 2012, p. 89) Hacia ‘lo externo’ nos exige enfrentarnos al 
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mito hegeliano de la ‘historia universal’ con su secuencia histórica Egipto-
Asiria-Grecia-Roma-Europa con epicentro en el Mar Mediterráneo, dado 
que nuestras diferencias con Europa son notables:

Nuestra tradición es más compleja y amplia que la de los europeos, como 
lo es también la fauna, flora y alimentos en comparación con los de las 
zonas templadas de la tierra. Aquí el sol es más radiante y en los Andes 
tenemos las cuatro estaciones en un solo día. Por eso, a aquella secuen-
cia formativa del Mediterráneo que nos han inculcado desde la cuna, de-
bemos añadir nuestro propio panteón anfibio con las maravillas expli-
cativas de los grupos humanos que ocuparon e hicieron producir antes 
que nadie todas estas tierras, empleando para ello una cadena formativa 
muy diferente: la Maya-Arawak-Chibcha-Inca-Guaraní3, la de la “América 
Profunda”, que es tanto o más rica que la otra secuencia”. (Herrera Farfán 
y López Guzmán, 2012: 89-90)

El punto de partida del socialismo raizal son los cuatro pueblos origina-
rios que representan las raíces telúricas precapitalistas y alimentan la idio-
sincrasia regional y la ‘colombianidad’: indígenas primarios, negros libres 
de origen africano, campesinos-artesanos pobres antiseñoriales de origen 
hispánico y colonos autonómicos o nativos-mestizos. El ethos de estos pue-
blos es de naturaleza colectiva y se mantiene vivo por medio de tácticas de 
supervivencia como “la acomodación, la simbiosis y el sincretismo; y tam-
bién la revuelta, la contraviolencia y la adopción selectiva”. (Herrera Farfán 
y López Guzmán, 2012: 399-411) Algunos de sus valores son: solidaridad, 
libertad, dignidad, autonomía, equidad, justicia, respeto por la vida y el 
entorno, altruismo y cooperación. (Cf. Herrera Farfán y López Guzmán, 
2012: 399-408)

Hacia un proyecto neosocialista

En su libro “La subversión en Colombia” (1967/2008), OFB se refiere por 
primera vez al “Socialismo raizal” y considera a CTR como “fundador” e 
“impulsor” pionero en Colombia. Luego de describir y ubicar en la dialécti-
ca histórica nacional los diversos ‘órdenes sociales’ y ‘utopías subversivas’ 
que los impugnan, advierte que el ‘Orden burgués’ (Frente Nacional en 
1958) se enfrentaba al movimiento del Frente Unido del Pueblo liderado 
por CTR caracterizado por una ‘subversión moral’ con ingredientes reli-
giosos, que reiteraba la utopía socialista –en diálogo con las experiencias 
revolucionarias del Continente, en particular la cubana– y que promovía 
el pluralismo. Este neo-socialismo pluralista buscaba reunir y articular las 
distintas fuerzas y organismos vivos del campo popular con el propósito de 
que se movieran en dirección de la transformación radical de la sociedad, a 
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través de reglas del juego político diferentes a las tradicionales. (Cf. Korol y 
Otros, 2010: 113; Fundación, 2014: 274)

 La utopía pluralista de CTR partía del ecumenismo religioso basado en 
el concepto de koinonia (‘Comunidad’) cuyos tres principios rectores son: 
amor, libertad (justicia) y sabiduría (Cf. Fals Borda, 1967/2008: 210); sin 
embargo, no se trataba de una ‘utopía clerical’ sino de un ecumenismo 
político que sintetizaba las corrientes cristiana y marxista con la historia 
y tradición de lucha del pueblo colombiano. Se trataba de una teología po-
lítica de liberación, que pretendía construir una sociedad abierta y justa, 
enfatizando el desarrollo del poder popular-comunal, fortaleciendo y pro-
moviendo las comunidades de base, el cooperativismo y la intervención de 
los obreros en las empresas. Aunque expresaba muy cara la primacía de 
la solidaridad (Cf. Dussel, 2016) dejaba sin resolver la estructuración del 
Estado futuro resultante.

El Socialismo Raizal plantea tres críticas implícitas a la cultura políti-
ca y la civilización dominante: al colonialismo intelectual, pues no se 
trata de un ‘calco y copia’ de planteamientos ideológicos concebidos por 
la filosofía europea, preceptos de otros países o traducciones de constitu-
ciones; al contenido de la utopía, promoviendo una concepción demo-
crática, flexible, plural y abierta, alejado del modelo restrictivo estalinista 
y de la “ideología del consenso democrático” propio de la utopía clásica 
de derechas (Cf. Korol y Otros, 2010: 113; Fundación, 2014: 274; Fals Borda, 
1967/2008: 208): a la relación nacional-internacional, asumiendo un 
horizonte de lucha comunal que reitera la autenticidad regional y nacional 
sin caer en el chauvinismo o en el mito del “socialismo en un solo país” 
o en el lastre del fascismo nacionalista; se asume como una lucha dentro 
del conjunto de las luchas de los pueblos del mundo, con un contenido an-
ti-imperialista y anti-intervencionista. (Cf. Fals Borda, 1967/2008: 208-212; 
Fundación, 2014: 276)

En el presente trabajo nos ocuparemos del proyecto neo-socialista de 
Camilo Torres Restrepo desarrollando dos coordenadas. En primer lu-
gar, señalaremos las tres tradiciones en las cuales se inscribe CTR, que 
equivaldrían a las ‘fuentes’ o ‘raíces’ de su propuesta y, en segundo lugar, 
plantearemos algunos elementos del proyecto propiamente dicho: el actor 
político-económico, la forma organizativa del Frente Unido del Pueblo y la 
concepción del poder.

Para adelantar este proceso se nos exige asumir un marco epistemológi-
co contrario al hegemónico en fe, sociología, filosofía, ética y política, con-
tinuando la senda rupturista (contra-hegemónica) de pensadoras y pensa-
dores latinoamericanos. Se trata de un pensamiento otro, en el sentido de 
Mignolo, que podría enunciarse como ‘episteme relacional’ o ‘perspectiva 
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de liberación’, en la que se destacan aportes de la IAP, la educación popular, 
el teatro del oprimido, la psicología, teología, ética y filosofía de la libera-
ción. Desde este locus también nos enfrentaremos con: 
(a) La modernidad colonialista, que se encuentra en la entraña de los 

relatos y marcos burgueses euroamericanos, desde los cuales se nos 
ha negado la voz como pueblos. Se nos exige una ruptura con el eu-
rocentrismo campeante y las repeticiones acríticas de dichos marcos 
(Cf. Herrera Farfán, 2014: 224-228; Fals Borda, 1981) para avanzar en 
un “giro decolonial” (Cf. Castro-Gómez y Grosfoguel, 2007) y construir 
una “epistemología del sur” (Cf. Sousa, 2009). Se trata de, parafrasean-
do un título de Franz Fanon, quitarnos las máscaras blancas para mi-
rarnos en las pieles negras (y en nuestro caso latinoamericano indígenas 
y mestizas).

(b) El secularismo, reconociendo el lugar significativo que ocupa la 
teología en nuestra historia occidental, considerándola como aquella 
enana desagradable ubicada tras el juego de espejos debajo de la mesa 
que no debemos dejar ver, pero que constituye una aliada determinante 
para que el “materialismo histórico” gane la partida. Debemos recu-
perar nuestras fuentes civilizatorias y nuestros textos fundantes4 y el 
sentido crítico de las categorías centrales5 como ‘aptos’ para la reflexión 
política y filosófica. En esto seguimos las proposiciones de Benjamin 
(2007), Hinkelammert (1998; 1991) y Dussel (2010a).

(c) La ortodoxia marxista, partiendo de un marxismo crítico, hetero-
doxo, descolonizado y tercermundista. Nos distanciamos del marxismo 
domesticado, modificado por las ortodoxias partidistas que fueron di-
fundidos en manuales variopintos, y que asumió el ateísmo como reli-
gión oficial, el dogmatismo vanguardista, la burocracia de cuadros, la 
irresponsabilidad ecológica, la planificación perfecta y “el círculo cua-
drado del centralismo democrático”. (Dussel, 2010b: 8)

Tradiciones confluyentes en Camilo Torres

En su célebre libro Historia y conciencia de clase, el marxista húngaro 
Georg Lukács adopta la categoría marxiana de totalidad para estudiar el 
problema de la construcción de la ‘conciencia de clase’. Parte de compren-
der que la historia, para el marxismo científico, debe aludir a la totalidad 
de las formas históricas y sus transformaciones, y a la sociedad “como to-
talidad concreta”. Así pues, la investigación histórica debe ser concreta y 
referida a la sociedad como un todo. “La referencia a la totalidad concreta 
y a las resultantes determinaciones dialécticas apunta más allá de la mera 
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descripción y arroja la categoría de la posibilidad objetiva”. (Lukács, 1984: 
130-131)

Michael Löwy también alude a la categoría de totalidad cuando se avoca 
a la explicación de la génesis y la comprensión del contenido de la obra de 
Karl Marx. Entonces, plantea el estudio de los ‘marcos sociohistóricos’ para 
concluir que dicha obra no es el resultado reflejo de las condiciones econó-
micas, políticas o sociales que lo acunan, sino que constituyen condiciones 
necesarias, pero nunca suficientes, y que exigen otras variables y conside-
raciones para su emergencia, siendo una de ellas la autonomía parcial de la 
‘esfera de las ideas’ que acentúa el interés en la lógica interna de la evolu-
ción del pensamiento, considerando – incluso– los rasgos más específicos 
del pensador como individuo. (Cf. Löwy, 2010) Así pues, 

infraestructura y superestructura, pensamiento y marcos sociales, teoría 
y práctica, ‘conciencia’ y ‘ser’ no están separados en compartimientos es-
tancos, fijados en oposiciones abstractas, sino (al mismo tiempo que se re-
conoce su autonomía relativa) dialécticamente vinculados unos con otros 
e integrados en el proceso histórico. (Löwy, 2010: 26)

En este mismo sentido, Manuel Sacristán (1998: 163; Cf. Gramsci, 2009: 
XIII-XIV) comprende la obra de Antonio Gramsci como una síntesis dia-
léctica entre producción (teoría) y actuación (práctica), es decir, aludiendo 
a la categoría de totalidad.

Consideramos adecuado para nuestra aproximación a la experiencia de 
Camilo Torres, adoptar la categoría marxiana de totalidad y el enfoque 
dado por Löwy y Sacristán a sus estudios sobre Marx y Gramsci. Así pues, 
comprenderemos la obra camiliana como una doble articulación: entre los 
campos (Bourdieu, 2002) teológico, sociológico y político; y entre el pensar 
y el hacer (praxis marxiana) y el pensar-sentir (sentipensamiento falsbor-
diano). Mientras la articulación entre campos nos permitiría comprender 
la obra de Camilo como una teología política de liberación, la articulación 
entre las dimensiones afectica/espiritual, cognitiva y operativa podemos 
comprenderla como senti-praxis que, en cierto sentido, es una ampliación 
de la dialéctica establecida por Löwy entre teoría crítica, reflexión y acción 
social, pues se incluirían la afectividad y la espiritualidad. (Cf. Löwy, 2010: 
21)

Ahora bien, cada uno de estas dimensiones se relaciona con una tradi-
ción: la afectiva/espiritual está asociada al cristianismo, afincado en una 
tradición profética semita ancestral: la cognitiva se vincula con la tradición 
crítica marxiana; y la operativa se enraíza en una tradición de lucha luchas 
y resistencias del pueblo colombiano, es decir, que dialoga con la memoria 
histórico-política del país6.
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El cristianismo

En Camilo Torres el cristianismo tuvo un desarrollo consciente e inten-
cionado de veinte años (1946-1966), es decir, desde el final de sus estudios 
secundarios en el Liceo de Cervantes hasta su muerte en las filas guerrille-
ras. Estas dos décadas las podemos periodizar en cuatro etapas (sintetiza-
das en la Tabla 1).

La primera etapa (1946-1954) puede definirse como “cristianismo espiri-
tual” o “ideal de servicio a los demás” y se caracteriza por ser una etapa es-
piritualista, mística y ascética. Temporalmente va desde sus relaciones con 
el Grupo Testimonio y su encuentro con los frailes dominicanos franceses 
hasta su viaje a Lovaina.

La segunda etapa (1954-1962) puede definirse como “cristianismo como 
humanismo”, pues considera que el cristianismo tiene la fuerza suficiente 
para ‘humanizar’ cualquier sistema político-económico, incluido el capi-
talismo. Es una etapa de lealtad a la institución eclesiástica, aunque entre 
en contacto con otras experiencias cristianas y ecuménicas con exigencias 
de compromiso que él no ha vivido antes. Va desde su período lovaniense 
hasta los primeros conflictos con la jerarquía eclesiástica bogotana y tam-
bién puede considerarse como un período de ‘incubación’ de nuevas ideas. 

La tercera etapa (1962-1965) puede definirse como “cristianismo esen-
cialmente como amor al prójimo”, pues es la etapa de preocupación por la 
fidelidad al Evangelio al mandamiento del amor, en la que madura las ideas 
descubiertas en el período anterior. Es el mayor período de diálogo entre 
sociología, teología y política. Temporalmente abarca desde sus primeras 
discusiones con la jerarquía eclesiástica hasta su reducción al estado laical.

La cuarta etapa (1965-1966) puede definirse como “cristianismo revolu-
cionario”7 o de testimonio profético. Es el período de la madurez y radica-
lidad, donde busca la fidelidad consigo mismo, la coherencia auténtica. Se 
trata de la etapa profética y de su síntesis teológica y se cristaliza en una 
opción y prioridad más centrada en la acción (ortopraxis) que en la doctri-
na (ortodoxia). Temporalmente va desde su reducción al estado laical hasta 
su muerte en combate.

El proceso de Camilo nos exige tres reflexiones. En primer lugar, que 
no puede haber cristianismo revolucionario que no tenga base espiritual y 
humanística; en segundo término, la actitud profética sólo puede asumirse 
si se ha descubierto la exigencia del servicio y del amor –que sería la soli-
daridad dusseliana (Dussel, 2016) –; y en tercera instancia, la fidelidad con 
uno mismo requiere del conocimiento de los principios rectores que un 
elige, a la vez que obliga a ‘romper las amarras’ con las instituciones que 
dicen encarnarlos. 
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El cristianismo de Camilo se trata de un recorrido coherente que tiene 
como núcleo la ética y la crítica en relación con el sufrimiento del Otro, 
de la víctima del sistema de dominación a la que hay que servir y amar, 
para poder humanizar y revolucionar; entonces, el cristianismo de Camilo 
es, ante todo una ética, un humanismo radical. De lo anterior se concluye 
que su proceso no está encaminado hacia el interior de la Iglesia (no es un 
reformador con una utopía clerical); más bien, lo que le interesa es poner a 
la Iglesia en función de la revolución: un teólogo revolucionario y una revo-
lucionaria teología. (Cf. Korol y Otros, 2010: 114; Fundación, 2014: 273-277)

Su concepción profética (caracterizada por análisis de situación, juicio 
ético y referencia de fe) y su basamento en la teofanía (compromiso con la 
sabiduría, la libertad (o justicia) y el amor al Otro) (Fals Borda, 1967/2008: 
210) lo inscriben en la ancestral tradición profética del humanismo 
semita, sin que esto signifique que Camilo estableciera bases o fuentes di-
rectas en esa cultura, pero sin desconocer que su experiencia ‘dialoga’ con 
ella. El pionero en expresar esa tradición en Latinoamérica fue Bartolomé 
de Las Casas. (Cf. Herrera Farfán, 2016a: 61-63)

Dicha tradición tiene su punto de partida en Abraham y será continua-
da por Moisés, la escuela de Isaías, Juan el bautista y Jesús de Nazaret. 
Con la escisión del cristianismo (secta judía) la tradición continuó con los 
discípulos Juan y Pablo de Tarso. La matriz ética de la tradición tiene sus 
propias categorías (Liberación, Afirmación de la Vida, Espíritu/Alteridad, 
Cuerpo espiritual/monismo antropológico, guerra justa, contraviolencia y 
pluralismo), virtudes (caridad, confianza, justicia y esperanza) y valores 
(amor, pobreza, prudencia, escucha, templanza y fortaleza). Así mismo, 
tiene un método propio: el método profético.

El marxismo

Aunque Camilo Torres es célebremente conocido por simbolizar la alian-
za entre cristianismo y revolución, su relación con el marxismo ha sido 
un tema bastante polémico en los círculos académicos y militantes, donde 
algunos analistas, apoyados en testimonios de época, señalan vehemente-
mente el no-marxismo de Camilo, llegando a conclusiones absolutas, sin 
problematizar los orígenes militantes de las fuentes y la idea general del 
marxismo.

Las relaciones de Camilo con el marxismo y el cristianismo resultan si-
milares en el sentido de preocupación puesta en práctica (ortopraxis) más 
que en la teoría (ortodoxia), es decir, que concebía un marxismo práctico 
más que un cuerpo doctrinario o un vademécum político. En su práctica y 
reflexión inmediatas desarrolla un marxismo que teóricamente no acaba 
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de construir, como reafirmando aquella sentencia marxiana: “no lo saben, 
pero lo hacen”. (Sacristán, 1998: 132)

Se trataría, pues, de un marxismo opuesto a las verdades preoconcebi-
das que impugna la realidad, es decir, la experiencia concreta. Más que un 
fósil o un abalorio teórico, el marxismo de Camilo no es doctrinario, sino 
práctico. Camilo no es un marxólogo ni un dandi académico. Como bien 
señala Mazzeo:

Por supuesto, un marxista debe asumir con esfuerzo y dedicación, a lo 
largo de toda su vida, la tarea de alcanzar, peldaño tras peldaño, todo 
el Marx que se pueda. Por supuesto, se puede hacer mucho con poco y 
poco con mucho. Muchos y muchas marxistas no conocieron los textos de 
Marx publicados tardíamente como La ideología alemana o los Grundrisse 
(producidos en 1857 y 1858), entre otros, y eso no inhibió su capacidad de 
enriquecer la praxis marxista. A la inversa, otros y otras, que dispusieron 
de bibliotecas enteras y del ocio procurado por diferentes instituciones, 
no hicieron aportes signifcativos. (Mazzeo, 2018: 65)

Uno de los rasgos característicos del pensamiento de Camilo está en su 
lucha contra la ortodoxia dogmática y los pensamientos/estructuras está-
ticas e inmutables, porque toda ortodoxia considera estar en posesión de 
la verdad sobre lo real, lo histórico o lo humano y, por tanto, no dialoga 
ni promueve el diálogo. El razonamiento es sencillo: aceptar la doctrina, 
adoptar los parámetros, someterse a las jerarquías. Es decir, que Camilo va 
construyendo un pensamiento radical, pero no-ortodoxo, no-dogmático.

Paulo Freire diferencia dos tipos de pensamiento: el radical y el sectario 
(o dogmático, según nuestro caso). El pensamiento radical es un pensa-
miento crítico, amoroso, humilde y comunicativo enraizado en las opcio-
nes de hombres y mujeres. Una persona radical no impone sus opciones 
sino que dialoga sobre ellas; aunque esté convencido de su acierto, respeta 
el derecho a las demás personas a considerarse dueñas de la verdad; enton-
ces, “intenta convencer y convertir, pero no oprime a su oponente” y reac-
ciona con violencia ante la pretensión de imposición del silencio. El pensa-
miento radical rechaza el activismo porque somete siempre la acción a la 
reflexión. Por su parte, el pensamiento sectario tiene una matriz acrítica y 
emocional, arrogante, antidialogal y anticomunicativa. Es un pensamiento 
reaccionario, sea asumido por un derechista (sectario “de nacimiento”) o 
por un izquierdista. Una persona sectaria no respeta la opción de los otros 
y pretende imponer la suya a todas las demás personas, y tiene una incli-
nación al activismo, que debe considerarse como “acción sin control de la 
reflexión”. El sectario “jamás hará una revolución verdaderamente libera-
dora precisamente porque tampoco él es libre”. (Freire, 1969/2005: 41-43)
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Camilo considera que el marxismo y el cristianismo tienen una fuente 
original común: una ética de la vida, un humanismo, que anima las luchas 
y acompaña los discernimientos. Por tanto, el enemigo común del cristia-
nismo y el marxismo es el capitalismo, que se organiza como un sistema 
de codicia dispuesto a matar o dejar morir. Esto explica que Camilo haya 
adoptado el método marxista de interpretación de la realidad sin renunciar 
a su profesión de fe, o encontrar contradicción, porque para vivir la espiri-
tualidad se hacían necesarias soluciones materiales para la vida de las de-
más personas: el amor eficaz; en este sentido, concebía al marxismo como 
una ‘caja de herramientas y de soluciones técnicas’ que podían mejorar y 
promover la vida. 

Camilo recrea, a un mismo tiempo, una concepción anti-moderna del 
cristianismo (opuesto a la cristiandad) y del marxismo (opuesto al esta-
linismo). Su posición supera el abismo aparente entre filosofía y fe, entre 
materialismo e idealismo, entre revolución y espiritualidad, es decir, entre 
marxismo y cristianismo, ubicándose más-allá del dualismo cartesiano, 
del modelo moderno de interpretación. La actitud radical de Camilo re-
sultó extraña y difícil de asimilar porque en la historia colombiana, pero 
principalmente en las primeras décadas del siglo XX, el comunismo y el 
catolicismo, las dos ortodoxias, se han enfrentado enconadamente cons-
truyendo ambos extremos como enemigo terrorífico, malvado y voraz: el 
catolicismo era anticomunista y el comunismo era ateo. (Cf. Flórez, 2010; 
Jaramillo, 2007)

En su consideración, ser cristiano no necesariamente era ser bautizado 
católico y ser marxista (o revolucionario) no equivalía exclusivamente a ser 
comunista. A esta misma consideración llega Claudia Korol cuando refiere 
que “se podía ser marxista, sin repetir los manuales de Afanasiev. O, mejor, 
se podía ser marxista, porque no se repetían aquellos manuales soviéti-
cos de marxismo adulterado, transgénico. Incluso, sin conocerlos. Se podía 
ser cristiano, y no poner la otra mejilla”. (Korol y Otros, 2010: 13-14) Isabel 
Rauber, por su parte, ha indicado que la actualidad del mensaje de Camilo 
está en que pensó a partir de la realidad y no de los manuales; y predicó 
acorde a lo que veía y pensaba y no a partir de las prescripciones doctrina-
rias. (Fundación, 2014: 321)

Empero, la posición de Camilo no fue siempre la misma, y también fue 
ortodoxo y dogmático, sucumbiendo al pensamiento irracional, en la eta-
pa 1 y parcialmente en la etapa 2 (Tabla 1), confundiendo el cristianismo 
con el catolicismo e identificando al comunismo como el peor enemigo. 
El punto de inflexión lo constituye su período europeo (etapa 2), con el 
ambiente cultural de la Universidad Católica de Lovaina (UCL). La univer-
sidad lo invitaba a leer directamente a los autores, valorar las posiciones 



183

El socialismo raizal de Camilo Torres Restrepo

que suscitaban sus tesis y relacionar la teoría con la práctica en el traba-
jo de campo y de relación con las comunidades. Además, una agenda de 
conferencias, círculos de estudio, discusiones sobre cine, intercambios con 
personas del Tercer Mundo, cristianos y no-cristianos. Aunque mantenía 
un enfoque economicista, estadístico y positivista, la formación lovaniense 
no era libresca y Bélgica se constituía en un laboratorio social.

En su estadía europea, Camilo entró en contacto con el marxismo. En la 
UCL se aproximó al marxismo teórico en un curso electivo impartido por el 
padre Franz Gregoire8, donde se estudiaba el humanismo del joven Marx9 y 
su método de análisis de la sociedad. También estudió los clásicos del mar-
xismo (Marx, Engels, Lenin), pero también las fuentes (Hegel y Feuerbach). 
(Cf. Pérez Ramírez, 2009: 100-101) La teoría la complementó con la vivencia 
en la Europa del Este, en las vacaciones de verano de 1955 donde conoció 
experiencias revolucionarias, avances sociales, técnicos y científicos, re-
laciones entre comunistas y católicos y procesos de consejos obreros en 
Alemania Oriental, Polonia, Checoslovaquia y Yugoslavia. Además conoció 
la obra de Milovan Djilas, uno de los ideólogos del régimen de Tito, que se 
presentaba crítico del estalinismo y el burocratismo soviético.

En los suburbios parisinos de Villejuif Camilo descubrió, de la mano del 
comité de apoyo a los refugiados e inmigrantes organizado por cristianos 
y cristianas comprometidas (como Guitemie Olivieri), la lucha del Frente 
de Liberación Nacional argelino, su primera aproximación a las luchas des-
colonizadoras del Tercer Mundo y a uno de sus más brillantes exponentes: 
Franz Fanon. Esto complementó su lectura del existencialismo de Sartre 
(por quien profesaba admiración profunda) y Camus (a quien había escu-
chado en conferencias en Lovaina), y de la referencia crítica de Le Monde 
Diplomatique (que leía frecuentemente). 

La formación, la vivencia y el descubrimiento le permitieron a Camilo 
comenzar a construir un marco de interpretación marxista de la realidad, 
transitando del modelo de estratificación social al modelo de la lucha de 
clases. El “ver, juzgar y actuar” se relacionaba con categorías tales como hu-
manismo, compromiso y dignidad. (Herrera Farfán, 2016a; Pérez Ramírez, 
2009: 126) Así mismo, la estadía europea le aportó los elementos necesarios 
para una apertura teórica y una sensibilidad práctica, enriqueciendo su 
visión del mundo.

La experiencia europea es un parteaguas en la vida de Camilo y com-
prender la disposición de apertura a la “unidad en la diversidad” del Frente 
Unido y los tejidos científicos continentales (v.g. con Iván illich en México 
o los hermanos Silva Michelena en Venezuela). A su vez, le permitió leer las 
experiencias revolucionarias más prominentes desarrolladas ante sus ojos: 
la cubana (Che y Fidel) y la venezolana (Douglas Bravo y Fabricio Ojeda). 
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Razones tenía el Cardenal Luis Concha Córdoba cuando escribiera aquella 
carta a François Houtart del 28 de julio de 1965 donde expresa:

Infortunadamente el sacerdote Camilo Torres se ha desviado completa-
mente de las doctrinas de la Iglesia Católica y ha desobedecido las órdenes 
de su Superior Jerárquico. Finalmente ha solicitado su reducción al esta-
do laical y ha emprendido una campaña política en la cual preconiza la 
revolución y cambio sociales contrarios en su totalidad a las enseñanzas 
pontificias.
Aquí se tiene, con razón o sin ella, por cierto que Camilo ha sufrido el cam-
bio de que vengo hablando a causa de su primera estadía en la Universidad 
de Lovaina.

En conclusión, su formación marxista es teórico-práctica (Tabla 2) ha-
ciéndolo conocedor de la teoría, pero más un hacedor. Adoptó las teorías 
y soluciones económicas (y el método) sin abandonar las dimensiones 
social y cultural (subjetiva) de los procesos de cambio, permitiéndole en-
cauzar social e históricamente su radicalidad profética. Sin lugar a dudas, 
Camilo podría inscribirse en la corriente cálida del marxismo aludida por 
Ernst Bloch, donde Miguel Mazzeo (2013) no duda en inscribir a Gramsci 
y Mariátegui.

Tradición de lucha

En “Heterodoxia de la tradición”, José Carlos Mariátegui indicó que los 
verdaderos revolucionarios no procedían como si la historia empezara con 

Marxismo Teórico Marxismo Práctico
El joven Marx Humanismo

República Democrática 
Alemana

Clásicos del 
marxismo 
(Marx, Engels, 
Lenin)

Metodología de análisis de la 
realidad socio-histórica

Milovan Djilas Anti-burocratismo
República Federativa Socialista 
de Yugoslavia

Jean Paul 
Sartre

Humanismo existencialista
Categorías: “Dignidad” y 
“Compromiso”

Frente de Liberación Nacional 
de Argelia

Franz Fanon Descolonización

Ernesto 
Guevara

Teoría del foco y guerra de 
guerrillas

Revolución Cubana (Che 
Guevara)

Planificación técnica
Fuerzas Armadas de 
Liberación Nacional (FALN) de 
Venezuela

Tabla 2. Influencias marxistas en Camilo
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ellos, sino que, lejanos de la ilusión egocéntrica de “fundadores”, asumen 
que representan fuerzas históricas (cit. por Vega Cantor, 2010). Es decir, 
que no existe lucha revolucionaria sin sentido histórico, sin dimensión de 
memoria histórica popular. Fidel Castro remontó siempre su lucha a José 
Martí (‘autor intelectual’ del asalto al Cuartel Moncada) y a José Antonio 
Maceo. Hugo Chávez hizo lo propio con Bolívar, Zamora y Rodríguez (el 
‘árbol de las tres raíces’).

En la proposición falsbordiana del socialismo raizal se alude a una ‘tra-
dición de lucha’ inaugurada con el ethos colectivo de los cuatro pueblos 
originarios (indígenas primarios, negros libres de origen africano, campe-
sinos-artesanos pobres antiseñoriales de origen hispánico y colonos auto-
nómicos o nativos-mestizos). A partir de allí se desarrolló históricamente 
una tradición de luchas y resistencias que fue dando contenido, contex-
to y actualización a las utopías e idearios del pasado (v.g. el socialismo) 
constituyendo una “línea de formación” mnésico-política, una formación 
magmática, estructural, que a la manera del sedimento conforma diver-
sas “capas” histórico-culturales de resistencia y alternativa. Esta tradición 
histórica rebelde aparece latente en diversos documentos10 y entrevistas, y 
exige sistematizaciones más sólidas y consistentes, que incluyan variables 
complejas (actor colectivo, ideologías que subyacen, traidores de los proce-
sos, programas…).

Siguiendo las definiciones muiscas en torno al mestizaje, podríamos 
decir que la tradición de lucha del socialismo raizal es nativo-mestiza, es 
decir, que acepta y valora sus raíces ancestrales (indígena y africana) y su 
relación con el territorio. Su opuesto sería el ladino-mestizo.

Así pues, emerge como símbolo raizal con la dignidad de don Diego de 
Torres y Moyachoque (1549-1590), Cacique mestizo de Turmequé, hijo de 
invasor y muisca11. Educado por los frailes dominicanos y por sus ancestros 
indígenas, Diego de Torres será el primero en la historia territorial de lo 
que hoy es Colombia en elevar un “Memorial de agravios” que reclamaba 
condiciones de respeto a la ancestralidad. En la consideración y cosmo-
visión muisca, el socialismo raizal es entendido como cosmo-geo-cracia, 
es decir, una forma de gobierno donde la totalidad del territorio, es la que 
toma las decisiones. La cosmogeocracia busca construir la natura-humani-
dad, es decir, el equilibrio, el buen vivir, vinculando espiralmente al sujeto, 
la comunidad y la sociedad; el ser con el estar; y la relación con el territorio. 
El principio rector muisca será el tamuy12.

Los nativos-mestizos producirán un nuevo brote subversivo en el si-
glo XVIII. Se trata de la insurrección comunera (1781), liderada por José 
Antonio Galán y Manuela Beltrán, en la que confluyen las tradiciones an-
ti-señoriales y la movilización muisca (aunque Antonio Pisco traicione el 
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movimiento). Las consignas comuneras (“unión de los oprimidos contra 
los opresores” y “Ni un paso atrás, siempre adelante, y lo que ha de ser 
que sea”) alimentarán los imaginarios de la resistencia hasta hoy. La insu-
rrección comunera significa para Colombia lo mismo que para los Andes 
peruano-bolivianos representan las gestas de Túpac Amaru.

La tercera erupción del magma raizal sucederá treinta años después, 
con el proceso independentista bolivariano que incorporó valores y con-
signas libertarias (adoptadas de la revolución francesa). El ejército liberta-
dor expresa las constelaciones de lucha. Además de Simón Bolívar, deben 
incluirse figuras como José María Carbonell, Antonio Nariño y Policarpa 
Salavarrieta. También podría incluirse a José Félix de Restrepo y Vélez 
(1760-1832), uno de los promotores de la ‘libertad de vientres’ y la lucha 
contra el esclavismo en Colombia, el antepasado más admirado por Camilo, 
de quien conservaba sus obras completas. (Cf. Pérez Ramírez, 1996, p. 63)

Cuatro décadas después de la gesta independentista, en 1854, con la 
única revolución plebeya triunfante en la historia nacional se producirá la 
nueva referencia histórica. En ella, liberales radicales y socialistas se en-
frentaron al modelo librecambista y tomaron el control del Estado bajo la 
dirección de la Sociedades Democráticas y la Guardia Nacional, en cabeza 
del mestizo general bolivariano José María Melo.

A finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, la quinta referencia 
histórica vendrá de la mano del liberalismo radical, que conectará las lu-
chas de los artesanos (liberales) del siglo XIX con el naciente movimiento 
obrero, personificado en la figura del General Rafael Uribe Uribe promotor 
del Socialismo de Estado. 

Entre 1920 y 1930, emergerá el sexto brote del socialismo raizal de la 
mano del movimiento socialista, principalmente el Partido Socialista 
Revolucionario (PSR), que continúa la síntesis de la Revolución francesa 
(liberalismo) con el pensamiento socialista (principalmente la Revolución 
rusa), incorporando al diálogo la cosmovisión indígena y el cristianismo 
revolucionario y antiimperialista de Jesús; además, promovían el interna-
cionalismo y el anti-imperialismo. (Cf. Vega Cantor, 2002; Uribe, 2015a) 
Entre sus líderes se encuentran: Manuel Quintín Lame, María de los 
Ángeles Cano Márquez, Ignacio Torres Giraldo, Raúl Eduardo Mahecha, 
Tomás Uribe Márquez (primo de María Cano y sobrino del General Uribe 
Uribe) y Francisco de Heredia. Y a su alrededor, circuló toda una corriente 
de opinión venida del Partido Liberal, entre los cuales se destacaba el joven 
abogado Jorge Eliécer Gaitán y grupos intelectuales y políticos.

El agotamiento de la experiencia del PSR genera diversos espacios 
constituidos entre 1930 y 1960, que representarán la séptima erupción 
raizal. Los movimientos más significativos fueron: la UNIR, Vanguardia 
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Socialista, Liga de Acción Política, Movimiento Socialista Colombiano y 
Partido Popular Socialista. Entre las figuras más representativas están: 
Jorge Eliécer Gaitán, Antonio García Nossa, Gerardo Molina, Luis Eduardo 
Nieto Arteta y Diego Montaña Cuéllar. Todos ellos representaron los idea-
les y anhelos populares, incorporando nuevas pistas simbólicas, culturales 
y políticas al socialismo raizal.

El punto de llegada de esta tradición (Tabla 3 y Tabla 4) es Camilo Torres 
Restrepo, su hito más importante y, puede decirse, que a partir de él se 
iniciaron nuevas formas políticas y enriquecimientos teóricos, que exce-
den el recorte de este trabajo. Con Camilo se inaugura el socialismo raizal 
propiamente dicho.

En esta ‘línea de formación’ los partidos comunistas no cumplieron un 
rol importante, pues sus definiciones políticas del período estuvieron más 
determinadas por la obsecuencia a las directrices de la Komintern y del 
‘campo comunista’ que por la realidad histórica. Podría considerarse, in-
cluso, como una ‘corriente alterna’ al socialismo raizal. En efecto, para 
crear el Partido Comunista los comunistas colombianos decidieron liqui-
dar su pasado, abogando por un “punto cero” desde el cual se iniciaba la 
historia del proceso revolucionario colombiano y desconociendo su ma-
triz en el Partido Socialista Revolucionario (PSR). (Cf. Vega Cantor, 2002; 
Uribe, 2015b; Meschkat y Rojas, 2009) Y a lo largo del período siguiente, 
determinaron sus distancias, contradicciones u oposiciones a las distintas 
experiencias incluidas, siendo el caso más prominente el de Jorge Eliécer 
Gaitán. (Cf. Jaramillo, 2007)

El socialismo raizal de Camilo,  
o el amor eficaz hecho política

Después de haber revisado los vínculos entre Camilo Torres y Orlando 
Fals Borda, de aproximarnos a las tres tradiciones (y fuentes) que conflu-
yen en el socialismo raizal de Camilo –el cristianismo, el marxismo y la 
tradición de lucha–, vamos a analizar ahora el proyecto político de Camilo, 
es decir, su socialismo raizal propiamente dicho. Para ello, nos detendre-
mos en cuatro momentos específicos: (1) las seis reglas de la ‘metodología 
camilista’; (2) el actor político-económico de la revolución (también llama-
do sujeto histórico); (3) la forma organizativa de su movimiento; y (4) la 
concepción del poder.
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La metodología camiliana

En un pionero trabajo sobre la vida y el proyecto político de Camilo 
Torres Restrepo, Everardo Ramírez Toro (1984) planteó seis coordenadas 
(o reglas) que empleó Camilo Torres en su trabajo político revolucionario. 
En su consideración, “estas coordenadas, tomadas en conjunto, distinguen 
el método camilista de cualquier otro de los que se hayan empleado en 
Colombia”. (Ramírez, 1984: 139) Las seis reglas son:
(a) Trabajar por la base. Se constituye en la regla de oro y supone la su-

peración del elitismo, el caudillismo y las prácticas suplantadoras del 
pueblo. Es el mejor antídoto contra el fetichismo del poder, en las re-
flexiones dusselianas (2010). Se trata de un nuevo criterio político: ir de 
abajo hacia arriba, de la periferia al centro, de la provincia a la capital, 
del barrio popular, vereda o corregimiento a la cabecera municipal. “Es 
hacer nacer, dialécticamente, la centralización de la descentralización”. 
(Ramírez, 1984: 139)

Trabajar por la base significa concebir a las organizaciones políticas 
como instrumentos al servicio del Pueblo, subordinadas a los intere-
ses de las mayorías; significa trabajar con las masas y no con los jefes, 
buscando “que el obrero raso, el campesino raso, el habitante de barrio 
pobre o el estudiante, se sientan responsables directos de la revolución”. 
(Ramírez, 1984: 140)

(b) El pueblo es el dueño de su propia revolución. Al trabajar con el pueblo 
por la base se logra un proceso contrario “al caudillismo, al culto a la 
personalidad, al foquismo y a toda actitud que tienda a suplantar al 
Pueblo. Es necesario que el dirigente no sea un denominador sino un 
servidor del Pueblo y de su revolución”. (Ramírez, 1984: 141)

(c) Confiar en los valores del pueblo. Esto significa reconocer la potencia 
telúrica del pueblo, aprendiendo de su dolor, necesidades y potencial 
rebeldía. Por eso, no “se baja”, sino “se sube” en la relación con el pueblo 
y debe irse más en actitud de aprender que de enseñar. Esto, sin lugar 
a dudas, con las mediaciones necesarias que eviten cualquier tipo de 
‘idealismo’ o esencialismo.

(d) Aprender del pueblo. Es necesario escuchar y traducir, en el sentido 
dado por Boaventura de Sousa Santos, las angustias del pueblo. No se 
trata de imponer una agenda y “bajar una línea” sino de construir a 
partir de los saberes populares. Se exige una política dialógica y la cir-
cularidad de la pregunta.

(e) Buscar lo que une y evitar lo que desune. Se hace indispensable en ese 
caleidoscopio de rebeldías, en esa constelación benjaminiana de recla-
mos y necesidades, construir una agenda común, que priorice y que 



190

Nicolás Armando Herrera Farfán

incluya, que sume y no que someta. Se trataría de un programa popular 
mayor con metas colectivas definidas. Ese llamado zapatista y ancestral 
del “mundo donde quepan todos los mundos” o el desarrollo del princi-
pio tamuy muisca.

(f) Planificación técnica, que permita trabajar alrededor de principios de 
acción y equipos de líderes, en la construcción del futuro revolucionario 
y no simplemente en la inmediatez del activismo. Se exige una cons-
trucción colectiva de los derroteros, donde los intelectuales (¿orgáni-
cos?) ponen al servicio de la revolución sus saberes y metodologías.

El actor político-económico

Para Camilo el actor político es la ‘clase popular’. Se trata de un actor 
diverso, con identidades culturales y cosmovisiones plurales. Aunque él 
considere que la definición es ‘vaga’ en términos teóricos, resulta ‘concreta’ 
desde el punto de vista práctico para las gentes. La ‘clase popular’ alude al 
‘pueblo’ en su totalidad, englobando en ella a las víctimas del sistema de 
dominación, que pueden identificarse con los ‘pobres’ y ‘explotados’ co-
lombianos y en donde están incluidos obreros y campesinos. Así pues, es 
un tejido que vincula, como ocurre con la ahuyama, a diversos sectores y 
capas populares para construir la emancipación. 

La ‘clase popular’ alude a un actor económico, político y social: es el pue-
blo pobre marginado, excluido y explotado por el sistema de dominación. 
(Cf. Fundación, 2014: 303; 388) Desde el campo económico alude a la cate-
goría ‘clase’, es decir, a los sujetos subsumidos por el capital, transforma-
dos en asalariados, que producen (real y formalmente) el plusvalor de las 
mercancías. (Dussel, 2007b: 7) En el campo político incorpora la categoría 
‘pueblo’, como un conjunto social con una identidad colectiva de luchas 
anteriores –con sentido histórico–. (Dussel, 2004: 410-411) En el campo so-
cial, refiere a un ‘bloque mayoritario’ –sociedad civil ‘de abajo’ en las con-
sideraciones de Houtart (2001)– con carácter “antihegemónico en cuanto 
oprimido y explotado”. (Dussel, 2004: 408)

A partir de autores como Rauber, Borón y Guerrero (Cf. Fundación, 2014) 
y Dussel, se puede plantear que esta concepción del actor económico-polí-
tico en Camilo, dialoga con consideraciones políticas de Lenin, Gramsci, 
Mariátegui, Mao, Agostinho de Neto, Ho Chi-Minh, Che Guevara y Fidel 
Castro. Esta abre un campo de reflexión e indagación que exige desarrollos.

La ‘clase popular’ puede esquematizarse en función del campo que se 
desee: si es desde el campo social aludiría a redes identitarias, cultura-
les y de género (indígena, negro, del interior del país, hombres y mujeres 
-para aquel tiempo-); si es desde el campo económico, la conformarían los 
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explotados (obreros y campesinos) y excluidos (ejército de reserva: desem-
pleados, subempleados) del modo de apropiación y producción capitalista; 
y si es desde el campo político, incluiría a los militantes y simpatizantes 
de diversos grupos, formaciones políticas, agrupaciones gremiales y sec-
toriales, y corrientes ideológicas (comunistas, socialcristianos, anapistas, 
maoístas, liberales de izquierda, guevaristas; estudiantes, sindicalistas, 
cooperativistas; activistas de partidos y movimientos).

La ‘clase popular’ es un actor socio-político plebeyo, aunque admita al-
gunos elementos que no son precisamente explotadas o pobres (campo 
económico). Se trataría de un sector de la ‘clase dirigente’ que se aparta 
de ella para comprometerse disorgánicamente con los intereses de la ‘clase 
popular’, traidores de su propia clase entre los cuales pueden incluirse pe-
queños propietarios, estudiantes y profesionales, quienes deben probar su 
adhesión a la Revolución por medio del compromiso, la renuncia al “siste-
ma de vida burgués” y la decisión de ir “hasta las últimas consecuencias”. 
Pero, también pueden incorporarse personas que no están comprometidas 
con alguna agrupación o tendencia política (campo político), se trataría 
de los No alineados en ningún partido, pero que están comprometidas y 
‘alineadas’ con la Revolución. 

De esta manera, la ‘clase popular’ representaba a las mayorías nacionales, 
superando el estrecho horizonte de las expresiones de izquierda ideológi-
ca, que consideran como sujeto exclusivo y protagónico a la ‘clase obrera’ 
o ‘proletariado’, dejando de lado el conjunto de posiciones y valoraciones 
estéticas, culturales, sociales y éticas que conforman una lógica popular 
que trasciende el estrecho análisis economicista de la lucha de clases.

Sin embargo, la cantidad no resulta criterio suficiente para revolucionar. 
Se requiere pasar de cantidad a calidad y para ello es necesario que la ‘cla-
se popular’ se convierta en un ‘grupo de presión’ que oriente las políticas 
públicas en función de sus necesidades. Es el tránsito de ‘masa’ a ‘pueblo’ 
constituyendo un ‘bloque’. Este salto se alcanza por medio de tres instan-
cias comunes: conciencia, organización y acción. Por otra parte, conside-
raba que la ‘clase popular’ estaba alcanzando niveles de confianza en sí 
misma, desconfianza de la clase dirigente y estaba abandonando –progresi-
va, pero paulatinamente– los criterios predominantes en los países subde-
sarrollados. Estos eran signos de constitución de una conciencia común de 
la clase popular, que se alcanzaba por mediación de:
(a) La Violencia, que rompió el aislamiento social, enfrentando al cam-

pesinado con la clase dirigente, generando condiciones para transitar 
del sentimentalismo y tradicionalismo hacia “una concepción más em-
pírica y positiva de sus problemas y, a través de ellos, de los problemas 
nacionales”;
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(b) El Frente Nacional, que canalizó y polarizó el descontento “no ya hacia 
un individuo, hacia un gobierno o hacia un partido sino hacia un siste-
ma y hacia una clase”, haciendo una división social de tipo horizontal: 
los de ‘arriba’ y los de ‘abajo’;

(c) La implementación de diversos programas de capacitación y asistencia, 
como la Acción Comunal, la asistencia técnica aportada por la reforma 
agraria y otros programas oficiales y privados. Estos “han creado se-
guridad en los grupos populares, han comenzado a formar hábitos de 
organización y autogestión de las comunidades obreras y campesinas”. 
(Herrera y López Guzmán, 2016: 41)
Queremos señalar que aunque no lo hubiese desarrollado teóricamente, 

Marx tenía presente al binomio pueblo-pobre como el colectivo histórico 
expulsado del modo de producción preburgués que no tenía nada más que 
vender salvo sus propios brazos (venderse a sí mismos); es decir, que ‘pue-
blo-pobre’ es el punto de partida de las condiciones objetivas de la lucha 
revolucionaria y se constituye en la condición de emergencia de la clase. 
(Dussel, 1990: 286, 449; 2004: 410) Michael Löwy señala que en la “etapa 
del pasaje al comunismo” del joven Marx (1842-1844), principalmente en el 
período de La Gaceta Renana, una de sus posiciones estaba centrada en el 
sufrimiento de los pobres y en la defensa de sus derechos amenazados –en 
contravía de Hegel–:

Marx ya observa en estos “pobres” algunas características esenciales que 
pertenecen también al proletariado: son una “raza” cuya “única propiedad 
son los brazos innumerables que le sirven para recolectar los frutos de la 
tierra para las razas superiores, que “aún no encontró en la organización 
consciente del Estado el lugar que le corresponde”, que está “política y 
socialmente despojada” y “no posee nada”. (Löwy, 2010: 58)

Sin embargo, la categoría ‘pueblo’ fue reducida a su versión ‘populista’ 
asociándola a la comunidad política como totalidad (el todo social indife-
renciado del Estado-Nación), donde caben “las clases, sectores de clase y 
grupos que constituían el bloque histórico en el poder que sería necesario 
derrocar”. (Dussel, 2007b: 6, 11) De allí que, un cierto marxismo renunció 
a la categoría ‘pueblo’ y consideró como suficiente la categoría (abstracta) 
de ‘clase’ para analizar la totalidad social concreta13, escindiendo dos aguas 
en el campo político: los ‘populistas’ (que apelaban al pueblo) y los ‘marxis-
tas’ (que apelaban a la clase). Esta consideración podría ayudar a explicar 
por qué Camilo Torres ha sido tan subvalorado en la cultura política de la 
izquierda colombiana.
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La forma organizativa

El análisis sociológico de Camilo le permitió comprender que en el país 
había dos ‘bloques’ sociales independientes y antagónicos, con sus propios 
intereses, entre las cuales se cernía un abismo cultural que definió como 
‘subculturas’, cada cual con sus sistemas normativos de conducta y de acti-
tudes: el mayoritario, analfabeta y con costumbres rurales (que englobaba 
el 85% de la población) y otro minoritario, alfabetizado y con cultura y 
hábitos de consumo urbanos (el 15% restante). (Cf. Herrera y López, 2016: 
258) Al primer ‘bloque’ lo llamó clase popular y al segundo lo llamó clase 
dirigente u oligarquía.

La clase dirigente está conformada por la minoría poblacional de propie-
tarios, terratenientes y burgueses –los ‘ricos’–, que controla la economía y, 
por esa vía, la política, de tal forma que las decisiones políticas responden 
siempre a los intereses económicos. A través del modelo organizativo par-
tidario tradicional (jerárquico, rígido, piramidal y verticalista) la minoría 
privilegiada imponía sus intereses, sin importar que los partidos fuera po-
liclasistas, pues la única forma de acceder a las direcciones políticas era 
por medio del conformismo y la obediencia a las líneas económicas. Estas 
condiciones permitían que la clase dirigente se constituyera en un ‘grupo 
de presión minoritario’ que ejercía el ‘poder real’. Además, si consideramos 
que para Camilo no hay lugar al mito de la ‘burguesía nacionalista’ porque 
la clase dirigente está asociada y dependiente de los intereses norteameri-
canos, tenemos que hay una obsecuencia con los intereses imperialistas.

Por otra parte, si la clase popular quería convertirse en un ‘grupo de pre-
sión mayoritario’ debía alcanzar un nivel de conciencia común y construir 
un aparato político común con un proyecto colectivo de poder. No es posi-
ble conciencia sin organización ni proyecto político. Como el aparato polí-
tico resulta determinante para disputar el proyecto de país debe atender a 
la diversidad del actor político-económico definido y encarnar el ‘pluralis-
mo’ y debe guiarse por criterios distintos a los tradicionales (v.g. el confor-
mismo y la aceptación). 

El aparato político contra-hegemónico era el Frente Unido del Pueblo 
(FUP) y no podía ser un ‘pacto de élites’ que luego alcanzara las ‘bases’; por 
el contrario, debía ser una formación surgida desde las ‘bases’ que progre-
sivamente fueran consolidando la unidad revolucionaria y terminaran ‘pre-
sionando’ a sus dirigencias, si fuese necesario. No debía imponer ningún 
criterio, programa, estrategia o dirigente a las mayorías, sino que debía pre-
figurar las nuevas formas políticas. Este aparato organizativo debía garan-
tizar el protagonismo de las ‘bases’ y el ‘consenso activo’, consolidando una 
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estructura dialógica y democrática. Esta organización debía convertirse en 
instrumento de construcción del poder popular. 

Así concebido, el FUP se erigía como antídoto contra el paternalismo 
(orientación política de ‘arriba hacia abajo’ y ‘del centro a la periferia’), el 
burocratismo (condicionamiento del movimiento a la línea de la burocra-
cia) y el ‘sustituismo’ (suplantación del movimiento por parte de la van-
guardia); es decir, el ‘fetichismo’ del poder al que alude Dussel (2010b). 
Camilo planteó estas cuestiones en diversos escritos y conferencias, como 
en su artículo “Consignas” del 2 de septiembre de 1965 y publicado en el 
Semanario Frente Unido: 

Propugnamos por una organización popular de abajo hacia arriba: de la 
vereda hacia el pueblo, del barrio hacia el centro, del campo a la ciudad. 
Para esto es necesario organizar a toda la clase popular colombiana en 
grupos de 5 ó 10, sin distinción entre alineados en partidos o movimientos 
de oposición y no alineados en estos grupos y movimientos, con la única 
condición de que acepten las líneas generales de la plataforma del Frente 
Unido del Pueblo. (Cf. Fundación, 2014: 124)

Seis días después, en una carta dirigida a Jean Paul Sartre, el héroe in-
telectual de su generación, complementaba el sentido estratégico del plu-
ralismo: “Este apoyo [de las mayorías de la clase popular] nos ha permitido 
realizar una reagrupación popular de personas y de grupos por encima de 
diferencias ideológicas y religiosas, y comenzar a crear una organización 
sólida desde la base. (Cf. Parra Higuera, 2016: 391)

El segundo aspecto a considerar del aparato es el elemento unificador, 
su herramienta de lucha: el programa. En el FUP esta tarea la cumplía la 
Plataforma de unidad programática, basada en criterios técnicos (o prácti-
cos), rescindiendo de divisionismos y disquisiciones ideológicas, y escrita 
de manera clara y sencilla. La Plataforma buscaba promover un ‘consenso 
activo’ (a la manera gramsciana) en la clase popular a fin de que se consti-
tuya en el ‘bloque histórico’. (Cf. Fundación, 2014: 212-239) Tres condicio-
nes básicas para la acción política guiaban la Plataforma: (a) partir de la 
realidad nacional: (b) tener un basamento técnico-práctico; y, (c) constituir 
un documento provisional, abierto a la discusión, el debate y la creación 
colectiva. La Plataforma buscaba animar la vida interna del movimiento y 
construir su unidad y no simplemente adherirse a un programa pre-esta-
blecido. Esta mirada comprende la política como un organismo vivo.

El tercer elemento en el análisis del aparato político está relacionado con 
la actitud y comportamiento de las personas que ‘dirigen’ la revolución. El 
dirigente o la dirigenta, debe encarnar una ética del servicio y del ejemplo, 
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con capacidad de compromiso, renuncia y sacrificio. Por ello Camilo usa 
adjetivos como ‘servidor’, ‘colaborador’, ‘asistente’, ‘educador’.

El dirigente o dirigenta debe comprender que su rol es sólo delegatario, es 
decir, que no le pertenece. Por tanto, se exige un diálogo y control constan-
te y permanente por parte del movimiento. El movimiento debe mandar, 
exigir, orientar, el dirigente o dirigenta debe acatar, obedecer, aceptar. La 
comunidad política es la protagonista y no quien ejerce la vocería. Esto 
significa la superación del colonialismo intelectual, porque un dirigente 
y dirigenta que escucha y obedece está exigido a construir las recetas y 
alternativas con la gente y transitar colectivamente los caminos colombia-
nos de la revolución, y no ‘importar’ recetas, modelos o alternativas. Es 
la democracia radical, la constatación de que el movimiento está vivo. En 
términos contemporáneos estaríamos ante una lógica política del mandar 
obedeciendo zapatista o del poder obediencial de Evo Morales. En su último 
discurso público dado en Villavicencio, el 21 de agosto de 1965, Camilo lo 
planteó con claridad: 

Nosotros, los que hemos venido de Bogotá, los que somos de la clase bur-
guesa, yo que vengo de la posición del sacerdocio, nosotros no somos sino 
servidores de ese Frente Unido, porque a nosotros nadie nos ha elegido, 
nosotros no nos justificamos como revolucionarios sino en la medida en 
que seamos capaces de organizar a la clase popular colombiana y en la 
medida en que ayudemos a que esa clase popular colombiana elija a los 
propios jefes que ella quiera, mediante elección de abajo hacia arriba y una 
organización de base. (Fundación, 2014, p. 120)

La dirección revolucionaria está condicionada éticamente por el recono-
cimiento del Otro en tanto Otro, escucharle en sus anhelos de vida y obe-
decerle en la representación. El dirigente y dirigenta deben asumir como su 
máxima que el centro de la lucha es la vida, los sueños y las esperanzas del 
Otro. Se trata, pues, de la solidaridad y no simplemente de la fraternidad. 
Cuando ese lugar privilegiado es ocupado por componendas, acuerdos, 
“tácticas” y “programas”, la acción política del dirigente se ha corrompido.

En términos dusselianos, la solidaridad consiste en un más-allá del siste-
ma: una opción ético-política caracterizada por un conjunto de renuncias y 
opciones por la exterioridad de la totalidad, una alianza y “amistad alterati-
va” con los enemigos radicales del sistema de dominación: las víctimas. Se 
trata de superar las convenciones sociales y los acuerdos intragrupales de 
la clase dominante y de las capas medias de la sociedad, estableciendo una 
suerte de sororidad antisistémica que se enfrente a la “ética de la banda de 
ladrones” aludida por Hinkelammert. La solidaridad consiste en la capaci-
dad de arriesgarse a “abrirse al ancho campo de la Alteridad que se origina 
por una “responsabilidad por el Otro” pre-ontológica” (Dussel, 2016: 200), 
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conllevando a la consecución de un conjunto de nuevos enemigos, otrora 
amigos dentro del sistema, para construir el tiempo mesiánico, el tiem-
po-ahora (Jetztzeit) benjaminiano.

La concepción del poder

Camilo reconoce la subcultura de la clase popular y no la identifica sim-
plemente como ‘barbarie’. Esto le permite intuir potencialidades (prefigu-
raciones) para construir el proyecto emancipatorio y exige del revolucio-
nario y revolucionaria aprender de ellas, reconocerlas en su autonomía y 
experiencia propia, dialogar con ellas y no simplemente manejarlas, coop-
tarlas, sustituirlas o anularlas. Consideraba que la autenticidad revolucio-
naria estaba en la confianza en el pueblo y la capacidad de aprender de sus 
valores y experiencias; donde la clase dirigente veía atraso e ignorancia, 
Camilo advertía una subcultura y un ethos, que se expresaba en acto y no 
en teoría, y que era capaz de crear los hechos revolucionarios. (Cf. Herrera 
y López, 2016: 156; 164-165; 248)

Así pues, este reconocimiento cultural lleva implícita una crítica a la cul-
tura política dominante (hegemónica) constituyéndose en herramientas 
de pedagogía política, lo cual repercute políticamente. Camilo consideraba 
que en la subcultura popular se hallaban los elementos prefigurativos del 
nuevo momento histórico, por tanto, si las comunidades no se organizaban 
y no se convertían en protagonistas no había posibilidad de disputar nin-
gún poder. El proceso revolucionario no parte de un ‘punto cero’, sino que 
cuenta con el acumulado histórico de las experiencias y del poder comuni-
tario que se fortalece. Partir de la experiencia, cultura y ethos del pueblo 
para potenciarlo significa ciertamente una forma de promoción del poder 
autonómico del pueblo: el poder popular. Entonces, el ‘poder popular’ es, 
en esencia, ‘poder comunal’.

Sin embargo, no es suficiente la consolidación del poder propio y auto-
gestivo de las comunidades si no se vincula a un proyecto mayor. No se 
pueden adelantar micro-revoluciones al margen de las disputas institucio-
nales. Quedarse en lo micro sin disputar lo macro, significa una forma de 
reformismo y si estas experiencias no toman medidas que ataquen la es-
tructura capitalista serán sobrepasados (Cf. Herrera y López, 2016: 62). Por 
otra parte, aspirar a disputar lo macro sin construir lo micro, significa una 
ilusión revolucionaria que, a la manera de una magia sobrenatural, permita 
cambiar de una vez y para siempre las condiciones ‘subjetivas’ impuestas 
por el Capital.

De aquí que construir el poder popular sea requisito sine qua non para 
la toma del poder y el control de las estructuras del país. Para Camilo el 
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problema del ‘poder’ no tiene disyuntiva: no se trata de definir si se ‘toma’ 
o se ‘construye’; se trata de un giro dialéctico: para remozar el poder hege-
mónico (poder constituido) del capital, es necesario desarrollar el nuevo 
poder (poder constituyente) del pueblo; de lo contrario, el poder institui-
do reabsorberá las experiencias y fagocitará los propósitos. (Cf. Rauber, en 
Fundación, 2014)

Palabras finales

En este texto nos hemos planteado algunos elementos de la proposición 
política de Camilo Torres, considerada como una senti-praxis de socialismo 
raizal. Para ello, en primer lugar, relacionamos las memorias de Camilo 
Torres y Orlando Fals Borda, encontrando los diálogos entre IAP, socia-
lismo raizal y amor eficaz; luego, planteamos la necesidad de asumir un 
marco epistemológico distinto al hegemónico que represente una supera-
ción de la modernidad colonialista, secularista y marxista ortodoxa, para 
acometernos a la tarea. 

Desde ese ‘lugar de enunciación’ caracterizamos el socialismo raizal 
como una síntesis dialéctica entre las tradiciones revolucionarias y lega-
dos emancipatorios, y las experiencias de lucha y proposición de los pue-
blos, que parte del ethos de cuatro pueblos originarios: los indígenas, los 
afros, los campesinos-artesanos antiseñoriales y los colonos mestizos. La 
proposición falsbordiana guarda estrecho vínculo conceptual con elabo-
raciones teórico-prácticas desarrolladas en el Continente. Señalemos las 
proposiciones de ‘Socialismo indoamericano’ o ‘Socialismo práctico’ de 
José Carlos Mariátegui en el Perú (Cf. Mazzeo, 2013) y de ‘Socialismo mes-
tizo’ de Francisco de Heredia en Colombia (Cf. Vega Cantor, 2002: 112-119; 
163-172), ambos en la década de 1920. Y las experiencias maya yucateca, la 
revolución cubana y la revolución sandinista.

En tercer término, propusimos las tradiciones confluyentes en la sen-
ti-praxis de Camilo: (a) el cristianismo que se enraíza en la tradición pro-
fética semita y que desemboca en un cristianismo revolucionario; (b) el 
marxismo ‘cálido’; y, (c) la lucha del pueblo colombiano. Finalmente, re-
flexionamos en torno a cuatro elementos claves del socialismo de Camilo: 
su metodología (de seis reglas), y sus caracterizaciones del actor políti-
co-económico (la ‘clase popular’), de la forma organizativa (el Frente Unido 
del Pueblo’) y del problema del poder (síntesis entre ‘construcción’ y ‘toma’).

La reflexión en torno al socialismo de Camilo Torres exige desenredar la 
madeja de su senti-praxis: las relaciones entre teología, marxismo y política 
(la teología política de liberación), los puntos de diálogo y distancia con 
experiencias revolucionarias continentales y mundiales (v.g. Mariátegui, 
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Che, Fidel, Lenin, Gramsci), sus relaciones con la tradición de lucha nacio-
nal. Por otra parte, se hace imperativo desarmar el modelo de FUP para 
comprender sus ‘lógicas’ internas, sus mecanismos, sus ‘claves explicativas’ 
y sus vigencias actuales.

Camilo nos sigue interpelando con sus categorías de ‘clase popular’, ‘in-
conformismo’ y ‘grupos de presión’. Su concepción de la política, la diri-
gencia y el aparato, y sus conclusiones sobre el poder político están hoy a 
la orden del día. Sus planteamientos pueden animar las luchas y las bús-
quedas y sus ideas esperan que las tomemos un poco más a fondo que los 
estereotipados lugares comunes a los que nos hemos acostumbrado.

Estos tiempos confusos y difusos, tiempos de transición y aventura, nos 
invitan a retomar nuestras referencias ético-políticas y someterlas a exa-
men para alimentar la conciencia ética de la sociedad y nutrir la eficacia 
política. Se trata de una hermenéutica que nos permita refinar nuestras re-
flexiones y prácticas y no meramente copiar sus respuestas. Consideramos 
que a Camilo hay que rescatarlo del ostracismo y la banalidad fetichista en 
la que ha quedado encapsulado, así como de las visiones homeostáticas y 
socialdemócratas que se han elaborado en algunos trabajos académicos.

El camilismo, como corriente política y proyecto histórico, debe ponerse 
a la vanguardia de esta tarea. Por camilismo nos referimos a una perspec-
tiva que reconoce su tradición de lucha, el humanismo comprometido y la 
metodología de la reflexión-acción, y que propende a la construcción del 
socialismo raizal. Nuestra comprensión se aleja de la mirada restrictiva y 
anquilosada que tenemos del camilismo, adscrito a un grupo particular en 
la política nacional, que se considera a sí mismo como tal o que usufruc-
túa políticamente en nombre de Camilo Torres. El proyecto revolucionario 
de Camilo, bajo el nombre que queramos -socialismo raizal, natura-huma-
nidad, teología política de liberación- sigue teniendo vigencia y necesidad 
histórica. 
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Notas

1 Una primera versión de este trabajo se presentó en el 41 Seminario de 
Pensamiento Social Crítico “Paulo Freire y Orlando Fals Borda. Pioneros de 
la educación popular”, organizado por el Colectivo Tjer-Universidad Distrital 
“Francisco José de Caldas”. Bogotá, Colombia, 8 de noviembre de 2016.

2 Cuando hablamos de mestizaje nos referimos en el sentido dado por Bolívar 
Echeverría. También podríamos comprender este proceso como una antropo-
fagia o canibalización, en el sentido de Oswald de Andrade. En la década de 
1920, el socialista colombiano Francisco de Heredia llamó al proyecto colom-
biano como “socialismo mestizo”.

3 También la define como “Pueblo-Maya-Chibcha-Inca-Mapuche-Guarani” (Cf. 
Herrera y López, 2012: 401).

4 Se refieren a libros contenidos en la Biblia: Éxodo, Evangelio de Juan, 
Apocalipsis, Carta a los Romanos.
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5 Fundamentalmente: “Mundo”, “Carne” y “Espíritu”; el concepto de “cuerpo 
espiritual” y la relación entre “pecado” y “cumplimiento legalista de la Ley”.

6 En clave política, la memoria histórica exige analizar elementos que fueron 
útiles en el pasado y que hoy pueden volver a ser útiles para las luchas presentes 
(Cf. Martín-Baró, 1986: 229).

7 Sobre el cristianismo revolucionario Cf. Giraldo, 2012; Löwy, 1999.
8 En el Archivo Histórico de la Universidad Católica de Lovaina no figura ningún 

curso de “marxismo” impartido por el canónigo Franz Gregoire. Seguramente, 
el seminario donde se incluía el estudio del filósofo de Tréveris sea el titulado 
“Místicos contemporáneos”.

9 Los escritos juveniles de Karl Marx entrañan debates heterodoxos, una pers-
pectiva de búsqueda, elaboración de categorías y una definición política de la 
radicalidad humana. Sus reflexiones y conclusiones fueron censuradas por la 
ortodoxia soviética y se mantuvo una polémica sobre si había coherencia entre 
el primero y el último Marx, y si no era mejor desechar estos textos por super-
ficiales, confusos y baladíes. Cf.: Löwy, 2010; Leopold, 2012.

10 Cf. Herrera y López, 2012: 399-411); Fals Borda, 2003; 1967/2008; Trujillo, 1980; 
Casas, 1987; Vega Cantor, 2002; Jaramillo, 2007; Vargas Rubiano, 1993; Pérez 
Ramírez, 1996; Herrera Farfán y López Guzmán, 2016.

11 De acuerdo con Vargas Rubiano (1993) existe una conexión genealógica entre 
Diego de Torres y Camilo Torres. 

12 El principio tamuy alude a la búsqueda constante de la unidad y el equilibrio 
con todo lo que existe, partiendo de la convicción cosmogónica de que todo 
está unido y relacionado entre sí, convirtiéndose en “un ethos de tolerancia 
incipiente” haciendo del orden social indígena uno “flexible, dinámico, orien-
tado hacia el futuro” (Fals Borda, 1967/2008, pp. 59). Tendría cuatro orienta-
ciones: (1) animista, aceptando el poder de la naturaleza sobre el hombre; (2) 
natural, armonizando las relaciones humanas con el ambiente; (3) familista, 
promoviendo sentimientos de lealtada al grupo primario; (4) futurista, pues 
avanza hacia metas colectivas valoradas para la sociedad. Entonces, su marco 
normativo está basado en la estabilidad comunal, buscando asegurar la iden-
tidad, homogeneidad y continuidad de los grupos primarios, reforzando la 
necesidad de la ayuda mutua y la acción colectiva en tareas de subsistencia; 
y en la Providencialidad, como tendencia a respetar las normas genéticas de 
utilización de medio ambiente (Fals Borda, 1967/2008: 60-62). Sería, pues, la 
expresión ancestral del ecumenismo cristiano. Así, la utopía pluralista sería 
una auténtica categoría mestiza, prototípica del socialismo raizal.

13 Según Dussel, la superposición de ‘lo popular’ con ‘lo populista’ impide una 
comprensión teórica de la categoría política ‘pueblo’.
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Camilo Torres y Ernesto Che Guevara: 
¿mitos del pasado o semillas de un 
futuro en gestación?1

Giulio Girardi

Camilo no es sólo el símbolo de una generación cristiana revolucionaria, 
sino que tiene también para mí un enorme valor personal. Es una de las 
figuras con quien más me identifico. Mi evolución, mi compromiso, mis 
conflictos con la jerarquía tienen las mismas motivaciones.

Soy consciente también de que él ha tenido el valor, que a mí me ha 
faltado, de llevar sus principios hasta las últimas consecuencias. De todos 
modos al interrogarme hoy sobre el sentido actual de la vida y muerte de 
Camilo, me estoy también interrogando, en el corazón de esta crisis, sobre 
el sentido de mi propia vida y de mi búsqueda.

Otro aspecto de este encuentro que me involucra íntimamente es la po-
sibilidad de verificar aquí, a partir de dos figuras extraordinarias y ricas de 
simbolismo, la de Camilo y la del Che, las hipótesis sobre la confluencia en-
tre marxismo y cristianismo que he ido elaborando en toda mi búsqueda.

Por fin, quiero agradecer a todos la posibilidad que me ofrecen de partici-
par aquí, en Cuba, en este encuentro que yo vivo como un acto importante 
de resistencia antiimperialista. Cuba es hoy más que nunca la patria de 
todos los antiimperialistas del mundo que, sin embargo, especialmente en 
el primer mundo son muy pocos, y gracias a la existencia y la resistencia de 
Cuba podemos seguir pensando que este combate tiene futuro. 

Pero, ¿qué significa conmemorar hoy, en 1991, al difunto Camilo Torres? 
¿Qué significa asociar su nombre, en esta conmemoración, a otro ilustre 
difunto, hijo de la misma generación y perseguidor de los mismos sueños, 
Ernesto Che Guevara?

En una pregunta dramática, que no podemos plantear a nivel puramen-
te académico, porque nos involucra en lo más íntimo de nuestro ser: tie-
ne como objeto el sentido de nuestra vida, de nuestras luchas y, al mismo 
tiempo, de toda la historia actual. Porque Camilo es, a nivel continental y 
mundial, el símbolo de una generación cristiana, la del Concilio Vaticano 
II y de la Conferencia Latinoamericana de Medellín, que ha vivido una ex-
periencia extraordinaria de renovación y de esperanza; que ha rescatado 
el potencial revolucionario del mensaje evangélico; que ha descubierto, 
en esta larga marcha, profundas sintonías con una tradición ideal, la del 
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marxismo, considerada hasta entonces por la cristiandad como el enemigo 
principal. Camilo es el símbolo más elocuente del compromiso cristiano en 
la revolución latinoamericana. 

Esa pregunta es dramática, porque la planteamos en 1991, cuando la cul-
tura liberal demócrata, dominante en el primer mundo, pero también en el 
segundo y en el tercero, no vacila en contestar que conmemorar a Camilo 
Torres, o al Che Guevara, sólo puede significar hoy evocar los mitos de una 
época definitivamente revuelta, la del conflicto mundial entre comunismo 
y capitalismo. Conflicto que se habría concluido real y simbólicamente en 
los años 89 y 90, con el colapso de los regímenes comunistas del este eu-
ropeo, la disolución del campo socialista, la caída del muro de Berlín. Un 
conflicto que se habría concluido con el triunfo del capitalismo, reconoci-
do por las masas de alemanes del Este, que a través de las primeras brechas 
del muro se precipitaron afanosamente hacia las vitrinas fluorescentes de 
los grandes almacenes del Oeste; triunfo reconocido por los pueblos y go-
biernos de los antiguos países socialistas, que ya identifican su liberación 
con la llegada a la tierra prometida de la economía de mercado.

Esa pregunta es dramática, porque la planteamos aquí, en Cuba, en este 
primer territorio libre de América Latina, primero y también único, des-
pués de la derrota electoral sandinista; la planteamos aquí con la alegría 
de respirar este aire de libertad y resistencia, pero al mismo tiempo con un 
sentido acongojado de soledad y, quizá, de impotencia histórica.

Para la generación cristiana, que ha compartido el camino fatigoso y 
exaltante de Camilo, desde la ciudadela cristiana anticomunista al com-
promiso revolucionario integral, interrogarse sobre el sentido de su vida y 
de su muerte significa también preguntarse a dónde lleva esta larga mar-
cha; y si, a pesar de todas las apariencias, aquella apuesta tiene todavía la 
posibilidad de ser ganada. Al plantear estos interrogantes, los cristianos 
revolucionarios sentimos más que nunca nuestra comunidad de destino 
con todos los revolucionarios de América Latina y del mundo, y percibimos 
el vínculo estricto entre el futuro del cristianismo y el de la revolución 
popular, en otras palabras, entre el futuro de Camilo Torres y el de Ernesto 
Che Guevara.

Propongo entonces que reflexionemos con esta preocupación sobre el 
mensaje de Camilo: escrutándolo, sin triunfalismo, desde el corazón de la 
crisis de civilización que estamos sufriendo; para entender si él también 
está arrollado por la crisis o si se nos manifiesta todavía como una antor-
cha en la tiniebla. 

Esto significa concretamente dos cosas:
1. Replantear abiertamente en el centro de nuestras preocupaciones el pro-

blema que fue central para Camilo y para el Che: el del antiimperialismo. 
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Plantearnos entonces la pregunta dramática y decisiva que esta crisis nos 
impone: ¿Tiene futuro el antiimperialismo? La cuestión de la actualidad 
o no de Camilo y Che se juega, me parece, alrededor de este problema.

2. Si esto es así, discutir de la vigencia o no del mensaje de Camilo y del 
Che no significa fijarse en la grandeza de su mito y de su heroísmo –sino 
fijarse en la racionalidad de sus opciones y de sus proyectos-, en la validez 
de los fundamentos objetivos, científicos y filosóficos que, ellos siempre 
quisieron dar a sus planteamientos políticos, y que procuraremos resca-
tar para preguntarnos si lo que era racional en ese tiempo ha dejado de 
serlo hoy.
El mismo problema se puede, me parece, plantear con otra formulación 

vinculada a las conmemoraciones del V centenario. Frente a la imagen de 
América, descubierta por Colón como provincia del imperio, Camilo y el 
Che descubren y desarrollan otro proyecto de América Latina, el de pue-
blos libres y solidarios que construyen su historia y definen su desino. 

Problema: ¿Sobre qué proyecto de América Latina apostamos nosotros? 
¿El de Cristóbal Colón o el de George Bush que coinciden en considerar este 
continente una provincia del imperio (‘América para los americanos’)? ¿O 
el proyecto de Camilo y del Che, que tienen como eje el descubrimiento del 
pueblo y de los pueblos latinoamericanos como sujetos? ¿Quiénes son los 
verdaderos descubridores de América?

La respuesta no es tan evidente como parece. Para los que piensan que 
Camilo y el Che son mitos de otra época, y que han luchado y han muer-
to por una causa perdida, América Latina será definitivamente lo que fue 
para Colón, lo que es para Bush: una provincia del imperio. Pero, ¿existe 
hoy para esta América Latina una alternativa realista?

Abordaremos entonces con esta preocupación tres grandes temas:
1. El itinerario de Camilo hacia el compromiso cristiano revolucionario.
2. La relación entre marxismo y cristianismo en su proceso de maduración 

política y cristiana.
3. El paralelismo entre Camilo y Ernesto Che Guevara.

Itinerario de Camilo  
hacia el compromiso cristiano revolucionario

Camilo, símbolo de una generación cristiana

Uno de los acontecimientos más importantes e innovadores en la historia 
de América Latina es la participación cristiana en los procesos revolucio-
narios populares, por ejemplo en Chile, en Nicaragua, en El Salvador, en 
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Guatemala, en Colombia, etc. Este compromiso, lo sabemos, no es producto 
de un desarrollo espontáneo de la conciencia, sino que supone una ruptura 
con una larga historia, que empezó con la conquista, de integración del 
cristianismo en el orden imperial establecido; de alianza entre las iglesias 
por un lado, los imperios y las clases dominantes, por otro.

Esta ruptura, por cierto, no es un hecho espontáneo, sino que es el resul-
tado de una marcha larga y fatigosa, que una generación cristiana, sacu-
dida por el Concilio Vaticano II y por la Conferencia Latinoamericana de 
Medellín, pero sobre todo por una explosión de conciencia social y política, 
emprendida para rescatar la carga revolucionaria del cristianismo origina-
rio; para recuperar la Biblia, secuestrada hasta entonces por los poderosos 
de la tierra, a la historia de la liberación de los pobres.

Camilo Torres es justamente una de las figuras que han contribuido más 
eficazmente, con el testimonio de su vida y de su muerte, a desencadenar 
esta movilización, a nivel latinoamericano y mundial. Por tanto, describir 
su evolución espiritual, intelectual y política es importante no sólo para 
entenderlo a él, para captar el proceso a través del cual fue construyendo 
su identidad, sino también para entender el proceso más amplio de trans-
formación de la conciencia cristiana, del cual él es uno de los símbolos más 
significativos y de los artífices más eficaces. 

Los movimientos ‘Camilo Torres’ que después de su muerte surgieron en 
todas partes de América Latina, los encuentros nacionales y continentales 
que llevan su nombre, los barrios, los edificios, las calles, las escuelas que 
se denominan ‘Camilo torres’, las referencias imprescindibles a su figura en 
cualquier movimiento de cristianos revolucionarios, su presencia inspira-
dora en el cristianismo popular y en la teología de la liberación, su influjo 
persistente e innovador en el movimiento guerrillero, no dejan dudas sobre 
el papel desencadenante que ha tenido y sigue teniendo su mito. Ellas auto-
rizan hasta a hablar de una impetuosa corriente cristiana y revolucionaria, 
llamada camilismo. Pero sería reductor cualquier análisis de su impacto 
histórico que se limitara a las realidades que se refieren expresamente a su 
nombre. Toda expresión de cristianismo revolucionario, por lo menos en 
América Latina, es de algún modo camilista. (Cf. López, 1970). 

Por otro lado, su figura es de las que más fuertemente han contribuido a 
cuestionar en el mundo marxista la imagen tradicional, contrarrevolucio-
naria, del cristianismo, creando las condiciones de una nueva confianza 
y de una nueva unidad revolucionaria. Fidel Castro es una de las perso-
nalidades que más pronta y profundamente han captado el potencial in-
novador de este sacerdote guerrillero para el futuro de las revoluciones 
populares. “Camilo Torres, dirá Fidel al inaugurar en Cuba una escuela en 
su nombre, el 5 de enero de 1969, constituye todo un símbolo de la unidad 
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revolucionaria que debe presidir la liberación de los pueblos de América 
Latina”. (López, 1970: 8) Y volverá frecuentemente sobre el tema en su es-
fuerzo incesante por construir esa unidad revolucionaria.

El detonador: la toma de conciencia de la opresión

¿Cómo se presenta entonces en Camilo este proceso tan decisivo de 
transformación de la conciencia cristiana? Su punto de partida es el cris-
tianismo espiritualista y anticomunista que ha marcado a nivel mundial 
la estación de la guerra fría, y que caracterizaba particularmente la iglesia 
colombiana, descrita constantemente por Camilo como una de las más re-
accionarias del mundo.

Camilo irá cuestionando y renovando este cristianismo, pero siempre 
desde dentro, es decir, sacando todas las consecuencias de lo que se le im-
pone desde un principio como la esencia del cristianismo, es decir, el man-
damiento del amor. Su evolución se presenta como una búsqueda intran-
sigente de coherencia con este principio, a nivel teórico, pero sobre todo a 
nivel práctico: una evolución intelectual indisociable de una maduración y 
radicalización existencial. 

Este proceso es, al mismo tiempo, socio-político y teológico. Camilo re-
chaza una artificial ‘distinción de planos’ y afirma una constante interpe-
netración entre ellos. Sin embargo, el detonador principal de su transfor-
mación, me parece, no fue eclesial, sino socio-político. Por cierto, existen 
significativas convergencias entre sus primeros proyectos de reforma so-
cial y las perspectivas que iba abriendo el Concilio Vaticano II.

Pero no encuentro en sus escritos elementos que permitan considerar el 
Concilio como un factor importante en su evolución. La misma preocupa-
ción por la renovación de la iglesia que en el Concilio era dominante, no 
lo era para Camilo: él estuvo cada vez más preocupado por la urgencia de 
la transformación de la sociedad, de la liberación de los oprimidos; y veía 
en la fidelidad a la causa de la liberación popular, exigida por el amor, el 
verdadero camino de la renovación eclesial.

Fue entonces la progresiva toma de conciencia de la opresión sufrida por 
las masas de su país y de toda América Latina, la que obligó a explicitar el 
sentido y las exigencias del amor cristiano. Una toma de conciencia pro-
vocada particularmente por los estudios sociológicos, que empezó en la 
universidad de Lovaina y que marcaron toda su posterior actividad inte-
lectual y pastoral. Sus estudios los desarrolla en una primera fase con ca-
tegorías de análisis proporcionadas por el funcionalismo norteamericano, 
pero pronto, por su aguda sensibilidad descubre el alcance de las categorías 
marxistas, clasistas, para analizar a Colombia y a América Latina desde el 
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punto de vista de los explotados. En este proceso son particularmente im-
portantes sus estudios sobre la violencia.

Y era inevitable que Camilo llegara a entender que la sociología no podía 
ser neutral, asumiendo decididamente en ella el punto de vista de los ex-
plotados. Porque la misma decisión de dedicarse a la sociología surge para 
él dentro de esa búsqueda apasionada de un amor eficaz: “Cuando vi que 
la caridad, el amor, para ser sincero y verdadero, era necesario que fuera 
eficaz, entonces vi que era necesario unirlo a la ciencia y por eso me hice 
sociólogo”. (Torres, 1970: 427)

A nivel político como a nivel teológico, esta evolución se orienta en un 
sentido decididamente antagonista con respecto a la cultura dominante. 
Es una revolución cultural, que es preparación y parte integrante de la re-
volución política. La evolución vivida por Camilo consiste esencialmente, 
como decíamos, en llevar el amor por los hermanos hasta sus últimas con-
secuencias. El tema vuelve de un modo obsesivo en su reflexión y en sus 
mensajes. “Descubrí el cristianismo como una vida centrada totalmente en 
el amor al prójimo; me di cuenta que valía la pena comprometerse en este 
amor, en esta vida, por lo que escogí el sacerdocio para convertirme en un 
servidor de la humanidad”. (Torres, 1970: 407)

El amor es la esencia del cristianismo, la esencia del sacerdocio. El amor 
y no el culto, no los ritos, no las observancias formales. ¿Cómo no recordar 
aquí el clamor y la denuncia de los profetas, el clamor y la denuncia de 
Jesús, contra las mistificaciones que transforman la religión liberadora de 
Yahvé en un instrumento de opresión del pueblo?

Y Camilo insiste: no hay amor autentico que no pretenda ser histórica-
mente eficaz. Es decir, que no se comprometa por la realización integral, 
espiritual y material, de todos los hombres y que, por tanto, no luche por 
instaurar las condiciones sociales y estructurales de tal realización.

Un viraje decisivo:  

el reconocimiento del pueblo como sujeto histórico potencial

Pero un viraje decisivo, en la concepción del amor y, por tanto, del cris-
tianismo es éste: amar no es concederle al pueblo una limosna, conside-
rarlo objeto de nuestra generosidad. Amar auténticamente al pueblo es 
reconocerlo como sujeto histórico potencial, y luchar hasta el fin para que 
se convierta en sujeto efectivo de su propia vida, de la sociedad, de la eco-
nomía, de la cultura.

Esta opción cuestiona radicalmente el espíritu paternalista y asistencia-
lista con que en la iglesia se ha concebido predominantemente la caridad 
hacia los pobres: 
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A los eclesiásticos, dice Camilo, nos cuesta trabajo ligar nuestro amor al 
prójimo a un cambio fundamental de las instituciones del país. Utilizar 
la beneficencia para solucionar estos problemas tan graves es como creer 
que el cáncer se puede curar con mejoral. Los sacerdotes deberíamos tra-
bajar con los pobres, no para los pobres, a fin de que éstos sean los que 
realicen sus conquistas por organización y por presión. (Torres, 1970: 390)

Por eso, Camilo habla muy raramente de ‘los pobres’ y nunca, que yo 
sepa, de ‘opción por los pobres’. La razón es evidente: esta fórmula puede 
ser interpretada en un sentido caritativo, como harán efectivamente mu-
chos obispos, para quitarle su carga clasista y conflictiva. Y justamente 
para evidenciar esta carga Camilo habla más bien de ‘clase popular’, de-
dicando toda su actividad a llenar esta fórmula de contenidos concretos y 
dinámicos. Por cierto, él sabe perfectamente que los pobres no constituyen 
espontáneamente una clase social, porque les falta la ‘conciencia de clase’.

Pero justamente considera que una tarea fundamental del amor militan-
te es la de despertar esta conciencia, contribuyendo así al acontecimiento 
político capital, que es el surgimiento del pueblo como sujeto del poder y 
de la cultura. En esta intuición, en este descubrimiento del pueblo como 
sujeto histórico potencial, me parece, está el corazón del mensaje político y 
teológico de Camilo. Y también su verdadero descubrimiento de América.

Una intuición que Camilo pretende, una vez más, llevar hasta las últimas 
consecuencias. Si amar es identificarse con el pueblo como sujeto, no hay 
amor auténtico que no sea conflictivo, que no sienta el deber de tomar par-
tido al lado del pueblo contra la oligarquía y la burguesía que secuestran 
el poder y las riquezas; contra todas las estructuras que impiden al pueblo 
realizarse como sujeto y de seguir en esta lucha hasta la toma del poder por 
el pueblo y para el pueblo.

Más concretamente: no hay amor auténtico que no tome decididamente 
partido contra el sistema capitalista, y contra el imperialismo, especial-
mente norteamericano, que conculca la soberanía nacional; que, por tanto, 
no se exprese en un proyecto de sociedad y de organización del mundo 
donde el pueblo sea reconocido como sujeto. En una palabra, no hay amor 
cristiano que no se exprese en un compromiso revolucionario integral. 

El amor no es solo para Camilo el inspirador exigente del compromiso 
revolucionario, sino que es al mismo tiempo su tarea esencial. Porque ha-
cer la revolución es para él en último término formar un hombre y un pue-
blo nuevo, que justamente encuentra en el amor liberador su vínculo más 
profundo y su novedad más verdadera. El amor liberador es la esencia del 
nuevo sistema social engendrado por la revolución, y de la nueva cultura 
que lo inspirará.
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El descubrimiento del pueblo como sujeto,  

esencia del humanismo popular revolucionario

El reconocimiento del pueblo como sujeto histórico emergente, expre-
sión concreta del amor eficaz, es entonces la sustancia del sistema teórico 
elaborado por Camilo y, al mismo tiempo, el eje de su estrategia. Su sistema 
teórico, no desarrollado en sus detalles pero claramente delineado en sus 
rasgos fundamentales, podemos llamarlo, como él lo hace, ‘humanismo 
integral’. Sin embargo, para respetar la dinámica de su pensamiento será 
necesario distinguirlo del de Maritain y de otros personalistas cristianos, 
que han inspirado quizá sus primeras formulaciones. Tendríamos enton-
ces que hablar, en la fase madura de Camilo, de un humanismo popular 
revolucionario. 

Humanismo, en cuanto concepción de la historia, no determinada preva-
lentemente por factores objetivos, sino por los hombres, dentro de presu-
puestos y de condiciones bien determinadas. Humanismo popular, porque 
no se limita a reconocer al ‘hombre’ como fin y protagonista de la historia, 
sino más concretamente al pueblo, a la ćlase popular’. Un humanismo en-
tonces que es universal, pero no neutral, sino que implica una toma de 
partido, ética, política, cultural y teológica, al lado de los explotados, en 
cuanto están surgiendo como sujetos históricos. Y humanismo revolucio-
nario para subrayar que esta condición de sujeto no es para el pueblo un 
hecho cumplido, sino una tarea histórica conflictiva, cuya realización im-
plica una transformación radical de la persona, del pueblo, de la sociedad 
y, en perspectiva, del mundo; implica, en otras palabras, un proceso de 
liberación política, económica, cultural y religiosa. 

El descubrimiento del pueblo como sujeto,  

eje de la estrategia revolucionaria

El reconocimiento del pueblo como sujeto no es para Camilo solo un sis-
tema teórico, sino al mismo tiempo el eje de una estrategia revolucionaria. 
En su perspectiva, por tanto, la tarea fundamental de la estrategia revolu-
cionaria es justamente la formación del pueblo como sujeto, a través de un 
proceso de educación popular liberadora. 

Camilo sabe que el sujeto revolucionario no brotará espontáneamente de 
las condiciones objetivas de opresión y explotación, sino de un largo pro-
ceso de maduración subjetiva. Él se caracterizará entonces esencialmente, 
sobre todo en sus últimos años de actividad, como educador popular, como 
partera del pueblo nuevo. Se dedica a concienciar a los distintos sectores 
de la sociedad, que por ser, de un modo o de otro, oprimidos e inconformes 
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están llamados a formar parte de esta clase popular, que se va configuran-
do como un bloque social.

Un papel central que reconoce a los campesinos; pero que se dirige tam-
bién a los obreros y a otros trabajadores urbanos, a los sindicalistas, a los 
desempleados, a las mujeres, a los indígenas, a los no alineados (es decir, 
los abstencionistas, que son como el 70% de la población), a los presos po-
líticos, a los mismos militares. Una tarea especial, por su más alto nivel de 
conciencia y de cultura, pueden tener en la constitución del nuevo bloque 
histórico; los estudiantes universitarios. Camilo los considera como la van-
guardia; piensa que junto con los obreros serán el ‘bastión’ de la revolución. 
(Cf. Torres, 1970: 534-559; 575-579) 

Su preocupación central será justamente la de construir la unidad de este 
bloque a partir de la base popular. Ésta será la primera consigna del frente 
unido: 

Consideramos como principal objetivo de la lucha revolucionaria la unión 
y la organización de la clase popular colombiana… propugnamos por una 
organización popular de abajo hacia arriba: de la vereda hacia el pueblo, 
del barrio hacia el centro, del campo a la ciudad. 
Pienso que el movimiento actual no se solidificará, sino con la presión de 
la base. Por eso, he concentrado todas mis fuerzas en lograr la unificación 
de la base. Ésta se encarga de favorecer la unión. (Torres, 1970: 528-529; 
413)

El papel protagonista de la base popular, contra toda forma de caudillis-
mo y de burocratismo, tiene que caracterizar para Camilo la nueva organi-
zación, alternativa a los partidos, conservador y liberal, que son dos caras 
de la misma oligarquía, y que sólo pretenden dividir y engañar al pueblo 
con su máscara de democracia.

Democracia es para Camilo únicamente el ejercicio del poder por el pue-
blo y, en este sentido, es el primer objetivo de la lucha revolucionaria. 

Lo más importante es ver que las mayorías estén organizadas y tengan una 
conciencia tal, que sean capaces de controlar los actos del gobierno. En 
la constitución de estas mayorías, como grupos mayoritarios de presión, 
creo que reside la verdadera democracia, porque el poder real no está en 
ocupar un puesto, sino en poder producir una decisión y, por eso, muchos 
gobiernos latinoamericanos, aunque tengan una aparente democracia por 
tener elecciones, división de poderes y tener parlamento, sin embargo, no 
existe una verdadera democracia, porque las decisiones no emanan de las 
presiones de las mayorías sino de las presiones de los grupos minoritarios, 
especialmente del grupo económico minoritario que controla el factor 
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cultural del poder, el factor burocrático, el factor político, el factor militar, 
el factor eclesiástico del poder. (Torres, 1970: 403)

Pero sólo un movimiento revolucionario impulsado por el pueblo podrá 
realmente conquistar el poder para el pueblo. 

Creo que lo que nos ha perjudicado en los movimientos políticos es que 
siempre hemos partido de arriba hacia abajo, y mi inspiración es que aho-
ra partamos de abajo hacia arriba comenzando a organizar la base como 
ella quiere organizarse, en pequeños grupos. (Torres, 1970: 402)

La importancia central que, en la estrategia revolucionaria, Camilo atri-
buye al proceso de concienciación parece, a primera vista, estar en con-
tradicción con el papel esencial reconocido por él a la lucha armada. Pero 
es una contradicción sólo aparente. Concienciación y lucha armada son 
para Camilo dos distintas exigencias del papel protagonista del pueblo. Y 
es la identificación con el pueblo como sujeto en gestación la que impone 
concretamente, en Colombia, la opción por la lucha armada como único 
camino posible para la toma del poder por el pueblo; porque los caminos 
electorales están definida y violentamente controlados por la oligarquía y 
la burguesía y no dejan ningún espacio a la movilización popular.

Si el proceso de concienciación es escogido libre y autónomamente por 
el pueblo, la lucha armada en cambio es una necesidad que le impone la 
violencia dominante, reprimiendo sistemáticamente todos los intentos del 
pueblo para organizarse y ejercer su derecho de autodeterminación, que le 
impone en último término la expresión más genocida de violencia, que es el 
imperialismo, especialmente el norteamericano. (Cf. Torres, 1970: 559-563)

Siempre he creído que hay que evitar la violencia y que tenemos que bus-
car los medios pacíficos. Pero estoy también convencido de que la decisión 
sobre si los cambios serán por vía pacífica o no le corresponde mucho 
más a la clase dirigente que es la que tiene los instrumentos de represión. 
(Torres, 1970: 400)

Otra contradicción que parece existir en el planteamiento de Camilo es 
la valoración de la lucha armada como estrategia de un proceso que preten-
de ser inspirado por el amor y orientado a establecer un sistema de amor. 
Pero la contradicción desaparece cuando al sustantivo amor se le añade, 
como suele hacer Camilo, el adjetivo ‘eficaz’. Amor eficaz significa concre-
tamente capaz de quebrar la violencia opresora; significa capaz de liberar a 
los oprimidos de sus cadenas. Y si en situaciones concretas sólo la violencia 
revolucionaria puede quebrar la violencia dominante, ¿cómo negar que ella 
se convierta concretamente en la expresión necesaria de un amor militante 
y liberador?
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Identificación con el pueblo y conflicto con la Iglesia institucional

La identificación con el pueblo como sujeto, eje del pensamiento y de la 
práctica cristiana de Camilo, es también el motivo central de su conflicto 
con la iglesia institucional. Él hubiera podido desarrollar con mucho éxito 
su ministerio en la iglesia y ejercer en ella un amor eficaz hacia los opri-
midos si se hubiera conformado con un progresismo paternalista; es decir, 
con una acción asistencial, de la que el sujeto fuera la misma iglesia y no 
el pueblo.

Comentando la oposición de una comunidad religiosa al desarrollo de la 
reforma agraria (en la zona de Sibundoy), Camilo explica: 

Me parece que es un caso clásico en que la iglesia ha cedido ante la ten-
tación del poder económico y del poder político. No es que los padres mi-
sioneros tengan demasiadas tierras, aunque si las tienen, pero yo creo que 
fundamentalmente se oponen a la intervención de INCORA porque creen 
perder poder político, es decir, creen perder dominación sobre los indíge-
nas que están organizados en una especie de teocracia. 
Esto ha sucedido en muchas partes también por la acción comunal. Por 
ejemplo, en el caso de Tunjuelito, creo que se contradijo totalmente la 
tesis de que se pierde influencia cuando se permite la promoción de las 
iniciativas particulares. (Torres, 1970: 400)

Ahora, esta concepción paternalista, asistencialista del amor y de la rela-
ción con el pueblo no es un detalle en la vida de la iglesia colombiana (creo 
que esto vale para las iglesias en general), sino que forma parte de todo 
un sistema eclesiástico, perfectamente coherente con el sistema político y 
económico de dominación. Camilo lo analiza detenidamente y lo denun-
cia severamente. Para él la iglesia colombiana, una de las más retrógradas 
del mundo, está muy apegada al poder político y a la riqueza, se identifica 
con las clases dominantes y con el sistema capitalista. (Cf. Torres, 1970: 
394-395)

Una expresión evidente de aquel vínculo, entre otras, es el concordato, 
prolongación en la sociedad moderna del viejo régimen de cristiandad. La 
iglesia colombiana se identifica, pues, con el imperio español, que ha im-
puesto al país su dominación política y su religión; que le ha transmitido 
su concepción de la cristiandad y su visión formalista de la evangelización. 
(Cf. Torres, 1970: 392) Esta iglesia se preocupa más por la defensa de su 
poder que por la práctica del amor. La identificación con los poderosos 
explica el fundamental anticomunismo de la iglesia, que considera justa-
mente al comunismo como al enemigo principal. Su ideología escatologista 
empuja a la resignación y al sometimiento: es un verdadero opio del pueblo. 
(Cf. Torres, 1970: 391; 419)
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En otras palabras, Camilo considera que políticamente la iglesia insti-
tucional es enemiga del pueblo y, por tanto, también suya. Se encuentra, 
además, en la necesidad de desobedecerla por fidelidad a su conciencia; o 
lo que es lo mismo para él, por fidelidad al pueblo.

Problema: ¿Esta constatación no tenía que llevarlo a una ruptura abierta, 
por coherencia, con sus opciones morales, políticas y evangélicas? Camilo 
lo niega hasta el fin. Proclama que él sigue en comunión con la jerarquía, 
los otros sacerdotes, los cristianos. (Cf. Torres, 1970: 406) Pretende que sus 
divergencias no se refieren a la esencia del cristianismo sino a la actitud 
frente a la revolución social: “No hay en mis planteamientos nada que no se 
funde en la doctrina social de la iglesia” (Torres, 1970: 403). Esto es cierto, 
particularmente, observa, en lo que se refiere a la legitimidad de la lucha 
armada revolucionaria. (Cf. Torres, 1970: 409) “Él está de acuerdo, insiste, 
con todas las doctrinas de la iglesia”. (Torres, 1970: 412). “Está dispuesto a 
retractarse en lo que se oponga a la doctrina de la iglesia”. (Torres, 1970: 
403) Se queja porque la jerarquía, al afirmar que sus planteamientos son 
incompatibles con la doctrina de la iglesia, no llega a precisar en qué lo 
son. (Cf. Torres, 1970: 410-412). Afirma que está dispuesto a volver al ejerci-
cio exterior del ministerio sacerdotal cuando se agote su tarea educadora. 
Que, de todos modos, y a pesar de la censura, él sigue siendo sacerdote para 
siempre. (Cf. Torres, 1970: 404) Aún más: 

Considero estar ejerciendo una función sacerdotal en un aspecto bastante 
importante, que es el de lograr conducir a la gente al amor del prójimo y, 
por tanto, al amor de Dios. Estas metas no se conciben hoy en Colombia 
sino mediante la revolución. Pienso que estoy haciendo una obra de apos-
tolado. En lo único en que me he separado de mi situación anterior, es en 
que no estoy ejerciendo el sacerdocio en la parte relativa al culto externo. 
(Torres, 1970: 412) 

Entonces, el guerrillero Camilo sigue siendo sacerdote en lo esencial, que 
es la práctica del amor y el servicio de la humanidad. (Cf. Torres, 1970: 65; 
406-407) No es revolucionario a pesar de ser sacerdote, sino porque es sa-
cerdote. (Cf. Torres, 1970: 395) Y puede afirmar incisivamente: “Abandoné 
el sacerdocio por las mismas razones por las cuales me comprometí en él”. 
(Torres, 1970: 406-407)

Me parece evidente, que en todo este planteamiento, Camilo expresa 
convencimientos profundos y no consideraciones tácticas. Por cierto, él es 
consciente de que los conservadores, que utilizan la religión como arma 
ideológica, tendrían mucho interés en poder decir que él se ha salido de la 
iglesia, que es un apóstata. Pero no es por esta razón por la que él rehúsa sa-
lirse, sino porque está convencido de que su compromiso es perfectamente 
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coherente con su vocación cristiana y sacerdotal, y de que su testimonio 
de coherencia tiene como tal, porque es auténtico y no táctico, un valor 
político fundamental.

Esto no quita que las contradicciones, no solo políticas, sino teológicas, 
entre Camilo y la jerarquía sean mucho más profundas de lo que él admi-
te cuando pretende limitar las divergencias a la esfera práctica y políti-
ca. ¿Cómo no ver, por ejemplo, la contradicción, teórica y no puramente 
práctica, entre su concepción de la identidad cristiana y la de la jerarquía, 
entre las dos concepciones del amor fraterno, del amor de Dios, del culto, 
del sacerdocio, de la iglesia, de su relación con el estado y la sociedad, del 
papel de los seglares en ella, etc.? El planteamiento reductivo se debe, me 
parece, a una característica fundamental de Camilo, que fue más hombre 
de acción que de teoría y, por tanto, un hombre cuya praxis fue siempre 
más avanzada que su teología. Por eso, se preocupó más por mostrar que su 
práctica era coherente con ciertos principios fundamentales de la doctrina 
cristiana, que por desarrollar las implicaciones teológicas de su práctica.

Hombre de acción, no fue quizá plenamente consciente de que la prác-
tica de la iglesia influía de un modo determinante en su teología, impri-
miéndole una orientación antipopular y contrarrevolucionaria, con la que 
él no podía estar de acuerdo. Hombre de acción, no se preocupó mucho por 
enunciar sistemáticamente las implicaciones teológicas de su praxis, ni de 
sus análisis sociológicos de la institución eclesiástica.

En otras palabras: quizá él no haya superado totalmente un cierto dua-
lismo entre praxis y teoría; ni, por otro lado, entre lo sociopolítico y lo 
teológico. Es muy probable, conociéndolo, que su preocupación por evitar 
rupturas doctrinales haya sido también favorecida por el deseo de no con-
fundir al pueblo, que él pretendía movilizar, y que no hubiera percibido 
fácilmente, en esa época, el sentido de una revolución teológica.

Sin embargo, si es cierto que la teología de la liberación es una reflexión 
crítica desde la praxis cristiana revolucionaria, la práctica de Camilo es 
evidentemente una fuente privilegiada de esta teología. Es, al mismo tiem-
po, una indicación de la idea generadora de la revolución teológica: el re-
conocimiento del pueblo como sujeto no sólo en la sociedad y la cultura, 
sino también en la gestión de la iglesia, la interpretación de la Biblia y la 
elaboración teológica.

Quiero concluir llamando una vez más la atención sobre la coherencia 
existencial y racional del proceso vivido por Camilo, y que le lleva a perci-
bir lúcida y despiadadamente la contradicción radical entre cristianismo e 
imperialismo. Este razonamiento, ¿ha perdido acaso algo de su vigencia? 
Yo creo que no sólo la mantiene, sino que la contradicción se ha hecho hoy 
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más aguda todavía. Su vida y su muerte son un tremendo cuestionamiento 
de la resignación, pasividad y complicidad de los cristianos. 

Segunda conclusión: la muerte de Camilo ha truncado su vida y tam-
bién su evolución intelectual, política, teológica. Por eso su práctica es a 
menudo más avanzada que su teoría. Por eso muchas de sus intuiciones 
quedan como tareas urgentes para los que pretenden mantener encendida 
la antorcha que él nos dejó. Fidelidad a Camilo significa no considerar su 
vida como una obra concluida, sino como una semilla, como un grano de 
mostaza que debe ser cultivado con pasión para que se haga árbol, de tal 
manera que vengan las aves del cielo y hagan nidos en sus ramas.

El marxismo en el proceso de maduración política  
y cristiana de Camilo

Rasgos de la problemática

El proceso de maduración de Camilo es un caso ejemplar de encuentro 
con el marxismo y con los marxistas: no a nivel académico sino en la prác-
tica revolucionaria. Constituye, por tanto, una referencia privilegiada para 
abordar una serie de interrogantes que se plantean frecuentemente alrede-
dor de esta relación. Quiero recordar algunos de ellos.
1. Los cristianos que asumen el marxismo en su búsqueda y en su mili-

tancia, ¿abdican por eso de su propia identidad para asumir la identidad 
marxista?

2. La actitud de los neófitos cristianos que encuentran el marxismo, ¿es 
de sometimiento dócil o dogmático? ¿O es una actitud crítica, creadora 
y selectiva?

3. ¿Hasta dónde puede llegar este encuentro? ¿Solamente a la esfera cientí-
fica y práctica? ¿O llega también a las orientaciones filosóficas?

4. ¿Qué tipo de contradicción provoca esta adhesión con la iglesia insti-
tucional y con su teología: es una contradicción puramente práctica y 
política o también teológica?
Queremos buscar en la evolución de Camilo alguna respuesta a estas 

preguntas.

Interpretar y evaluar  

el mandato desde la opción por el pueblo como sujeto

El problema de la relación con el marxismo atraviesa todo el proceso 
de maduración cristiana y revolucionaria de Camilo y marca sus distintas 
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etapas. Hay en este proceso para Camilo una convergencia paradójica entre 
la construcción de su identidad cristiana y sacerdotal, y la profundización 
de su adhesión al marxismo. Esta profundización le aparece constante-
mente como una exigencia de fidelidad al evangelio de Jesús, que le impo-
ne buscar los caminos de un amor cada día más eficaz. Más concretamen-
te, le empuja en la dirección del marxismo la búsqueda de las condiciones 
para que el pueblo y los pueblos se conviertan efectivamente en sujetos 
históricos.

Esto no quita que el conocimiento del marxismo, con las categorías inter-
pretativas que proporciona, le permita ahondar más en el análisis político 
de la iglesia y, por tanto, radicalizar progresivamente su crítica. Pero esta 
crítica de la religión y de la iglesia, con o sin categorías marxistas, es para 
Camilo una forma de fidelidad más consecuente al amor; como lo fue la 
crítica de los profetas y la del mismo Jesús.

En las relaciones de Camilo con el marxismo, como lo hicimos por lo que 
concierne a sus relaciones con la iglesia, es necesario distinguir dos niveles, 
el práctico y el teórico, manteniendo la hipótesis de que también en este 
terreno su práctica puede haber sido más avanzada que su teoría. Pero a 
nivel práctico como a nivel teórico, la brújula que le orienta en su búsque-
da es justamente la referencia al pueblo como sujeto emergente. Con este 
criterio, él escoge entre las varias corrientes marxistas, selecciona dentro 
del sistema los elementos válidos, excluyendo a los otros, critica las desvia-
ciones teóricas y prácticas, etc.

Es decir, que Camilo no se acerca al marxismo con un espíritu de some-
timiento a un dogma, sino con una actitud activa, crítica y creadora. No lo 
considera un sistema monolítico, a aceptar en todo o rechazar en todo, sino 
como un sistema complejo y orgánico, donde cada aspecto, cada paso, exi-
ge ser verificado y evaluado. No lo considera una teoría abstracta universal, 
que habría que aplicar mecánicamente a las varias situaciones, sino como 
un guión, que exige ser reelaborado creativamente desde la praxis revolu-
cionaria y desde la situación concreta de Colombia. Sin embargo, esta ac-
titud crítica y selectiva no le impedirá a Camilo, como veremos, reconocer 
con el marxismo convergencias profundas. 

Convergencias a nivel científico

Las primeras convergencias que él constata son las de carácter científico, 
a nivel del análisis económico, político y social: “Dentro de los plantea-
mientos marxistas, hay muchos que son científicamente comprobables”. 
(Torres, 1970: 391)’ Al afirmar estas convergencias, Camilo, fundándose en 
la experiencia de sus estudios sociológicos, opone claramente el terreno 
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científico al filosófico e ideológico, identificando en el primero un lugar de 
encuentro entre ideologías antagónicas: 

La política y la filosofía dividen hoy al mundo en fuerzas antagónicas y 
radicalizadas. Los problemas sociales y sus soluciones están en la base del 
conflicto: ¿Por qué no buscar en los análisis objetivos y científicos de la 
realidad un punto de contacto, un vehículo para el diálogo? (Torres, 1970: 
314)

Parece convencido en ese momento que las ciencias, al contrario de las 
ideologías, son un terreno de objetividad y neutralidad del conocimiento, 
independiente de los intereses políticos y económicos, particularmente de 
los intereses de clase. Critica, por tanto, el dogmatismo de ‘los falsos dis-
cípulos de Marx y Engels’, que subordinan la objetividad científica a los 
intereses de clase. (Cf. Torres, 1970: 164)

Pero al mismo tiempo cita, como ejemplos de objetividad científica y de 
independencia con respecto a los intereses de clase, a Marx y Engels. (Cf. 
Torres, 1970: 164) Afirma así implícitamente que la objetividad científica 
que persigue no es neutral, sino vinculada a una toma de partido, política 
e intelectual, que, como en el caso de Marx, Engels y del mismo Camilo, no 
coincide necesariamente con la pertenencia sociológica de clase. 

Solo así se explica que la convergencia a nivel científico no se verifique 
para Camilo con cualquier sociólogo, sino preferentemente, cada vez más, 
con los de orientación marxista. Sólo así se explica que en sus análisis so-
ciológicos él no asuma cualquier categoría, sino preferentemente las que 
asume de la teoría marxista: como clase, conciencia de clase, lucha de cla-
ses, fuerzas productivas, relaciones de producción, explotación, base y su-
perestructura, capitalismo e imperialismo, etc.

Que de hecho (y a pesar de sus propias declaraciones) la investigación 
sociológica de Camilo no sea neutral, se entiende perfectamente cuando se 
recuerda el origen de su vocación sociológica: “Cuando vi que la claridad, el 
amor, para ser sincero y verdadero era necesario que fuera eficaz, entonces 
vi que era necesario unirlo a la ciencia y por eso me hice sociólogo”. (Torres, 
1970: 427) El compromiso científico de Camilo surge entonces de una toma 
de partido, que no lo abandonará nunca.

Y es esta misma toma de partido la que le acercará cada vez más al análi-
sis marxista. El confiesa todavía, en 1956: 

Es necesario reconocer en una forma objetiva que la sociología marxista 
ha sabido analizar, precisar y desarrollar los elementos objetivos y pasio-
nales de la clase proletaria… A la masa obrera se le presenta como ideal 
una doctrina que responde a casi todas sus aspiraciones legítimas e ilegí-
timas. (Torres, 1970: 95)
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Convergencias en la práctica

Los acuerdos científicos así entendidos no se pueden separar de la con-
vergencia práctica; es decir, de la colaboración por objetivos comunes. En 
el ‘mensaje a los comunistas’ (Cf. Torres, 1970: 526-528), Camilo enumera 
muchos elementos justos y auténticamente revolucionarios que encuentra 
en su movimiento, como ‘soluciones eficaces y científicas para combatir la 
pobreza, el hambre, el analfabetismo, la falta de vivienda, la falta de servi-
cios para el pueblo’, etc. Y no se trata sólo de objetivos particulares, como 
ciertas reformas sociales, sino también globales, como la ‘toma del poder 
para el pueblo’ y la construcción de una sociedad socialista. Objetivos que 
para Camilo no son sólo ‘justos’, sino ‘cristianos’.

La convergencia práctica entre revolucionarios es entonces mucho más 
profunda que un acuerdo técnico o científico: no se refiere únicamente a 
ciertos medios, sino al fin de una lucha global y al proyecto de sociedad que 
persigue; por eso mismo incluye la identificación de los enemigos principa-
les, contra quienes se dirige la lucha por el poder, es decir, la oligarquía y el 
imperialismo norteamericano. 

Convergencias prácticas se verifican también a nivel estratégico: con-
cienciación del pueblo como sujeto, lucha de clases, guerrilla, antiimperia-
lismo, etc., son aspectos fundamentales de la estrategia, donde marxistas y 
cristianos se encuentran en sintonía.

Sin embargo, Camilo no se considera marxista ni comunista y no quiere 
que la opinión pública lo identifique como tal, y esto por la importancia 
que atribuye a las divergencias ideológicas. En el mismo mensaje a los co-
munistas dice: 

Los comunistas deben saber muy bien que yo también ingresaré a sus fi-
las, que no soy ni seré comunista, ni como colombiano, ni como sociólogo, 
ni como cristiano, ni como sacerdote… No quiero que la opinión pública 
me identifique con los comunistas y por eso siempre he querido aparecer 
ante ella en compañía no solamente de éstos, sino de todos los revolucio-
narios independientes y de otras corrientes. (Torres, 1970: 527)

El cristiano para Camilo no puede ser comunista, “porque el comunis-
mo, además de los planteamientos socioeconómicos, tiene una doctrina 
filosófica materialista”. (Torres, 1970: 391) “Es indudable, explica, que mar-
chamos hacia estructuras socialistas de la sociedad. Cosa diferente es, para 
mí, la concepción filosófica”. (Torres, 1970: 386-387)
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Crítica al dogmatismo y al autoritarismo marxista

Pero también a nivel político la adhesión de Camilo al marxismo no es 
ni acrítica ni incondicional. Él conoce la existencia de corrientes marxistas 
dogmáticas y autoritarias, y las rechaza enérgicamente. Ya le hemos oído, 
hablando de seriedad científica, denunciar el dogmatismo de los seudodis-
cípulos de Marx y de Engels. La crítica del marxismo dogmático es una de 
sus preocupaciones constantes: “Los estudiantes que por rebeldía se sepa-
ran… del dogmatismo de la iglesia colombiana, no van a cometer la tonte-
ría de caer en el dogmatismo, aún más severo, de la doctrina comunista”. 
(Torres, 1970: 392) 

La crítica de Camilo no se refiere solo al dogmatismo teórico sino tam-
bién al autoritarismo práctico, al burocratismo y elitismo de las sociedades 
socialistas: ‘No podemos decir que la clase dirigente en los países socia-
listas sea una clase privilegiada desde el punto de vista económico, por-
que realmente ellos no tienen la posesión de los medios de producción. 
¿Podemos decir que hemos llegado al ideal? Es necesario, yo creo con toda 
objetividad, enjuiciar un poco la democracia popular, lo que se ha llamado 
democracia popular.

¿Y qué es lo que ha producido? Que si desde el punto de vista económico 
no existen grupos de presión, sí existen grupos de presión desde el punto 
de vista social y desde el punto de vista político. Y vemos toda esta litera-
tura del tipo de la literatura de Djilas, el yugoslavo, en que se habla de la 
aparición de la tercera clase, de la nueva clase, que es la de los burócratas, 
la clase de los políticos. Esa clase realmente tiene que ejercer para man-
tener una política económica para las mayorías, es lo único que puede 
ostentar la mística socialista, de sacrificio, de austeridad para el progreso 
general, que esta política económica se haga en favor de las mayorías. Sin 
embargo, ¿qué encontramos ahí? Encontramos un fenómeno que también 
se encuentra en la democracia liberal…
En la democracia capitalista y burguesa, la falta de permeabilidad, es 
decir, la carencia de presión de la masa sobre los dirigentes, estaba fun-
damentalmente viciada por la estructura económica. En las democracias 
socialistas encontramos que la masa no puede tampoco ejercer presión 
sobre las clases dirigentes. Las huelgas están prohibidas, porque la huelga 
contra un estado socialista es una huelga que va contra los obreros. Pero 
realmente estas son abstracciones. En realidad lo que tenemos es que la 
masa no es un grupo de presión y que se volvió a construir un grupo de 
presión minoritario, ya no basado en el aspecto económico, pero si basado 
en el aspecto político y social. Entonces vemos también que la democra-
cia… de tipo popular, de tipo socialista, ha sido frustrada. (Torres, 1970: 
280)
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Buscando las causas de esta desviación y de esta expropiación del pueblo 
por el mismo movimiento socialista, Camilo desarrolla una crítica severa 
del mismo Lenin, y particularmente de su concepción elitista del partido y 
de la revolución, que contradice el reconocimiento del pueblo como sujeto. 
Una estrategia elitista y autoritaria desemboca naturalmente en una socie-
dad elitista y autoritaria.

Creo que la democracia de tipo popular, de tipo socialista, ha sido frus-
trada por muchas razones, pero fundamentalmente por el principio que 
introdujo Lenin… de la revolución por la élite. Lenin sostiene que la re-
volución no la puede hacer la masa, que la revolución la tiene que hacer 
un grupo de personas que hayan comprendido el sentido de la historia, 
dentro de las cuales puede haber burgueses que se hayan liberado de sus 
prejuicios de clase, puede haber muchos idiotas útiles, como él los llama, 
que también colaboren en esa revolución, pero que de todas maneras tiene 
que ser una revolución hecha por la élite. Él piensa que después se va a 
extender a la masa por medio de la educación, por medio, en última ins-
tancia de la elevación del nivel de vida. (Torres, 1970: 280)

Este cuestionamiento de Lenin muestra concretamente que el criterio de 
la fidelidad al pueblo como sujeto permite a Camilo orientarse autónoma-
mente y críticamente entre los varios aspectos del marxismo. Y será útil 
recordar una vez más que, para Camilo, el reconocimiento del pueblo como 
sujeto es la traducción concreta del amor cristiano.

Convergencias a nivel filosófico

Este mismo criterio le impone una opción entre el marxismo objetivista 
y economicista, por un lado, y el humanista, por otro. Al optar por la co-
rriente cálida, humanista del marxismo, Camilo puede concluir su larga 
discusión con el marxismo, descubriendo hasta una convergencia filosófi-
ca fundamental: 

Creo sinceramente que entre el marxismo y el cristianismo hay una se-
rie de puntos comunes, tanto desde el punto de vista económico, social 
y político, como aún desde el punto de vista filosófico, en su condición 
de ser dos ‘humanismos’. De manera que si nosotros llegáramos en un 
mundo futuro ideal, en el cual se puede soñar ahora, a lograr insistir en 
los puntos que nos unen y prescindir un poco de los que nos separan, o 
mejor dicho, establecer un ‘modus vivendi’ de tolerancia en las diferencias 
recíprocas, creo que esto sería una gran aporte para el futuro de la huma-
nidad. (Torres, 1970: 413)2
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El humanismo en el cual Camilo percibe una convergencia tan profunda 
no se puede separar, en su perspectiva, del amor que lo engendra y que se 
revela en último término como la raíz del encuentro: 

Si es filosofía, esa mística, que nos tiene que dar nuestra creencia, nos 
impulsa principalmente al servicio de los demás, como creo yo que es un 
elemento común entre la filosofía cristiana y la filosofía marxista, nos im-
pulsa profundamente a sacrificarnos por los demás, a entregarnos por los 
demás, a que vivamos intensamente cada uno ese amor al prójimo, pero 
que esa filosofía nos lleve precisamente a buscar la eficacia en el amor 
al prójimo y al buscar esa eficacia no puede ser sino mediante la unión. 
(Torres, 1970: 469)

El reconocimiento de un encuentro a nivel filosófico, me parece, no 
constituye un viraje con respecto a la cautela de las afirmaciones ante-
riores, sino que es un lógico desarrollo de ellas. Una convergencia a nivel 
de objetivos revolucionarios, de proyecto de sociedad, de estrategia, no se 
puede concebir sin una base antropológica y ética común, y sin una común 
filosofía de la historia.

La base filosófica la proporciona justamente el humanismo. Éste llega a 
constituir la plataforma común de cristianos y marxistas, no ciertamente 
por ser una vaga valoración del ‘hombre’, sino por ser el reconocimiento 
del pueblo como sujeto histórico emergente. De lo que se trata, entonces, 
es, para el marxismo como para el cristianismo, del ‘humanismo popular 
revolucionario’ que hemos citado anteriormente.

Camilo reconoce entonces en el marxismo, por lo menos en una cierta 
corriente de marxismo, un humanismo auténtico, con el cual se identifica. 
Pero esto no le impide atribuirle a la tradición cristiana un papel específico 
en la valoración del aspecto humanístico de la revolución.

En sus primeras reflexiones sobre el marxismo, cuando todavía cuestio-
naba la autenticidad de su humanismo, le atribuía sin embargo al cristia-
nismo un papel determinante en su génesis. Decía en el año 1956: 

Al hablar de humanismo marxista, no es porque yo crea ni que es un hu-
manismo auténtico ni que los pensadores marxistas se hayan inspirado 
en el evangelio. Yo creo que esa insistencia desmesurada en el hombre y 
en su parte material no es sino una consecuencia del gran movimiento 
humanista cristiano. (Torres, 1970: 78)

Diez años más tarde, en 1965, ya han caído en la mente de Camilo aque-
llas reservas sobre la autenticidad del humanismo marxista revolucionario. 
Sin embargo, él sigue convencido de que en la dialéctica revolucionaria los 
cristianos tienen una tarea propia, la de salvar sus ‘valores permanentes’, 
es decir, en primer lugar el humanismo popular. El entrevistador, Adolfo 
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Gilly, le pregunta: “Y si la revolución tiene una dirección marxista, ¿cuál es 
tu posición?”. Respuesta: “Quiere decir que no hemos sido capaces nosotros 
de dar la dirección adecuada. En ese caso, nuestra tarea no es oponernos 
ciegamente, sino todo lo contrario, colaborar en los cambios revoluciona-
rios y salvar en ellos los valores cristianos permanentes”. (Torres, 1970: 387)

Conclusiones

Creo que podemos ver en esta evolución de Camilo unas respuestas 
bastante claras a los interrogantes que habíamos planteado. Respuestas 
que tampoco se presentan como conclusiones, sino como direcciones de 
búsqueda.
1. Los cristianos que como Camilo asumen el marxismo en su búsqueda y 

en su lucha, no abandonan de ningún modo su identidad cristiana, sino 
que al contrario la profundizan, la fortalecen, rescatando su sentido ori-
ginario y su eficacia histórica.

2. Los cristianos que se adhieren al marxismo pueden y deben, como todo 
auténtico revolucionario, hacerlo de un modo crítico, selectivo y creador.

3. Este encuentro no se limita necesariamente al campo científico y prácti-
co político; al contrario, tiene tendencia por su dinámica interna a pene-
trar la dimensión filosófica.

4. Me parece menos clara la respuesta de Camilo al último interrogante 
que hemos planteado: ¿Qué contradicción engendra con la iglesia y su 
teología esta adhesión?
Hemos visto que Camilo tiende a limitar la contradicción a la esfera po-

lítica. Creo, sin embargo, que éste es uno de los puntos donde su práctica 
está más avanzada que su teoría y que su teología. Él no tuvo tiempo para 
desarrollar las implicaciones teológicas de la conclusión a la que había lle-
gado, de una convergencia filosófica entre humanismo cristiano y huma-
nismo marxista.

Si la convergencia con el marxismo es filosófica, la contradicción interna 
en la iglesia entre los cristianos que se reconocen en el humanismo marxis-
ta y los que lo consideran el enemigo principal no puede considerarse pura-
mente política, es inevitablemente ideológica y teológica. Éste es uno de los 
problemas que la práctica de Camilo nos plantea y que nos deja como tarea.

Quiero concluir indicando algunas perspectivas abiertas por el encuen-
tro filosófico entre humanismo cristiano y marxista.
1. La afirmación de la convergencia entre humanismo cristiano y humanis-

mo marxista, a nivel filosófico, representa un avance decidido en el pen-
samiento explícito de Camilo con respecto a las afirmaciones anteriores 
que tendían a limitar las convergencias a niveles científicos y prácticos, 



224

Giulio Girardi

excluyendo expresamente las ideologías y valorando la distinción, pro-
puesta por Juan XXIII en la Encíclica Pacem in terris, entre los movimien-
tos históricos que evolucionan y las ideologías que serían inmutables.

2. Las últimas declaraciones que hemos citado y que expresan el pensa-
miento maduro de Camilo, proporcionan también una clave de lectura de 
todo su proceso de acercamiento al mundo marxista. Él lo entiende cada 
vez más en la medida en que percibe la tensión ética, a veces heroica, 
que anima a sus compañeros marxistas, y en que logra captar un vínculo 
entre esta entrega a la causa y la teoría que la inspira.

3. Camilo, hombre de acción, no tuvo tiempo para desarrollar esta afir-
mación tan apremiante que concluye su itinerario. Pero queda, para sus 
herederos, como una de las grandes tareas que él deja y puede constituir 
un viraje en la construcción de la unidad entre cristianos y marxistas.

4. Y justamente la figura del Che, con la que tantos cristianos nos identifi-
camos profundamente, representa indudablemente una referencia privi-
legiada para verificar esta convergencia de humanismos, también a nivel 
filosófico. Porque el Che realiza perfectamente el modelo de marxismo 
en el cual Camilo se fue progresivamente reconociendo.
Profundizando este encuentro filosófico entre los dos humanismos esta-

mos cumpliendo una tarea que Camilo nos ha confiado para fortalecer la 
unidad de todos los revolucionarios.

Camilo Torres y Ernesto Che Guevara: la confluencia

Entre las grandes preocupaciones que han marcado la vida de Camilo 
Torres y de Ernesto Che Guevara, está la de la unidad del movimiento revo-
lucionario, considerada por ellos como condición fundamental de eficacia 
liberadora. Y en esta búsqueda han percibido lúcidamente que uno de los 
aspectos decisivos sería la unidad entre marxistas y cristianos, la supera-
ción de aquel enfrentamiento secular que ha debilitado y a veces paraliza-
do el movimiento.

De hecho toda la búsqueda de Camilo ha estado marcada por el proble-
ma de la relación con el marxismo y con el movimiento comunista, bús-
queda que se concluye, a nivel práctico, con su compromiso, motivado ex-
presamente por la fe, en una organización guerrillera marxista-leninista, 
y a nivel teórico, con el reconocimiento de una convergencia aún filosófica 
entre el humanismo marxista y el humanismo cristiano.

Del Che Guevara es conocida la frase incisiva con la que los cristianos 
por el socialismo reunidos en Santiago de Chile en 1972 concluyen su docu-
mento final: ‘Los cristianos deben optar definitivamente por la revolución, 
y muy en especial en nuestro continente donde es tan importante la fe 
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cristiana en las masas populares; pero los cristianos no pueden pretender 
en la lucha revolucionaria poner sus propios dogmas ni hacer proselitismo 
para sus iglesias; deben venir sin la pretensión de evangelizar a los mar-
xistas y sin la cobardía de ocultar su fe para asimilarse a ellos. Cuando los 
cristianos se atrevan a dar un testimonio revolucionario integral, la revolu-
ción latinoamericana será invencible, ya que hasta ahora los cristianos han 
permitido que su doctrina sea instrumentalizada por los reaccionarios’.

Es evidente que intuiciones de esta profundidad no se improvisan y aun-
que no conste que el problema del cristianismo haya ocupado explícita-
mente un lugar central en la búsqueda del che, si reconocemos con Camilo 
que la esencia del cristianismo es el amor en búsqueda de eficacia históri-
ca, pocas personas se han preocupado tan apasionadamente y consecuen-
temente por la realización del mensaje cristiano como el Che. Toda la ten-
sión ética que atraviesa su humanismo lo disponía de un modo excepcional 
a intuir el potencial revolucionario del amor cristiano.

Entonces, Camilo y Ernesto no son sólo los símbolos de la revolución 
latinoamericana, sino también de la unidad entre marxistas y cristianos 
en este combate.

Queremos ahora ahondar más en el estudio de esta unidad, ya no desa-
rrollando en términos generales la comparación entre marxismo y cristia-
nismo, sino comparando concretamente estas dos figuras y su pensamien-
to. Cuando respondiendo a la invitación de los compañeros colombianos, 
me propuse un poco impulsivamente intentar un paralelo entre Camilo y 
el Che, lo hice, por supuesto, impresionado por muchas semejanzas entre 
las dos figuras. Pero al estudiar más de cerca su vida y su pensamiento, me 
di cuenta de que estas semejanzas eran mucho más amplias y profundas 
de lo que había imaginado, tanto que ya no vacilé en hablar de una con-
fluencia entre ellos. Es decir, que la relación entre Camilo y el Che sería la 
realización más profunda de aquella unidad de la que ellos son los grandes 
símbolos y de la que siguen siendo los artífices.

Sin embargo, en esta reflexión tendré que limitarme a indicar algunas 
pautas de una comparación que merece indudablemente un estudio más 
amplio y detallado. En su desarrollo habría que distinguir tres partes:
1. La primera referente a las biografías, las personalidades, la evolución de 

los hombres.
2. La segunda referida a sus opciones filosóficas fundamentales.
3. La tercera dedicada a sus perspectivas políticas y económicas.

Propongo esta división sabiendo que tiene algo de artificial, porque 
una de las características comunes a Camilo y a Ernesto es la tremenda 
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coherencia no sólo de su vida, sino también entre su vida, su pensamiento 
filosófico, sus perspectivas políticas y económicas.

Pienso desarrollar aquí las dos primeras partes, limitándome, por lo que 
se refiere a la tercera, a indicar las razones de su importancia.

Biografía, personalidad y revolución

Entre Camilo y el Che se notan semejanzas impresionantes a nivel exte-
rior comparando las dos biografías. Pero, naturalmente, lo más importante 
es penetrar, en la medida de lo posible, en los motivos profundos que con-
fieren a estas existencias tan llenas su sentido y su unidad.
A) Semejanzas exteriores

1. Camilo y Ernesto son contemporáneos. Camilo nace en 1929 (el 3 de 
febrero), Ernesto en 1928 (el 14 de junio). Camilo muere en 1966 (el 15 
de febrero) con 37 años; Ernesto en 1967 (9 de octubre), con 39 años.

2. Los dos nacen en familias burguesas, con fuertes vinculaciones euro-
peas, lo que marca su infancia con una sensibilidad internacional.

3. Los dos tienen acceso a estudios universitarios y forman parte, lo sa-
ben, de una minoría privilegiada.

4. Su condición familiar y sus estudios les ofrecían a los dos la posibilidad 
de un rápido y seguro ascenso social, al cual renunciarán consciente-
mente al optar por la militancia revolucionaria.

5. Los dos, para ser coherentes con sus nuevas opciones, tendrán que 
romper con el ambiente en el cual se han formado.

6. Los dos atraviesan una profunda evolución intelectual y política, que 
desemboca en una adhesión teórica al marxismo y en un compromiso 
revolucionario de inspiración marxista.

7. Los dos dedican una parte importante de su tiempo y de su compro-
miso a la educación popular entendida como formación del sujeto 
revolucionario.

8. Los dos identifican en la lucha armada el camino necesario de la revo-
lución latinoamericana y se comprometen consecuentemente en ella.

9. Los dos mueren muy jóvenes en combate.
B) Convergencias en las motivaciones profundas

Todavía más impresionantes son las convergencias en los motivos que les 
dan a estas biografías sentido y unidad.

1. Lo primero y más profundo que Ernesto y Camilo tienen en común es 
la tensión ética que atraviesa toda su vida y que marca su compromi-
so político. Tensión ética que enfrenta una búsqueda despiadada de 
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coherencia hasta las últimas consecuencias. Una búsqueda no abstrac-
ta, sino concreta, que cambia radicalmente la orientación de su vida.
Hay una biografía del Che que se titula ‘Un hombre que actúa como 
piensa’. No sería difícil escribir bajo el mismo título una biografía de 
Camilo. Sin embargo, los hombres y los mismos militantes de los cua-
les se podría escribir una biografía con este título son bastante pocos. 
Por eso las revoluciones auténticas son tan difíciles.
Me acuerdo cuando, en el año 1972, tuve la suerte de encontrar aquí, 
en el hotel Habana Libre, a la mamá de Camilo, y ella me habló larga-
mente de su hijo. Me impresionaron, entre otras, dos expresiones que 
él solía repetirle: ‘No quiero ser un revolucionario de salón’. Y, hablando 
de su futuro, decía: ‘Cuando me maten…’ Su historia como la del Che es 
la de una muerte anunciada, de una muerte implicada en la decisión de 
coherencia hasta el fin.

2. Más concretamente, la tensión ética se expresa, para el Che como para 
Camilo, en reconocer la centralidad y el valor absoluto del amor por los 
demás. Pero de un amor que no será auténtico si no se compromete a 
ser históricamente eficaz expresándose en una lucha política radical.

3. Amor Eficaz significa para Camilo como para el Che un amor que re-
chaza todo asistencialismo de tipo populista, y se expresa en el recono-
cimiento del pueblo, es decir, del bloque social construido alrededor de 
las clases populares, como sujeto histórico potencial.

4. La militancia de Camilo y de Ernesto es una búsqueda incesante de 
conexión entre la tensión ideal, ética, utópica y la eficacia histórica, 
el realismo de los análisis científicos y de las estrategias. Es al mis-
mo tiempo un ejemplo impresionante de unidad entre el ímpetu de 
la pasión moral y política y la lucidez del razonamiento científico que 
procura orientar su práctica.

5. La vida de Ernesto y de Camilo es un proceso incesante de conciencia-
ción y radicalización. Los dos construyen su nueva identidad descu-
briendo las potencialidades del pueblo como sujeto e identificándose 
con ellas. El marxismo se les impone como el instrumento más ade-
cuado para esta concienciación, para descubrirse a sí mismos descu-
briendo al pueblo.

6. El proceso de concienciación de Camilo y del Che es al mismo tiem-
po para ellos un descubrimiento de América. El verdadero descubri-
miento de la verdadera América. El punto de partida de su evolución 
es la cultura eurocéntrica en la que se han formado, como todo joven 
latinoamericano, e implica una severa denuncia de esta colonización 
cultural.
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En su proceso de concienciación, descubren cómo la cultura eurocén-
trica contribuye a ocultar la realidad de América latina, ocultando so-
bretodo la capacidad del pueblo y de los pueblos para convertirse en su-
jetos históricos. Descubrir a la verdadera América es justamente, para 
Camilo y para Ernesto, descubrir estas potencialidades sumergidas del 
pueblo. Descubrimiento que coincide en gran medida, por otro lado, 
con el descubrimiento del imperialismo y de su función aplastante con 
respecto a las identidades y a las historias nacionales.
Es interesante en esta perspectiva leer los múltiples viajes del Che a 
través del continente como un proceso de verdadero descubrimiento 
revolucionario. Por otro lado, es interesante comparar el papel del cris-
tianismo en el descubrimiento de América por Camilo torres con el pa-
pel que tuvo el cristianismo en el descubrimiento-conquista de Colón.

7. Un aspecto fundamental de convergencia existencial entre Camilo y 
Ernesto es su concepción de la praxis revolucionaria. Una praxis que 
no se define únicamente por sus objetivos políticos y económicos, sino 
también por la tensión ética que la atraviesa y hace de ella un esfuerzo 
incesante por la realización del amor en la historia.
Una praxis que no constituye un sector específico de su actividad, sino 
que es totalizante y llega a llenar toda la vida personal, a definir su 
identidad en construcción.
Por esta razón ellos se han convertido para muchos militantes en idea-
les inimitables. No todos se sienten llamados al heroísmo. Muchos re-
húsan sacrificar a un ideal de justicia, a realizarse en un futuro lejano, 
una vida personal y familiar a la que tienen derechos ya.
Sin embargo, el valor universal de este mensaje no consiste, me pare-
ce, en el llamado al heroísmo, al martirio, al sacrificio total, sino que 
consiste en plantear la exigencia de coherencia entre proyecto político 
y vida personal. En proclamar que no es posible comprometerse se-
riamente para un cambio futuro de sociedad sin cambiar hoy su vida 
personal; sin prefigurar con la novedad de su vida actual los rasgos del 
hombre y del pueblo nuevo por el cual se está luchando.
Sin embargo, quiero pedirles a los que han conocido a Camilo y al Che 
que, por favor, nos hablen de sus defectos, de sus errores, de sus con-
tradicciones, para que nos sintamos menos acomplejados cuando deci-
mos: Quiero ser como el Che, quiero ser como Camilo.

8. La búsqueda de un amor históricamente eficaz motiva para Camilo 
y para el Che no sólo el estudio del marxismo, sino también su inter-
pretación, orientada como veremos en el sentido de un humanismo 
popular revolucionario.
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9. La misma exigencia de fidelidad al pueblo como sujeto emergente ins-
pira a Camilo como al Che un fuerte sentido crítico y anti dogmático. 
No se reconocen en ninguna ortodoxia, denuncian el dogmatismo y el 
escolasticismo de los falsos discípulos de Marx y de Lenin. Y tienen la 
suficiente libertad intelectual para discutir también ciertas orientacio-
nes de Lenin y de Marx.
En el mismo espíritu denuncian el caudillismo y el burocratismo de 
muchas organizaciones marxistas y desarrollan una crítica severa 
de los países socialistas, especialmente por la ausencia en ellos de 
aquel poder popular que supuestamente era el primer objetivo de sus 
revoluciones.

10. Los compañeros de Camilo y los del Che atestiguan unánimemente la 
impresionante coherencia entre su vida personal diaria y su compro-
miso político: por ejemplo en el sentido de amistad, la práctica de la 
generosidad, el espíritu de sobriedad, el respeto de las opiniones dis-
tintas, la disciplina, el rechazo de cualquier privilegio como recono-
cimiento de sus méritos. Ellos procuraban, pues, vivir día y noche en 
la comunidad militante aquel ideal del hombre nuevo que pretendían 
realizar en la sociedad socialista.

11. Camilo y Ernesto tienen en común la capacidad de simpatizar con 
personas y grupos de ideologías distintas, descubriendo afinidades y 
consonancias escondidas. Por eso Camilo tiene hoy todavía la capa-
cidad de conquistar la confianza de los revolucionarios marxistas, así 
como el Che despierta en muchos militantes cristianos un movimiento 
de identificación.

12. Por último, Camilo y Ernesto tienen en común la vocación central de 
educadores populares, es decir, de formadores del pueblo como sujeto 
de la revolución y de la historia. Educadores que influyen, más que con 
discursos, con el testimonio de su vida, de su militancia, de su muerte. 
A esta vocación de educadores, ellos siguen siendo fieles después de 
su muerte. Muchos de nosotros tenemos la ambición de considerarnos 
discípulos de maestros tan exigentes.
Sin embargo, ellos podrán seguir ejerciendo su tarea educadora dentro 
de la crisis actual, en la medida en que dejen de aparecer como mitos 
sublimes e inaccesibles, para presentarse como testigos de un itinera-
rio político y de un ideal racional que, a pesar de sus derrotas, mantie-
ne toda su validez objetiva.

13. Camilo y Ernesto representan, en cuanto educadores populares, el 
nuevo tipo de intelectual orgánico del movimiento revolucionario, el de 
un intelectual con vocación de partera, que no sustituye la reflexión de 
las masas sino que la provoca a desarrollarse autónoma y críticamente.
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14. La relación que Camilo y el Che tuvieron con las masas populares, 
reconociendo constantemente en ellas el verdadero sujeto de la revolu-
ción y de la nueva sociedad, prefigura tendencialmente una concepción 
de la relación entre vanguardia y masas, que rechaza el caudillismo, el 
elitismo, el vanguardismo revolucionario.

Perspectivas filosóficas comunes

Premisas
1. Para algunos será sorprendente que queramos profundizar la relación 

entre marxistas y cristianos a nivel filosófico. Toda una tradición de de-
bate sobre este tema ha apuntado hacia la importancia de la colaboración, 
del encuentro en la práctica histórica, prescindiendo de las ideologías y 
de las motivaciones de cada uno, que podían ser distintas y opuestas, sin 
perjudicar la unidad en la acción.
Por eso mismo, introducir en este debate el elemento ideológico parece 
inoportuno y hasta peligroso, porque puede concentrar la atención sobre 
las divergencias distrayéndola de las convergencias prácticas, que son las 
más importantes y urgentes, y haciéndole el juego al enemigo que siem-
pre intentó dividir a los revolucionarios insistiendo en lo ideológico para 
encubrir lo político y lo económico. 

2. Sin embargo, llega un momento en el desarrollo de la relación, en que, 
impulsados por la misma dinámica de la práctica, se siente la necesidad 
de sobrepasar el nivel táctico y penetrar en el sentido más profundo del 
encuentro.
¿Qué significa ‘encuentro en la práctica’ cuando no se está hablando de 
técnica, sino de práctica revolucionaria, por tanto, de un proyecto de so-
ciedad a realizar, que incluye un nuevo sistema de relaciones económicas 
y políticas, una nueva cultura, un hombre nuevo? Una convergencia prác-
tica a este nivel no puede ser auténtica si no implica profundas conver-
gencias teóricas y filosóficas.

3. Estudiando la evolución de Camilo sobre este tema, hemos visto cómo, 
impulsado justamente por las exigencias de la práctica revolucionaria, 
ha ido pasando de un planteamiento fundado en la convergencia a nivel 
científico y práctico-político al reconocimiento de una profunda conver-
gencia a nivel ético y filosófico.

4. Después de la muerte de Camilo, en los años sesenta y setenta se ha 
ido desarrollando la conciencia de esta convergencia entre marxismo y 
cristianismo a nivel filosófico y ha surgido una especie bastante rara de 
militantes, los llamados ‘cristianos marxistas’. Se iba teorizando así la 
tesis de una ‘confluencia’ entre marxismo y cristianismo.
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5. La Revolución Popular Sandinista ha mostrado clamorosamente que 
esta confluencia no era el desenlace de unas especulaciones académicas, 
sino que podía ser un encuentro teórico extremadamente fecundo en la 
práctica, o si se quiere, una mezcla explosiva capaz de provocar un incen-
dio revolucionario. 
La Revolución Popular Sandinista se realizó con la participación determi-
nante de militantes cristianos, que rechazaban la calificación de ‘aliados 
estratégicos’ de los marxistas y sandinistas, porque ellos mismos se con-
sideraban marxistas y sandinistas.

6. No sería difícil mostrar el papel que tuvieron las figuras del Che y de 
Camilo en la formación de los revolucionarios nicaragüenses, marxistas, 
cristianos y cristianos-marxistas. La importancia que tuvieron particu-
larmente en motivar el compromiso revolucionario, caracterizándolo 
como una fuerte tensión ética. La importancia que tuvieron en despertar 
entre los militantes la confianza mutua. Muchos cristianos, mirando al 
Che, descubrieron la tensión moral que podía inflamar a un militante 
marxista y muchos marxistas, mirando a Camilo, descubrieron el poten-
cial revolucionario de la tradición cristiana.

7. Creo entonces que muchas indicaciones conspiran en animarnos a plan-
tear y a verificar esta hipótesis: que la relación entre Camilo y el Che se 
pueda considerar un momento culminante en la relación entre marxistas 
y cristianos, y que su pensamiento filosófico pueda ser considerado un 
lugar de confluencia entre las dos tradiciones ideales tradicionalmente 
antagónicas.

A) Caracterización general del sistema
La filosofía de Camilo y la del Che se pueden caracterizar, me parece, 

como un humanismo dialéctico popular revolucionario.
1. Humanismo. Lo que significa que para ellos el hombre es sujeto de la his-

toria, su fin y su protagonista. Con este planteamiento se oponen, por un 
lado, a concepciones objetivistas, economicistas, deterministas que ven 
en el hombre un elemento de un sistema natural y económico, sometido 
absolutamente a sus leyes.
También se oponen a una concepción teocrática de la historia que vea en 
Dios el único verdadero fin absoluto y protagonista de la historia, hacien-
do entonces del hombre un ser privado de iniciativa histórica propia y de 
valor absoluto.
Al plantear como fundamento del sistema la afirmación del hombre, de 
todo hombre y mujer, como fin absoluto, están poniendo en su fundamen-
to un acto de amor absoluto, una declaración de amor a la humanidad.
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Al especificar que el destinatario del amor es el hombre como sujeto, se 
excluye desde el primer momento una concepción paternalista o asis-
tencial del amor, para afirmar una concepción participativa y liberadora.

2. Humanismo dialéctico. Este humanismo se puede caracterizar, además, 
como dialéctico en dos sentidos:
a) Primero la iniciativa histórica del hombre se desarrolla dentro de con-

diciones sociales determinadas y en primer lugar del modo de produc-
ción. En esta medida se podría hablar de un humanismo materialista.
Pero Camilo y el Che evitan este lenguaje. Para los dos es más impor-
tante evidenciar la fuerza de la iniciativa humana, de las ideas y de 
los ideales, que la fuerza de las condiciones económicas de las que sin 
embargo están plenamente conscientes. 

b) Al decir que este humanismo es dialéctico queremos subrayar, ade-
más, que las condiciones sociales en las que se inscribe son conflicti-
vas, lo que le impone a todo hombre tomar partido y comprometerse 
en la lucha.
Camilo y el Che identifican esencialmente dos terrenos de lucha his-
tórica: la que opone las clases en cada sociedad, y la que opone, a ni-
vel latinoamericano, los pueblos oprimidos al imperio, especialmente 
norteamericano. 
Camilo y el Che están convencidos de los vínculos profundos que exis-
ten entre estos dos niveles de lucha e inspirarán a este presupuesto sus 
perspectivas estratégicas.

3. Humanismo popular. Un humanismo, además, que se define como popu-
lar. El humanismo de Camilo y Ernesto no se mantiene neutral en estas 
luchas, sino que toma decididamente partido al lado del pueblo. Por eso 
hablamos de un humanismo popular. 
La idea de ‘pueblo’ juega un papel central en su pensamiento como la de 
‘proletariado’ en el pensamiento de Marx. ‘Pueblo’ no es aquí una cate-
goría puramente sociológica, sino ética-política y dialéctica. Como ca-
tegoría sociológica, pueblo designa un conjunto de personas unificadas 
por su ubicación geográfica, por su historia, sus características étnicas y 
culturales, su pertenencia política: como sería el caso en las expresiones 
‘pueblo cubano’ o ‘pueblo colombiano’
Al hablar en cambio de ‘pueblo’ en un sentido ético-político y dialéctico, 
se pretende designar una de las partes en conflicto, en el enfrentamien-
tos social y geopolítico, la de los oprimidos y explotados.
Así entendido el pueblo no es una realidad objetiva ya hecha, que se po-
dría identificar con un análisis, sino que es una tarea, la tarea fundamen-
tal de todo esfuerzo de movilización. Constituir al pueblo como sujeto 
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en la lucha de clases significa para Camilo y para Ernesto construir un 
bloque social, alrededor de las mayorías explotadas, en primer lugar de 
los campesinos y obreros. Contrapuesto a los grupos dominantes, la oli-
garquía y la burguesía.
El análisis social de cada situación concreta tiene que identificar los sec-
tores susceptibles de ser concienciados y movilizados para formar parte 
del nuevo bloque histórico como los estudiantes, las mujeres, los indíge-
nas, etc. 
Es importante subrayar que, tanto para Camilo como para el Che, la uni-
dad del bloque social alternativo no se puede fundar únicamente en la co-
munidad de intereses económicos, que a veces no existe, sino que supone 
un proyecto ético-político solidario. En este sentido hablamos de pueblo 
como categoría ético-política.
El ‘pueblo’ así entendido se define también, en América Latina, por su 
oposición al imperialismo norteamericano, lo que supone evidentemente 
una conciencia de su función opresora y una reivindicación de la identi-
dad y de la soberanía nacional.
La toma de partido al lado del pueblo como sujeto es una nueva etapa 
en la definición del amor históricamente eficaz. La importancia que le 
atribuyen a la dimensión ética en la concepción del pueblo y, por tanto, 
en la concepción de la lucha de clases y de la lucha antiimperialista, dis-
tingue claramente la perspectiva humanística de toda perspectiva econo-
micista. Al mismo tiempo, el carácter popular, clasista y antiimperialista 
distingue netamente esta filosofía de los varios humanismos burgueses, 
liberales y también cristianos, que se limitan a proclamar la centralidad 
del ‘hombre’ en general, pero de hecho acaban respaldando a los grupos 
dominantes.

4. Humanismo revolucionario. Para Camilo y el Che el humanismo popular 
es necesariamente, en la situación actual de la sociedad y del continente, 
revolucionario. Porque el amor por el pueblo no puede ser históricamente 
eficaz si no lucha para quebrar las cadenas económicas, políticas, cultu-
rales y religiosas que lo tienen preso. Porque el pueblo no puede conver-
tirse realmente en sujeto histórico sin crear las condiciones económicas, 
políticas, culturales y religiosas de su propia gestación. 
El humanismo popular, que por un lado fundamenta la necesidad de la 
revolución, por otro define a grandes rasgos su naturaleza. Ella es fun-
damentalmente obra del mismo pueblo. Está motivada primariamente 
no por intereses económicos, sino por el amor en búsqueda de eficacia 
histórica.
Tiene como objetivo una alternativa radical, nacional y continental, ani-
mada por el amor y caracterizada por la realización del pueblo y de los 
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pueblos como sujetos solidarios. Una alternativa, entonces, que una vez 
más no se puede definir en términos puramente económicos, como la 
instauración de un nuevo modo de producción, sino que implica funda-
mentalmente una dimensión ético-política, expresada en el proyecto de 
hombre nuevo y de pueblo nuevo.
El humanismo popular es fundamental para definir el sentido de la lucha 
armada, que Camilo como Ernesto consideran un camino necesario en 
muchas situaciones latinoamericanas para realizar el cambio revolucio-
nario. Necesario justamente en la medida en que se impone concreta-
mente como el único camino a través del cual el pueblo se puede expresar 
como sujeto, porque se le ha cerrado cualquier otra forma de expresión.
Sin embargo, Camilo y Ernesto son perfectamente conscientes de que las 
armas no hacen la revolución, sino que suprimen ciertos obstáculos que 
impiden hacerla. Si revolución es esencialmente la gestación del hombre 
nuevo y del pueblo nuevo, ella no puede ser producto de las armas, sino 
de un largo y laborioso proceso de autoeducación liberadora, que al mis-
mo tiempo construye sus condiciones económicas, políticas, culturales, 
religiosas de posibilidad.
Así mismo el humanismo popular es esencial para entender el sentido 
de las reformas económicas, del cambio de estructuras. Ellas se imponen 
como una dimensión esencial y fundamental de la revolución. Pero su ca-
rácter revolucionario viene de que el pueblo es fin y sujeto de ellas y, por 
tanto, su realización supone la toma de poder por el pueblo, lo que no se 
puede verificar en la sociedad capitalista. Su carácter revolucionario sur-
ge de que su motivación no es puramente económica, sino ético-política, 
como realización del amor históricamente eficaz.
Antes de concluir la descripción del humanismo popular, quiero hacer 
una observación. En esta caracterización no he hecho ninguna referencia 
al problema de Dios: porque mi esbozo se funda en los textos de Camilo 
y del Che que he podido leer, y en ellos no he encontrado una discusión 
sobre el problema de Dios.
Esto no significa que el problema no sea importante, por lo menos para 
Camilo. Pero evidentemente ni Camilo ni el Che piensan que este proble-
ma es importante en lo que se refiere a las relaciones entre revoluciona-
rios. Rompen así con toda una tradición de diálogo que pretendía poner 
la cuestión del ateísmo en el centro del debate. Lo que interesa en las 
relaciones entre revolucionarios no es si uno es creyente o ateo, sino qué 
tipo de compromiso moral o político le inspira su fe o su ateísmo.

5. El humanismo popular revolucionario, lugar de confluencia entre cristia-
nismo y marxismo. Esta confluencia no es el resultado de un acercamien-
to espontáneo entre la tradición cristiana y la marxista, que han sido 
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y siguen siendo fundamentalmente antagónicas. La confluencia ha sido 
posibilitada por profundas rupturas en el campo cristiano y en el campo 
marxista. Camilo para interpretar el cristianismo en un sentido huma-
nista popular ha tenido que cuestionar la interpretación dominante de su 
época, espiritualista, teocrática, eclesiocéntrica; además, ha tenido que 
romper con las interpretaciones humanísticas y personalísticas de tipo 
individualista y burgués que circulaban en el progresismo cristiano de su 
tiempo y que marcan sus primeras declaraciones públicas.
El Che y el mismo Camilo interpretan al marxismo en un sentido hu-
manista popular. Pero para hacerlo tienen que romper con la tradición 
economicista en amplios sectores marxistas y, particularmente, en los 
manuales soviéticos. La convergencia entre cristianos y marxistas siem-
pre es un encuentro entre herejes de las dos iglesias.
Al mismo tiempo para el Cristiano Camilo y el marxista Ernesto la con-
fluencia es posibilitada en último término por el rescate de la inspira-
ción original de su movimiento, identificada en la búsqueda del amor 
eficaz y por tanto, en el reconocimiento del pueblo como sujeto histórico 
potencial.

B) Ubicación de esta interpretación en la dialéctica interna del marxismo
La confluencia del humanismo cristiano no se realiza con el marxismo 

en general, que no existe, sino con una cierta corriente marxista que tiene 
en el Che uno de sus representantes más significativos. Para aclarar más el 
sentido histórico de esta confluencia, será útil situar el humanismo mar-
xista, al cual se refiere en la dialéctica interna al área marxista. Como lo 
hemos subrayado, el presupuesto de esta confluencia es que ni el cristia-
nismo ni el marxismo son sistemas unívocos y monolíticos, sino que en las 
dos áreas existen profundas diversidades, conflictos y hasta antagonismos.

Por lo que se refiere al área marxista, quiero llamar la atención especial-
mente sobre dos conflictos: el que opone marxismo ortodoxo y marxismo 
crítico y el que opone marxismo objetivista y marxismo humanista.
1. El aspecto más trágico en la historia del marxismo es que, habiendo na-

cido como teoría crítica de la liberación, se haya ido convirtiendo en una 
ortodoxia y, por tanto, en una nueva ideología de dominación. El Che y 
Camilo son perfectamente conscientes de esta amenaza y la denuncian 
constantemente.
La ortodoxia, impuesta en todo el mundo por los manuales soviéticos, 
tuvo también un influjo nefasto en la formación o deformación de mu-
chos cuadros y militantes comunistas, y fue una de las razones del fraca-
so del comunismo en el mundo y de muchos partidos comunistas. 
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El marxismo de estos manuales no se presenta como un instrumento de 
búsqueda, sino como un dogma que requiere como tal el sometimiento 
de los militantes y justifica la excomunión de los rebeldes.
Este marxismo se considera como un sistema universal que se puede apli-
car a todas las situaciones y que contiene la respuesta a todos los proble-
mas. El dogmatismo de la teoría suele estar vinculado con el autoritaris-
mo y el burocratismo en la concepción del partido y del estado. Además, 
este sistema transmite una concepción objetivista y economicista de la 
historia y de la revolución, de la cual el partido se presenta como único 
intérprete auténtico.
Ahora bien, tanto Camilo como el Che cuestionan constantemente este 
tipo de marxismo: su dogmatismo, escolasticismo, burocratismo. Para 
ellos el marxismo no es un dogma, sino un guion para la investigación. 
Investigación no puramente especulativa, sino siempre vinculada con la 
práctica revolucionaria y, por tanto, con análisis concretos de situaciones 
concretas. No es una teoría ya definida que habría que ‘aplicar’ mecáni-
camente a las varias situaciones, sino una teoría que para ser válida debe 
renovarse constantemente de un modo crítico y creador.

2. Otro conflicto interno al área marxista es el que opone las interpreta-
ciones objetivistas y las humanistas. Este debate, que atraviesa toda la 
historia del marxismo, tuvo una fase particularmente intensa en los años 
sesenta, cuando justamente Camilo y el Che iban madurando sus propias 
orientaciones filosóficas y sus interpretaciones de Marx.
Son los años del redescubrimiento del humanismo de Marx fundado en 
la relectura de los manuscritos económico-filosóficos. Sobre la impor-
tancia de estos textos en la evolución de Marx los intérpretes se dividen: 
para algunos representan un momento fundamental de su pensamiento 
y una clave de lectura de toda su obra posterior, inclusive de El Capital. 
En cambio Louis Althusser y la escuela encabezada por él consideran que 
humanismo de los escritos juveniles supone una frase transitoria, con la 
que Marx rompe en la ideología Alemana; rompiendo al mismo tiempo 
con la filosofía para acceder a un pensamiento más maduro, ‘objetivo’ y 
‘científico’ que marcaría El Capital. En este debate Camilo y el Che toman 
partido decididamente al lado de la interpretación humanística. Muy cer-
cana, por otro lado, a la de Mariátegui y de Gramsci.

C) Algunos rasgos de esta filosofía
Podemos ahora evidenciar algunos rasgos de esta filosofía que hemos 

llamado humanismo popular revolucionario.
a) Este humanismo no es sólo el resultado de dos grandes tradiciones 

ideales, sino también la identificación de una corriente filosófica 
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abierta a nuevos desarrollos y que podría ser la obra común de cristia-
nos y marxistas revolucionarios.

b) Una filosofía, entonces, que seguirá valorando el aporte de las dos tra-
diciones que la han engendrado, pero que irá desarrollándose a partir 
de la práctica revolucionaria de los pueblos y que, por tanto, tendrá 
en Cuba y en Nicaragua dos lugares privilegiados de elaboración. Esta 
corriente se podría llamar ‘filosofía de la liberación’.

c) Esta filosofía tendría que desarrollarse en estrecha colaboración y rea-
lizando una crítica y fecundación mutua con la teología de la liberación.

d) Además, ella tendría que realizarse en relación estrecha con todo el 
movimiento continental de educación popular liberadora, involucran-
do a los grupos populares en el mismo proceso de producción cultural 
y filosófica. Porque sólo en la medida en que el pueblo sea sujeto de cul-
tura llegará a ser auténticamente sujeto de la política y de la economía.

e) Una filosofía, por fin, que representa hoy una urgencia dramática de 
la lucha ideológica mundial contra el liberalismo agresivo y triunfante, 
que se presenta a los mismos países ex-socialistas como la auténtica 
filosofía de la liberación.

No voy a desarrollar la tercera parte de la comparación que he anunciado, 
que se refiere a las perspectivas políticas y económicas. Creo, sin embargo, 
que será interesante estudiar este tema, no sólo para explorar otros campos 
importantes de convergencia, sino también para documentar el realismo 
de estos dos soñadores, el rigor de sus análisis de la sociedad y del conti-
nente, lo concreto de sus perspectivas estratégicas, políticas y económicas.

Los que rechazan así las opciones de Camilo y del Che, que quieren ar-
chivarlos entre los mitos del pasado, deberían tener la honradez de discutir 
sus análisis para mostrar, si pueden, que han perdido toda vigencia. Pienso 
en primer lugar en el análisis del imperialismo.

Conclusiones

Quiero concluir retomando la pregunta con la que hemos abierto el de-
bate: Camilo y el Che, ¿mitos del pasado o semillas de un futuro en gesta-
ción? Pregunta que desde el primer momento hemos vinculado con otra: 
¿Tiene futuro la lucha antiimperialista? Porque sobretodo en relación a este 
problema se juega la cuestión de la vigencia o no del mensaje de Camilo y 
del Che.

Lo que hemos podido recordar de su vida y de su pensamiento mues-
tra que sus opciones políticas no eran producto únicamente de un movi-
miento de indignación y de protesta, sino que eran conclusiones lógicas de 
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razonamientos filosóficos y de análisis científicos. En sus grandes rasgos, 
estos razonamientos y estos análisis nos parecen justos.

¿Se puede entonces afirmar sin más que su conclusión sigue siendo vá-
lida? Creo que no. Porque el futuro del antiimperialismo no se decide sólo 
a partir de razonamientos y análisis, sino también y, sobre todo, de ini-
ciativas humanas, de movilizaciones populares de carácter internacional. 
Iniciativas y movilizaciones que pueden surgir sólo a partir de una con-
ciencia de masas, de clase y de pueblo.

Ahora bien, esta conciencia hoy día no existe. En el Primer Mundo ha 
desaparecido del vocabulario de la misma izquierda la palabra imperia-
lismo (a no ser que se le añada el adjetivo ‘soviético’). Usar esta palabra es 
auto-denunciarse como vetero-marxista o brigadista rojo.

Pero también en el Tercer Mundo la conciencia antiimperialista, por lo 
que logro captar, es bastante débil. En uno de los países más politizados del 
continente, Nicaragua, la derrota sandinista ha provocado fuertes dudas 
a todos los niveles sobre el futuro del antiimperialismo. Los análisis de 
la cultura latinoamericana, que se realizan en esta fase, no dejan abiertas 
muchas perspectivas al respecto.

En este contexto vuelve la pregunta: ¿Tiene futuro el antiimperialismo? 
Yo contestaría, tímidamente, así: lo tiene si tiene futuro el hombre. Porque 
someterse a la fatalidad de esta situación de violencia es abdicar de la con-
dición de hombre. Haciendo entonces un acto de confianza en el hombre, 
en el espíritu de Camilo y del Che, yo formularía la hipótesis siguiente: la 
humanidad acepta la organización imperial del mundo porque no la cono-
ce, no sabe el genocidio estructural que se está perpetrando; no sabe que 
existe en América Latina una guerra más grave y más genocida que la del 
Golfo, que la primera y que la segunda guerra mundial, la guerra de 500 
años.

De aquí la necesidad urgente de despertar al mundo de su ‘sueño dog-
mático’, de comunicarle al mundo una noticia tan grave, oponiéndose a la 
poderosa campaña de mentiras desencadenada para ocultarla.

La ocultación de la violencia imperial cuenta con enormes medios, que 
constituyen justamente el imperialismo cultural:
a) La tecnología avanzada es un instrumento de ocultación de la violen-

cia, como lo estuvimos viendo muy particularmente durante la guerra 
del Golfo. El hecho de destruir y asesinar con métodos extremadamente 
avanzados hace olvidar que lo que se está haciendo es destruir y asesinar 
a pueblos enteros.
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b) Los mecanismos del sistema capitalista tienen la capacidad de ocultar la 
violencia económica, porque ésta se encuentra cristalizada en estructu-
ras que se imponen con la necesidad de exigencias ‘naturales’.

c) La democracia liberal es a su vez todo un sistema que esconde la violen-
cia que se está ejerciendo muchas veces con apariencias legales. La gue-
rra del Golfo es un ejemplo extremadamente elocuente, pero se podrían 
multiplicar los ejemplos de ‘democracias’ convertidas en instrumentos 
de ocultación de la violencia. Como miembro del Tribunal Permanente 
de los Pueblos, he podido conocer una serie de denuncias que vienen de 
la mayoría de los países latinoamericanos, y que documentan la impuni-
dad de crímenes de la humanidad cometidos en Chile, Argentina, Brasil, 
Colombia, Uruguay, Paraguay, Honduras, El Salvador, Guatemala, Perú, 
Panamá, etc. Cometidos por las fuerzas militares y paramilitares, no solo 
cuando estaban en el gobierno, sino también a lo largo del proceso lla-
mado de ‘democratización’. Y donde aparece precisamente que este pro-
ceso no ha sido de ningún modo una reducción de la violencia, sino que, 
al contrario, ha servido únicamente para asegurarles la impunidad, para 
encubrirla a los ojos del mundo. Y en cada uno de estos países tuvimos 
que constatar la responsabilidad fundamental del imperialismo nortea-
mericano en la génesis de la violencia económica y militar.

d) Las multinacionales de la información constituyen otro poderoso siste-
ma para encubrir la violencia. Lo hemos percibido en el caso de la guerra 
del Golfo. Pero son casos que reflejan situaciones de tipo más general. Se 
nos ha dicho cuando ha empezado la guerra del Golfo que esto no iba a 
ser otro Vietnam. ¿En qué sentido? En el sentido de que no iban a per-
mitir que las masas, sobre todo norteamericanas, se enterarán de lo que 
se estaba haciendo en su nombre. Cuando en la guerra de Vietnam los 
ciudadanos empezaron a enterarse de la horrible realidad, hubo una ex-
plosión de indignidad, una rebelión de la conciencia, y se tuvo que parar 
la guerra. Fue un grave error estratégico permitir que el pueblo conociera 
la verdad; un error que los guerreristas norteamericanos y sus aliados no 
van a repetir.
El aparato informativo del imperialismo es tan poderoso que tiene la ca-
pacidad de esconder la violencia que ejerce. Aún más, tiene la capacidad 
de presentar una imagen completamente invertida del mundo, donde los 
verdugos aparecen como víctimas y las víctimas como verdugos. Toda 
la historia de la información sobre Cuba o sobre Nicaragua documenta 
trágicamente este poder de la mentira.

e) Por último, quiero citar, entre los instrumentos de ocultación de la vio-
lencia, la religión cristiana en sus variantes católica y protestante. Ellas 
han ofrecido y siguen ofreciendo al imperialismo una legitimación de 
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su organización del mundo, a partir del descubrimiento-conquista hasta 
nuestros días; ha brindado a Estados Unidos una fundamentación teo-
lógica de su teoría expansionista del ‘manifiesto destino’; ha participa-
do activamente en la justificación de la agresión en contra de Cuba y de 
Nicaragua.
Entonces, la tarea más urgente de una estrategia antiimperialista es la de 

provocar una explosión de la conciencia mundial. Arrancándole las másca-
ras al imperialismo y denunciándolo ante el tribunal de la conciencia mun-
dial. Porque el Tribunal de Núremberg sólo condena a los derrotados, no 
condena a los vencedores. Por tanto, no habrá un tribunal de Núremberg 
para los crímenes que están cometiendo los más poderosos. Para ellos sólo 
puede haber un tribunal de conciencia: la conciencia de la humanidad. Las 
denuncias presentadas ante este tribunal tienen que ser rigurosas. Para 
eso hay un material enorme que documenta la violencia, las injusticias, 
los genocidios perpetrados a lo largo de todo el continente, mostrando con 
evidencia que el imperialismo no es una ideología sino una realidad, la más 
trágica de la historia actual.

En una lucha tan difícil y tan decisiva, Cuba se nos presenta como un 
lugar privilegiado para la toma de conciencia y la movilización. Por eso 
quiero concluir dándoles las gracias a las compañeras y a los compañeros 
cubanos por su firme resistencia antiimperialista, y a las iglesias de Cuba 
que se han comprometido en esta lucha desde su fe en Jesús Liberador, 
renovando el espíritu de la iglesia confesante ante el nazismo. Gracias a la 
presencia de estos bastiones de resistencia la lucha antiimperialista tiene 
futuro; y las figuras del Che y de Camilo se nos imponen no como mitos 
del pasado, sino como semillas de un futuro en gestación; gracias a esta 
presencia es todavía posible, a pesar de todo, creer en el hombre.
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Al contrario de lo pudiera creerse no son muchas –ni tampoco diversas– 
las imágenes que sobre Camilo Torres Restrepo circularon a lo largo de 
este tiempo. A 52 años de su asesinato y desaparición en las montañas de 
Colombia por parte del ejército de ese país, su imagen ha quedado reducida 
a la díada histórica de “cura guerrillero”. Este simplismo dicotómico hizo 
que perdiéramos de vista otras narrativas visuales así como la posibilidad 
de hallar otros registros fotográficos, los cuales fueron quedando traspa-
pelados, en algunos casos atesorados y otras veces casi olvidados entre ar-
chivos públicos y privados de amigos, periódicos, sedes de partido, biblio-
tecas, instituciones, entre otros. 

Hoy, cuando los tiempos están tan sobrecargados de imágenes, donde 
cada instante pareciera tener el mérito por sí mismo de ser fotografiado 
y masificarse sin criterio alguno, se hace imprescindible rescatar no sólo 
aquellas fotografías que como relato instalaron un Camilo fetichizado, si no 
acercarse o conocer, otras posibles y novedosas fotografías que den cuenta 
de la integralidad de la memoria y del sujeto histórico. Esto quiere decir, 
recuperar la narrativa visual de Camilo Torres Restrepo parte importante 
de la memoria del país y desmitificar al personaje travestido de camuflado 
–anquilosado en clichés, fetiches y lugares comunes–, no como negación de 
ese fragmento de su vida, sino como un acercamiento a un “Camilo otro” 
que nos regrese a la mística y al viejo rito poético –implícito– que subyace 
en el redescubrimiento de ese objeto-imagen llamado fotografía.

En el siguiente artículo se rastrean y discuten algunas de las imágenes 
que ayudaron a configurar, en un primer momento, ese relato de un Camilo 
fraccionado, difundido y consolidado por más de 50 años; asimismo, apor-
tará “nuevas” imágenes –entendiéndose como nuevas aquellas fotografías 
poco difundidas o desconocidas– que permitan ampliar y dar cuenta de 
la integralidad del sujeto histórico con las implicancias de su contexto 
socio-político, religioso, académico, cultural y estético, pero también en 
el ejercicio (íntimo) de memoria que a su alrededor tejen los amigos más 
cercanos y las generaciones que inspiradas en su praxis mantienen vivo su 
legado. 

La base de este artículo se encuentra en el trabajo de investigación de ar-
chivo adelantado desde 2010 por el Colectivo Frente Unido – Investigación 
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Independiente en torno a la recuperación de la memoria de Camilo Torres 
Restrepo. Aquí se encuentran las fotografías1, las referencias a personas, 
testimonios y hechos, que han visto la luz en diversos formatos como pu-
blicaciones, un documental y una muestra museográfica. Especialmente el 
libro El revolucionario sonriente. Camilo Torres Restrepo (López y Herrera, 
2016), el documental El rastro de Camilo (Briceño, 2016) y la exposición 
Camilo: profeta de la liberación2. 

La fotografía: resplandor de un instante

La producción y representación de imágenes han sido acciones creativas 
presentes desde los orígenes de la humanidad. Desde las primeras manos 
humanas que como una pintura rudimentaria quedaron inmortalizadas en 
cavernas milenarias, hasta la producción –si se quiere más estilizada– de 
dibujos, pinturas, libros, fotografías, cine, entre otras, los seres humanos 
siempre hemos encontrado la manera de expresarnos.

De todas estas formas de expresión visual, quizás la fotografía sea de las 
más disruptivas y revolucionarias. Surgida a mediados del siglo XIX, en el 
corazón de la Revolución Industrial, hizo posible lo impensable: capturar 
el tiempo, haciéndolo portátil, ilustrado, oscilando entre lo efímero y lo 
eterno. (Cf. Kossoy, 2001: 22) Como producto social-visual, recrea un mun-
do, un personaje, un tiempo que ya no existe; es una huella diacrónica que 
viaja, circula y se resignifica dentro de los múltiples tiempos de la historia 
de la humanidad. Así, en el artefacto mágico de la cámara fotográfica, el 
recuerdo encontraría su albergue, y en el papel-objeto la materialización de 
esa imagen-remembranza. 

La fotografía nos interpela y la experimentamos no sólo a través de 
los sentidos (visual, verbal, sonoro, mental, incluso olfativo y gustativo), 
sino que, además, la proveemos de significado e interpretación con base 
en nuestros contextos socio-históricos, culturales, políticos, ideológicos y 
económicos. En ella habita y se expresa una doble producción social de 
sentido: desde el ojo de quien la produce (fotógrafo) y desde el ojo de quien 
la recepciona. En ese diálogo entre el hacedor y el receptor se constituyen 
las narrativas.

La fotografía es la imagen capturada de un instante, que contiene toda 
una cadena de sucesos que se sucedieron y antecedieron para que, justa-
mente, existiese dicho instante (el detrás de y el dentro de sí). Y el ciclo se 
repite. Susan Sontag, escritora estadounidense, decía que “fotografiar es 
apropiarse de lo fotografiado”. Y la apropiación existe en tanto se le atribu-
ya a lo fotografiado una identidad, un significado, una interpretación, que 
deviene en ese acto narrativo individual y/o colectivo. Es así como, 
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la memoria vincula el pasado con el presente, y de esa manera produce 
una doble operación: la de abolir el tiempo (porque lo que ha sido perma-
nece, es memorable) y a la vez la de representarlo (porque al unir el antes 
con el ahora podemos ver la transformación) (…) La brusca detención, el 
corte del clic, la reducción a un instante, pone en evidencia lo excluido, es 
decir la continuidad, el tiempo que fluye como el río. Quien mira una fo-
tografía se ve obligado a valorar el salto entre el momento en que el objeto 
posó y el presente en el que se contempla la imagen. (Strelczenia, 2001: 2) 

Lo que la fotografía reproduce sólo ha ocurrido una vez y eso la hace úni-
ca. La imagen capturada bajo el clic de una cámara vence así a la muerte, 
perpetuando todo aquello que fue y ha sido.

Aunque el cuerpo de Camilo es inexistente, su existencia como presen-
cia-huella, que fue y ha sido permanece en aquellos fragmentos de memoria 
circundantes: objetos, archivos, fotografías, cartas, audios, lugares, perso-
nas. Cada uno de esos fragmentos reconstruye una imagen del sujeto en su 
tiempo. A su vez, le son atribuidos los primeros elementos identitarios, lo 
que en las postrimerías de su muerte, sería recuperado y resignificado por 
los generaciones que le sucedieron como fuente de inspiración y/o acción.

De ahí que, el éxito y/o masificación de determinada fotografía no sólo 
tenga relación con estos elementos identitarios que significan un algo para 
una generación sino que además, se correspondan con un momento his-
tórico –trascendente– en el que la fotografía se ha producido, circulado, 
masificado o incluso desaparecido. En el consenso de determinar cuál es la 
imagen que define a Camilo, se cristalizaron imágenes parciales, recortes 
de realidad que poco a poco delimitaron una narrativa visual hegemónica, 
pasando a ser difundida y permanente en el tiempo.

Pongamos por caso una de las imágenes más difundidas y reproducidas: 
Camilo con uniforme verde olivo y fusil al hombro. Una imagen dentro 
del correlato del contexto histórico de euforia y simpatía alrededor de las 
guerrillas a mediados del siglo XX en América Latina; al mismo tiempo 
que ocurrían diversos procesos disruptivos y antagónicos (desde dictadu-
ras, revoluciones y movimientos descolonizadores) en medio de un mundo 
polarizado socio-política e ideológicamente. 

Sin embargo, y aunque Camilo emergiera como ícono en este contexto, 
podríamos afirmar al realizar un balance comparativo del impacto de su 
imagen con figuras preponderantes de su misma generación como los íco-
nos de la Revolución Cubana, el Che Guevara o Fidel Castro –por ejemplo– 
la “poca” masividad de Camilo dentro de la cultura política de izquierda 
con una marcada tendencia a adherir a causas y a mártires triunfantes. 
Esto quiere decir que, al ser abatido en su primer combate (al contrario del 
Che o Fidel), Camilo ha sido visto por algunos sectores como un personaje 
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más bien cándido, inocente e ingenuo –cuando no, infantilizado–, más que 
como un personaje clave en los procesos revolucionarios. 

Esto se refuerza con el predominio dentro de la cultura política de iz-
quierda de la ideología marxista-leninista dogmática que señala toda reli-
gión y creencia idealista como su mayor enemiga, haciendo del ateísmo su 
máxima bandera y requisito identitario. En consecuencia, Camilo –sacer-
dote agitador de masas– quedaría por fuera del canon purista pro-soviético 
siendo entonces un símbolo poco apropiado, aceptable y representativo del 
marxismo-leninismo. 

Lo anterior no quiere decir, de manera tan tajante y absoluta, que su 
imagen no haya sido importante o no haya generado una trasgresión na-
rrativa bastante interesante; por el contrario, la imagen de un hombre con 
sotana que se transfigura en la de un hombre con uniforme verde olivo 
logró conmover y romper varios de los códigos semánticos de instituciones 
tan tradicionales como la iglesia católica o estructuras tan rígidas como 
la guerrilla. Sin un cisma llamado “Camilo”, la Teología de la Liberación 
latinoamericana quizás no se hubiese encendido, ni los procesos organiza-
tivos de las Comunidades Eclesiales de Base se hubiesen parido, así como 
el compromiso y el Amor Eficaz con el prójimo por parte de sacerdotes y 
monjas se hubiese materializado en la participación de las luchas revolu-
cionarias de su tiempo. 

Cuando escuchamos el nombre de Camilo Torres Restrepo ¿Qué imagen 
vislumbra nuestra mente? ¿Cuál es la fotografía que nos interpela, que nos 
impacta? ¿Por qué? ¿Cuál es la fotografía que podríamos atribuirla como 
mítico-icónica?

Narrativa visual 1. El Cura-Guerrillero

La fotografía tiene algo que ver con la resurrección, nos dice Roland 
Barthes. Es un volver a traer en el presente algo que estaba oculto. Camilo, 
había desaparecido de la escena nacional. Y con él, las plazas públicas se 
habían silenciado. Su última aparición pública había sido en el mes de oc-
tubre del año 1965 tras una exitosa gira a nivel nacional promoviendo su 
proyecto político del Frente Unido del Pueblo. Tres largos meses pasarían 
hasta volver a tener noticias del polémico sacerdote. El 7 de enero de 1966 
un gran titular de periódico anunciaba el regreso de Camilo. El exsacerdote 
Walter J. Broderick (1987), describe el suceso en su biografía sobre Camilo: 

los periódicos vespertinos de Bogotá aparecían con gruesos titulares rojos 
que anunciaban la reaparición de Camilo, junto con una foto tan borrosa 
que era difícil distinguir sus rasgos. Aparecía de pie, en el centro, con 
barba de varios días, sonriente y con un arma apretada bajo el brazo. (281)
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Camilo había resucitado…
La foto difundida en la prensa (Foto 1) hace parte de una serie fotográfica 

mucho más amplia. No sería hasta la publicación de la primera edición de 
la biografía de Broderick (1975) que se darían a conocer otras fotografías. 
En el libro, se publican diez fotografías y en nueve de ellas aparece el mítico 
personaje. Una en solitario y ocho en compañía de los demás miembros del 
Ejército de Liberación Nacional (ELN), guerrilla a la cual se habría incor-
porado. Las fotografías fueron referenciadas por el autor como inéditas.

La serie fotográfica de autoría del Ejército de Liberación Nacional (ELN) 
es mucho más amplia que aquellas diez fotografías. En el Instituto Cubano 
del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) y en la fototeca de la Oficina 
del Historiador de La Habana, se hallan nueve fotografías más. Y, recien-
temente, para un documental sobre la vida de Camilo Torres, con motivo 
del cincuenta aniversario de su muerte, apareció una nueva fotografía de 
la serie. En total, se conocen 20 imágenes, pero podrían ser más, que se 
agrupan en dos series: individual y colectiva.

En el archivo del ICAIC se encuentra la que consideramos la “imagen 
icónica” de Camilo (Foto 4), que lo convirtió en símbolo del cristianismo 

Foto 1: “Aparece Camilo” (1966)  
Recorte del titular de prensa “El vespertino”
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Foto 2: serie individual (selección)
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Foto 3: serie colectiva (selección)
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revolucionario latinoamericano. Ésta circuló por diversos canales, distin-
tos a los periódicos. 

La imagen de un Camilo en el monte con fusil en mano, no sólo informa-
ba sobre su paradero, también daba cuenta de su nuevo tránsito político. 
Para Barthes, este tipo de imagen, cumple una función: significar. Y eso 
que significa es político y mediático. (Rojas Mix, 2006: 179) Por consiguien-
te, esta imagen (Foto 4) busca impactar a través de ese diálogo entre obser-
vadores y retratados, y no sólo propaganda (imagen activa). 

La foto, además de identificar unos personajes (lo que ellos representen 
en la esfera de lo público) captura un contexto que entraña un filtro de la 
cultura (Barthes, 2017: 45); en este caso, la de una América Latina insurrec-
ta y una Colombia envuelta en la lucha armada como escenarios prototípi-
co de la década de 1960.

Aunque ambas fotografías comparten un mensaje común (“Camilo es 
ahora guerrillero y he aquí la evidencia”), cada una de ellas posee particu-
laridades estético-descriptivas que valdría la pena considerar. 

La primera fotografía (Foto 1), elegida y enviada a los periódicos como 
anuncio propagandístico, evidencia una puesta en escena, es decir, hay un 

Foto 4: Camilo (derecha) junto a los jefes del Ejército de Liberación Nacional 
(ELN), Fabio Vásquez Castaño (izquierda) y  

Víctor Medina Morón (centro)
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escenario que ha sido pensando y ordenado previamente con el fin de ser 
retratado, por lo tanto, no existe la casualidad. 

La postura de los acompañantes es uno de los primeros factores que así 
lo confirman. Si bien, Camilo es colocado como figura central de la foto, 
su imagen se desdibuja ante la corporalidad de los otros dos guerrilleros 
que lo acompañan: Víctor Medina Morón (a la izquierda) y Fabio Vásquez 
Castaño (a la derecha), comandantes de la época. La corporalidad de ellos 
es desafiante (con una mano en la cintura como señal de autoridad), mien-
tras que la corporalidad de Camilo es más bien introvertida, ocultando una 
de sus manos mientras que con la otra ligeramente sostiene un arma. 

Por otra parte, Camilo aparece con las piernas casi cerradas, rodillas se-
midobladas, dando una sensación de poca firmeza, mientras que la postu-
ra de Fabio Vásquez Castaño (entonces máximo comandante) se desmarca 
de la homogeneidad de la composición de la imagen mediante sutiles ges-
tos o incorporando elementos distintivos, por ejemplo, un cuerpo semier-
guido y de espaldas a sus compañeros, una mirada que se distancia de las 
demás, ignorando la cámara para fijarse sobre un punto imperceptible, un 
horizonte lejano inaccesible al receptor que no puede interpelar. Además, 
el uso de indumentaria distintiva que trasgrede la uniformidad expuesta 
por Medina Morón y Torres Restrepo: un sombrero alón y un pañuelo en 
el cuello.

La segunda fotografía (Foto 4) tiene otro tipo de composición: es casual, 
por ende, los cuerpos se presentan distensionados. No existe postura, salvo 
la sonrisa hacia la cámara, y ese gesto resalta y difiere del marco contextual 
de guerra implícito en la fotografía. Como en la primera fotografía, ésta 
reafirma el hecho, la decisión de Camilo, convirtiéndose en testimonio fe-
haciente de lo que allí se muestra.

En esta fotografía se presenta y deja entrever una dualidad, una “copre-
sencia de dos elementos discontinuos, heterogéneos por el hecho de no 
pertenecer al mismo mundo” (Barthes, 2017: 54): por un lado, lo que queda 
expuesto, lo inmediato, el ser guerrillero de Camilo (el mundo de lo profa-
no); por el otro, lo que queda oculto del sujeto, pero que se reconoce sin 
necesidad de enunciarse, porque se conoce previamente, el ser sacerdote de 
Camilo (el mundo de lo sagrado). 

Cada “mundo” contiene dentro de sí una carga afectiva o ideológica que 
se manifiesta en el ojo que lo mira, que lo reconoce, lo resignifica y lo 
enuncia como símbolo. Esa mirada moldea al personaje a imagen y seme-
janza de nuestras valoraciones materiales y subjetivas. Entonces, la foto 
de un guerrillero sonriente se instala como documento activo de memoria 
cumpliendo una función de permanencia, la cual es intervenida y reprodu-
cida en tantos contextos, sectores y múltiples formatos existan (murales, 
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afiches, portada de revista, etc.), cualquier cantidad de veces y no sólo como 
evidencia documental. Al sujeto como símbolo le son dados entonces di-
versos sentidos de interpretación y apropiación (Foto 5). 

El palimpsesto y lo políticamente (in)correcto 

Una de las características que se le atribuyen a la fotografía enmarcada 
dentro de los cánones de lo documental e histórico, es su autenticidad, 

tanto de los personajes como lo que allí sucede. Sin embargo, “la autentici-
dad puede ser desvirtuada fabricando ‘un palimpsesto icónico’: fotografías 
trucadas con personajes borrados”. (Rojas Mix, 2006: 238) Por razones ma-
yoritariamente políticas, son famosos y numerosos los ejemplos con este 
tipo de manipulaciones, siendo la Unión Soviética bajo el mandato de Iósif 
Stalin el caso más paradigmático. La llamada “purga estalinista” borraba 
de sus documentos fotográficos a quienes eran considerados opositores, 
detractores y traidores del régimen. Estos acarreaban una doble muerte, 
la física y la simbólica; y en el retocado fotográfico se complementaban y 
consolidaban así los relatos oficiales. Algo de esta práctica la encontramos 
dentro de algunos sectores o personajes de la cultura política de izquierda 
latinoamericana.

En los siete años posteriores a la muerte de Camilo (1966-1973), se lleva-
ron a cabo prácticas de persecución y fusilamiento entre los miembros del 
ELN, orientados por su máximo jefe, Fabio Vásquez Castaño.

Foto 5: Collage
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Los niveles de discusión interna fueron en aumento, dándole un trata-
miento de corte militar a una contradicción eminentemente política y se-
cundaria, que requería una visión y una panorámica universales, de críti-
ca y autocrítica, de debate franco pero fraterno. A la falta de una profunda 
reflexión política y de una mayor formación de todos los protagonistas (…) 
se le añaden elementos accesorios como las difíciles condiciones materia-
les de la guerrilla, su escaso entorno social, las arremetidas enemigas, las 
enfermedades y el medio hostil. En esa lucha (…) lo que no era antagónico 
se hizo antagónico, lo complementario se volvió excluyente, la democracia 
se reemplazó por la orden, el mando se sintió infalible, se contrapusieron 
guerrilleros urbanos con los rurales y se negaron entre sí; la crítica era 
mirada como ataque, las armas se sublimaron y el poder militar prevaleció 
sobre los argumentos políticos. (Hernández, 2006: 134-135)

Foto 6: Medina Morón, el “guerrillero invisible”
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A su vez, en Cuba, durante el periodo llamado “Quinquenio Gris” (1971-
1975) se direccionaría la producción cultural bajo sesgos político-ideológi-
cos, ejerciendo y promoviendo censura y autocensura.

En medio de este contexto de “purgas” internas del ELN y de censura-au-
tocensura en Cuba la foto icónica de Camilo Torres fue trucada al sufrir 
una alteración en su composición original eliminando la imagen de Víctor 
Medina Morón (Foto 6). Esta imagen modificada apareció en la Revista 
OCLAE (1971: 62) como parte de un artículo dedicado a la vida del sacerdo-
te guerrillero tras la conmemoración de su sexto aniversario. Sin embargo, 
la publicación no permite aclarar si la manipulación fue realizada por la 
guerrilla del ELN o directamente fue una intervención libre de la publica-
ción; en cualquiera de los dos casos, responde al clima político ortodoxo. 

Así como la fotografía se produce con una finalidad, un asunto registra-
do como fragmento de la “realidad” como resultado de la selección subjeti-
va del fotógrafo, también el palimpsesto tiene su propia finalidad: producir 
otra realidad expresada “en la omisión, la autocensura, la censura política 
y todas las demás formas de censurar las imágenes, (…) unas prácticas co-
rrientes en la manipulación de la información”. (Kossoy, 2001: 88) En ello, 
sigue habiendo un mensaje, si se quiere complementario, influido por una 
doble interpretación, quien toma la fotografía primera, y quienes la inter-
vienen o editan, modificando el sentido de la misma y poniendo al des-
cubierto una interpretación cultural, política e ideológica, lo cual cobra 
un segundo momento de valor documental e iconográfico, aunque en este 
tránsito la fotografía haya perdido veracidad.

Narrativa visual 2. El fotógrafo y su hereje

El retrato es quizás el género más antiguo de la fotografía que logra sin-
tetizar aspectos físicos de un sujeto, y, además –si está bien logrado– cap-
tar la esencia y época del personaje. Sin lugar a dudas, uno de los mejores 
fotógrafos y retratistas de la segunda mitad del siglo XX en Colombia fue 
Hernán Díaz [1929-2009]3. 

Hijos de la misma generación, Hernán Díaz y Camilo Torres Restrepo 
confluyeron en los círculos sociales de la época, principalmente en los es-
pacios culturales de la Librería Central de Bogotá organizados por el ca-
ricaturista húngaro Peter Aldor4 (1904-1976) y su esposa Eva. En una cena 
organizada por el matrimonio Aldor confluyeron Hernán Díaz y Rafael 
Moure con Camilo Torres y su madre, doña Isabel Restrepo Gaviria (1895-
1973). Allí se inauguró una fuerte amistad entre Isabel, Hernán y Rafael, 
que posteriormente se extendió a Camilo. Esto explica que uno de los 
personajes retratados por Díaz haya sido Torres, cuya sesión fotográfica, 
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quizás sea la única –entendida como una “puesta estética en escena”–, in-
mortalizará al controvertido sacerdote.

Aunque existen retratos de Camilo hechos por Abdú Eljaieck, Leo Matiz 
y una particularidad del Diario El Espectador, las fotografías de Hernán 
Díaz son las que, de una u otra manera, lograron trascender, circulando en 
distintos espacios íntimos y públicos, y anclando la figura y la memoria de 
Camilo como sacerdote a través del tiempo.

Dada la importancia de dicha sesión, intentaremos comprender algunos 
de sus elementos constitutivos y testimoniales (el “ser” del documento) así 
como, algunos de los circuitos y usos sociales (íntimos/privados y públicos) 
que se le dieron a algunas de esas fotografías

La sesión fotográfica

Los hombres mueren, y yo no quiero que mueran

Hernán Díaz

Para comprender y dimensionar la potencia del mensaje de dicha sesión 
fotográfica conviene subrayar la siguiente recapitulación de hechos. El 27 
de junio de 1965, Camilo Torres celebraría su última misa en la Iglesia de 
San Diego en la ciudad de Bogotá. Días antes –el 24 de junio– habría solici-
tado formalmente la reducción al estado laical, esto quiere decir, la renun-
cia oficial como sacerdote de la Iglesia Católica. El 29 de junio, el Vaticano 
junto a la Iglesia Católica colombiana le notificaba la aprobación de dicha 
solicitud. Era la cuenta de cobro por su activa participación en política ma-
terializada en una expulsión encubierta de renuncia.

La sesión fotográfica, concedida a Hernán Díaz, es posterior a estos he-
chos. Es decir que, oficial, legal e institucionalmente estábamos ante el 
retrato de un personaje que ya no era sacerdote, aunque en su fuero interno 
lo siguiera siendo.

“¡Quiero fotografiarte pero en sotana!” es el desafío de Hernán Díaz a 
Camilo. Aquella sentencia logra sintetizar la interpretación del fotógrafo, 
captando la esencia de su personaje. Incluso, tras el giro semántico poste-
rior a su muerte, Camilo que emergía como símbolo mesiánico-militarista 
mantendría, en muchos de los casos, una tensión entre ese relato visual 
mediatizado y aquel relato visual producto de una serie fotográfica íntima. 

Como una suerte de cronista de la imagen –al decir del curador y crítico 
de arte, Santiago Rueda– la virtud de Hernán Díaz, fue la de construir el 
personaje a partir de la fotografía. En dicha sesión fotográfica, al hereje, o 
sea, a Camilo, le era devuelto el don de su sacerdocio. Más que definirlo, 
el personaje es reencontrado en ese acto rebelde e iconoclasta de volver a 
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portar la sotana. En el pacto entre fotógrafo y fotografiado, el hereje reco-
bra la materialidad sacra que le ha sido arrebatada: el sacerdote que sigue 
latente. 

El hecho de perpetuar la memoria de un individuo adquiere una dimen-
sión significativa y emotiva diferente al poner cada vez y frente al obser-
vador la individualidad […] los retratos se convierten en modelos de iden-
tidad y pueden analizarse desde dos puntos de vista: como documentos 
de la intimidad de las personas o como objetos simbólicos dentro de sus 
relaciones sociales del retratado […] si bien el retrato se funda en la lógica 
de la fotografía como mímesis y verdad, por el contrario, el lenguaje cor-
poral, la mímica, los gestos y miradas y finalmente la pose, pueden revelar 
una “idealización” del personaje que contradice tal presunción de seme-
janza. Por lo tanto, esa “realidad figurativa” en la que se sustentó la ciencia 
fotográfica se convierte en una “ilusión de realidad”, ya sea para resaltar 
la dignidad y grandeza de la persona, o reflejar actitudes intelectuales 
y morales en ocasiones a través de atributos emblemáticos o simbólicos. 
(Giordano y Méndez, 2001: 121) 

En ese sentido, la inmortalización de Camilo en la sotana no es sólo el 
reflejo del deseo en sí mismo del fotografiado, sino que es el reflejo de la 
idealización proyectada del fotógrafo hacia el retratado. 

El retrato; su puesta en escena, el control de todas las variables espa-
cio-temporales por parte del fotógrafo; la complicidad que se establece en-
tre el fotógrafo y lo fotografiado, tiende a revelar eso que Abraham Moles 
llama l’aquiescement du sujet; la fotogenia diríamos más coloquialmente, 
con el fin de trascender. (Giordano y Méndez, 2001: 121) 

El escenario ideado para la sesión fotográfica es más bien sencillo, acorde 
al personaje. Una mesa y una silla, son suficientes para lograr un registro 
sobrio e íntimo. Si bien, los trabajos de Hernán Díaz están determinados 
por el uso de los colores en blanco y negro, por considerarlos de mayor pu-
reza y transparencia a la hora de ser transmisores de mensaje, son colores 
que para este caso se consideran prototípicos de la indumentaria sacerdo-
tal de la época, lo que además le da un clima nostálgico que bien puede ser 
asociado al momento emocional por el que venía atravesando Camilo, de 
ruptura con la Iglesia y renuncia oficial a su sacerdocio. La foto entonces 
se ambienta en la monocromía de lo blanco y lo negro, en el juego de los 
opuestos, entre lo positivo y lo negativo, lo bueno y lo malo, lo sacro y lo 
profano, y a la vez, en el duelo irresoluto de un sacerdocio que en términos 
fácticos no existe más. 

Fiel durante toda su vida a los retratos de estudio y bajo determinadas 
condiciones de iluminación. [Hernán Díaz] Amaba la iluminación natural 
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y usaba al mínimo la luz proveniente de fuentes artificiales. En sus imáge-
nes se evidencia un interés por la dimensión humana de sus sujetos. Con 
la ayuda de un fondo neutro de color blanco, Díaz logra que la mirada se 
enfoque en la persona, extrayéndola de su contexto social, aislándola y lla-
mando la atención sobre lo que ella es realmente, captando a las personas 
en su propia individualidad. El fondo blanco, en suma, ayudaba a que Díaz 
hiciese afluir a la superficie la intimidad, la belleza y la verdad que escon-
dían sus modelos. (…) su credo [afirma Rueda] estaba dirigido a encontrar 
la bondad, la belleza, en suma la esencia del carácter de las personas. (…)
Con paciencia y aprovechando el poder expresivo de las manos, sus retra-
tos son de una elocuencia y una expresividad única. Siguiendo el ejemplo 
de su maestro Richard Avedon, en sus tomas no permitía que sus modelos 
ocultaran las manos, un elemento esencial para dotar a la composición de 
esa efusividad y elocuencia tan característica de su trabajo. (Bonilla, 2015)

Los retratos son reposados. De comodidad y familiaridad entre espacio 
y sujeto. Lo que no quiere decir, que algunas fotografías presenten rasgos 
de incomodidad, asociados quizás al acto consciente de posar, la vanidad 
e idolatría expuesta de sí mismo, aspectos que como cristiano, Camilo no 
podía permitirse (Véase fotografías 13, 15, 16 y 24 de la “hoja”).

Así mismo, las manos, sello indiscutible de Hernán, toman relevancia en 
esta sesión. A diferencia de las fotos en la guerrilla, las manos aquí son pro-
tagonistas, no se oculta, aparecen como un retrato más y complementario 
de Camilo. Es la mano apacible y serena, retrato de la conformidad con ese 
preciso ser y estar. Es la mano que bendice traspolada en la imagen.

La “hoja de contactos” (Foto 7) es la evidencia material del testamento 
visual del fotógrafo y de la fotografía análoga. En ella, habitan las marcas 
del ojo que mira y el dedo que dispara. Esta hoja nos adentra en un viaje 
hacia la cocina del fotógrafo poniendo en evidencia lo que este elige, edita, 
descarta, recicla. Es un mapa de ruta del detalle, de lo particular y de lo 
estético. Es la puesta en escena y el proceso creativo del fotógrafo. 

Así mismo, los retratos no elegidos por Hernán, dan cuenta de otro 
Camilo. Un Camilo a veces tímido, otras sereno y distante. Conflictuado, 
reflexivo y meditabundo. Es el Camilo bellamente pulcro por fuera pero 
arremolinado por dentro. El logro de Hernán es enfrentarnos a lo simple e 
imperceptible de la fotografía.

El fotógrafo artista (…) es mucho más que un cronista que registra con 
pasividad elegante las cosas existentes: debe descubrirnos el significado 
de las cosas simples, subrayar la poesía en la cual no tenemos ni tiempo ni 
muchas veces capacidad de reparar, exaltar limpiamente la belleza de un 
mundo cotidiano que zarandeamos sin misericordia, ciegos, apresurados, 
indiferentes a su canto profundo. El fotógrafo no nos hará el trabajo de 
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gran prestidigitador que esperamos de los pintores, capaces de cambiarnos 
un mundo por otro: le toca una tarea más sutil, la de darle un significado 
nuevo a las imágenes que ya no nos interesan porque estamos demasiado 
seguros de poseerlas. Los grandes fotógrafos han rehecho todo, desde el 
cuerpo desnudo hasta una cafetera olvidada en el ángulo de la mesa. Han 
tenido ambiciones más generales y vastas, como la de reconstruir la vida 
del hombre y obligar a ese mismo hombre, su público, a que tome concien-
cia de esa vida como de algo impostergable y maravilloso. Han adiestrado 
con inteligencia y con emoción públicos cultos y por eso mismo siempre 
dispuestos a redescubrir el mundo de las formas. (Traba, 1960)

Por otra parte, y un detalle no menor, las señales hechas con lápiz de 
color rojo y amarillo sobre la hoja de contacto nos indican las opciones y 
decisiones del fotógrafo sobre su creación. Según los relatos de Santiago 
Moure (Laboratorista, compañero de vida y de trabajo) las fotografías se-
ñaladas con rojo eran siempre las preferidas. Las marcas además indicaban 
al laboratorista sobre qué fotografías trabajar, qué puntos resaltar o editar.

Foto 7: Hoja de contactos. Hernán Díaz, 1965.
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Las fotografías: entre circuitos y usos sociales.

Las fotografías una vez producidas, materializadas y seleccionadas se 
definen también por sus usos sociales y los circuitos asignados a las mis-
mas. Estos circuitos pueden ser privado e íntimo; y/o público y colectivo. En 
este caso, las fotos marcadas por Hernán Díaz no sólo dan cuentan de una 
elección estética y emotiva, sino que además –quizás sin advertirlo– nos 
muestra cuáles fueron las fotografías que a posteriori serían las de mayor 
circulación.

Antes de marcharse al autoexilio en Cuba, Isabel Restrepo se despren-
dería de gran parte de los objetos de su hijo dejándolos en custodia a sus 
amigos más cercanos. Como un ejercicio de trascendencia de la memoria, 
Isabel pasaría de mano en mano, de generación en generación cada uno 
de los objetos, fotografías y recuerdos de Camilo. A través de ello, buscó 
la reconstrucción de esa fracción de segundo llamada “Camilo” que como 
trama de un pasado narra al personaje que fue, en una época ya extinta.

Uno de esos fragmentos era un cuadro de Camilo sacerdote que Hernán 
Díaz le había regalado. La fotografía marcada en la hoja de contacto con 
el número 19 sería la elección nostálgica de Hernán (Foto 8). Y es que, la 
fotografía como valor cultural, al decir Walter Benjamin, tiene su último 
refugio en el culto al recuerdo de los seres queridos, lejanos o desapareci-
dos, los cuales vibran ante la expresión de un rostro que ya no existe. Es esa 
vibración emotiva, la belleza melancólica e incomparable que constituye al 
recuerdo. (Kossoy, 2001: 78-79)

Leonor Muñoz, más conocida como “Cebollita”, es quien custodia hasta la 
fecha esta fotografía como artefacto/cuadro. Las redes de memoria que se 
tejen en dicho artefacto agregan un valor importante al mismo. La fotogra-
fía reposa en la sala principal de su casa y a sus pies nunca le faltan flores. 
Desde que le fuera entregado el cuadro, el ritual matutino es el mismo: 
Leonor corta flores frescas del campo como ofrenda para su amigo. 

La fotografía cumple entonces una función de permanencia de la me-
moria, transfigurada en una suerte de altar, al que Leonor de vez en cuan-
do se acerca, mira, murmura y sonríe. Es la ausencia-presente, prototípica 
del desaparecido, de un duelo que a familiares y amistades les fue negado. 
Ante lo irresoluto, la compensación simbólica es aferrarse a la imagen para 
que nunca más desaparezca. La foto de Camilo, como si fuese un miembro 
más de la familia, es colocado al lado de las fotografías de sus hijos (enton-
ces pequeños). Camilo se convierte en una suerte de ángel guardián, un 
custodio de la vida, una compañía que nunca se fue ¿acaso un resucitado 
en el símil con Jesús?

Como nos dice Kossoy:
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Foto 8: el cuadro de Isabel Restrepo

Foto 9: Leonor Muñoz, Guardiana de la Memoria.  
Camilo como Ausencia/Presencia
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El fragmento de la realidad grabado en la fotografía representa el congela-
miento del gesto […] y por lo tanto la percepción de un momento; en otras 
palabras, de la memoria: memoria del individuo, de la comunidad […] del 
hecho social. La escena registrada en la imagen no se repetirá jamás. El 
momento vivido, congelado por el registro fotográfico, es irreversible. 
La vida continúa, sin embargo, y la fotografía sigue preservando aquel 
fragmento congelado de la realidad. Los personajes retratados envejecen 
y mueren, los escenarios se modifican, se transfiguran y también desa-
parecen. Lo mismo ocurre con los autores-fotógrafos y sus equipos. De 
todo el proceso, solamente la fotografía sobrevive, a veces en su artefacto 
original, otras veces apenas el registro visual reproducido. Los asuntos re-
gistrados en esa imagen atravesaron los tiempos y hoy son observados por 
ojos extraños en lugares desconocidos […] si desaparece esa segunda rea-
lidad, sea por acto voluntario o involuntario, aquellos personajes mueren 
por segunda vez. Lo visible fotográfico allí registrado se desmaterializa. 
Se extinguen el documento y la memoria. (Kossoy, 2001: 118-119)

Por otra parte, de la sesión fotográfica siempre se destacaron y sobre-
salieron tres fotografías (Fotos 10, 11 y 12), más allá de la selección que hi-
ciera el fotógrafo-autor como sus preferidas. El éxito de las mismas radica 
no sólo en la receptividad sino en las intervenciones, redes y circuitos por 
donde las hicieron circular. Cabe recordar que esta sesión fotográfica hace 
parte de una ritualidad privada entre fotógrafo y fotografiado, por lo que 
estas imágenes nunca estuvieron pensadas para su libre circulación, las 
causalidades de la vida las colocarían posteriormente en el escenario de lo 
público. 

Esta serie fotográfica es quizás, visualmente una de las más fuertes y 
transgresora en lo que respecta al Camilo sacerdote. De mirada desafiante, 
acompañada de una corporalidad seductora, atípica dentro de los cánones 
corporales de la iglesia, su imagen logra romper con una subjetividad tradi-
cional tejida alrededor de lo que es el ser sacerdote. El Camilo sacerdote de-
safía e interpela el ethos social determinado de académicos e intelectuales 
y cristianos comprometidos. La mirada de Camilo retaba el compromiso 
revolucionario como desafiando todos los poderes: la Iglesia, el Estado, la 
academia, su clase social.

Desde finales de la década de 1960 y hasta bien entrada la década de 
1980, los cristianos-militantes darán un uso y difusión mayoritaria de esta 
trilogía. El símbolo de aquella sotana desafiante permitía a las organiza-
ciones cristianas más beligerantes y radicales identificarse, definirse, con-
gregarse y organizarse. El caso más paradigmático fue el de los cristianos 
revolucionarios cubanos quienes se aferraron al símbolo de Camilo para 
defender su compromiso dentro de la Revolución Cubana, la cual los había 
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marginado –cuando no perseguido– por no seguir el dogma del ateísmo. 
Fue así como nacieron las Jornadas Camilo Torres Restrepo (1971-1980) reu-
niéndose inicialmente entre cristianos de Cuba y posteriormente del mun-
do, para reflexionar y debatir el papel y compromiso del cristiano en las 
luchas revolucionarias. Para ellos, la imagen de Camilo era imprescindible 
y de allí en adelante estaría siempre presente a partir del uso de sus foto-
grafías y de la elaboración de una serie de afiches donde conjugaban su 
imagen con lo sacro-guerrillero.

Foto 10. Foto 11. Foto 12
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Narrativa visual 3:  
El Cristo Guerrillero de Rostgaard (Cuba, 1969)

Famosa sería la época dorada del cartel cubano. Una producción ar-
tístico-cultural y política donde el cartel jugó un papel fundamental de 
propaganda no sólo de la Revolución Cubana sino de cualquier lucha del 
mundo considerada hermana y revolucionaria. Para el año 1969 y como 
homenaje en su tercer aniversario de caída en combate, la Organización de 
Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y América Latina (OSPAAAL) en 
cabeza del diseñador Alfredo Rostgaard sacarían a la luz un controvertido 
afiche: El Cristo Guerrillero (Foto 13) el cual fusionaba la imagen de Camilo 
con la de Jesús, siendo esta la expresión máxima del sincretismo bélico-sa-
grado, del diálogo ente Cristianismo y Revolución. 

El Cristo Guerrillero, conjunción de significados, es la expresión del sin-
cretismo entre el Jesús histórico y Camilo. Allí, los símbolos más simples 
cobran relevancia: una túnica verde olivo, un sutil fusil y un rostro impá-
vido y profundo conecta con ambos sujetos. Así mismo, el cartel –quizás 
sin proponérselo– produce lo que se ha definido como una imagen por apo-
sición, esto es, que al juntar dos o más imágenes, una de ellas desempeña 
una función adjetiva respecto de la otra. (Rojas Mix, 2006: 63) Elementos 
símiles, como rasgos que se proyectan sobre el cartel: rostro, corporalidad, 
rictus, se entremezclan en dos imágenes pudiendo asociarse fácilmente en 
una sola (Foto 14).

Como afiche político, el Camilo transfigurado, vuelto héroe al ser com-
parado con Jesús, tiene la finalidad de interpelar, seducir, persuadir, con-
vencer y atraer. En ese sentido: 

Los afiches políticos recurren a la figura heroica, como encarnación de 
un movimiento, junto con ella se despliega todo el arsenal visual de la 
iconografía recurrente (estrella, puño, juventud, grito) unido a una serie 
de decisiones formales recurrentes, que se evidencian en el tratamiento 
de la luz y el color. La sugestión y la seducción prevalecen sobre la argu-
mentación (para la que no hay tiempo) y por eso se busca preferentemen-
te las respuestas emocionales y preconscientes del espectador. De ahí las 
técnicas visuales para obtener una mitologización del objeto enunciado, 
una verdadera puesta en escena, organizada para ofrecer un sujeto caris-
mático, deseable y prestigioso, todo ello gracias a decisiones formales que 
abarcan tanto la utilización del primer plano, de la luz que modela como 
también el ángulo favorecedor; que contribuyen a la idealización del suje-
to puesto en el afiche. (Bentivegna, 2010: 153)
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Foto 13: El “Cristo guerrillero” de Rostgaard

Foto 14: síntesis del “Cristo guerrillero” 
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Camilo y el álbum inexistente

La memoria entraña cierto acto de redención

John Berger

La memoria visual de Camilo es hoy fragmentos dispersos. Entre tanto, 
los lugares comunes ayudaron a cristalizar el relato oficial (de izquierdas 
y derechas) del cura-guerrillero. Otros Camilo (el niño, el adolescente, el 
viajero, el militante, entre otros...) parecieran no ser posibles, ni despertar 
el interés por quienes apelan por su legado. La consolidación de la imagen 
de un Camilo enfusilado y muerto ha cumplido un papel icónico y propa-
gandístico dentro de la dinámica del conflicto armado en Colombia por 
parte de diversos y antagónicos actores como el Estado, la prensa hegemó-
nica, la izquierda radical y las guerrillas. Las expresiones políticas que lo 
reclaman o lo defenestran proyectan sobre él una vida rígida y grisácea que 
no es acorde a su sino vital. En esa simplicidad vaciada de sentido, Camilo 
termina siendo difuminado y sus otros ciclos vitales quedan recortados 
de la historia; así, quizás, vuelve a morir, momificado entre los anaqueles 
polvorientos de las mezquindades y los conformismos de la memoria que 
bien saben acomodar relatos oficiales.

Por otra parte, 52 años después de su muerte, el espectro de Camilo, 
como desaparecido, nos sigue recordando su sepulcro vacío. Arrancado 
violentamente de su entorno, es hoy menester recuperar esos pedazos de 
memoria y reconstruir así, a tientas, el álbum inexistente que narra la com-
plejidad de su vida. Como nos advierte Walter Benjamin, no se trata de bus-
car una fotografía sólo por nos guste, sino porque buscamos esa fotografía 
como retazo de memoria que nos ofrece una experiencia, una enseñanza, 
algo que nos cuestiona y conflictúa en la mediación del mundo terrenal co-
nocido y el mundo desconocido (esa que alberga la muerte como instancia 
de la vida) en la trascendencia profética de su mensaje. 

La fotografía es ese clic encandilente, ardiente de memoria, entonces, sa-
ber mirar una imagen sería, de alguna manera, “volverse capaz de discernir 
el lugar donde arde, el lugar donde su eventual belleza reserva un sitio a 
una ‘señal secreta’, una crisis no apaciguada, un síntoma. El lugar donde la 
ceniza no se ha enfriado”. (Huberman, 2008: 8)

¿Cuál es ese lugar cálido de memoria para Camilo?, ¿cuál entonces el lu-
gar en el que arde? Ese lugar ardiente y cálido ha sido el refugio de sus ami-
gos que cada tanto vuelven su mirada hacia aquellas imágenes que traen al 
presente un Camilo íntimo y a la vez anónimo. Quizás, ese es el clima que 
producen los cada vez más inexistentes álbumes familiares que construyen 
un relato lineal (desde que nace el sujeto hasta el último momento vivo de 
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su existencia) y a la vez, cíclico de la vida (en la que puedo empezar la “lec-
tura” de un álbum desde la primera página o desde la última y la narrativa 
en cualquiera de las dos puntas dan cuenta del ciclo existencial del sujeto). 

La fotografía como nos dice Kossoy, revoluciona la memoria, la multipli-
ca y la democratiza. Es el reflejo y el sentido de un mundo. Este artículo de 
alguna manera ha sido una invitación a revolcar y hacer arder la memoria 
del hereje; cuestionar y “desmontar” aquellas imágenes ya conocidas, dejar 
de mirar los lugares comunes ya subrayados a lo largo del texto y encon-
trar en cambio, otras potencialidades, alcances y límites que nos arroje a 
futuras y propositivas narrativas. En un contexto colombiano que habla de 
“paz”, “memoria”, “verdad”, “justicia” y “reconciliación”, las fotografías de 
Camilo –como las de tantas otras y otros– siguen estando a la orden del 
día.

En ese sentido, recuperar e incorporar al final de este artículo algunas 
fotografías de su infancia, juventud, así como de sus años incipientes en el 
seminario de Bogotá y estudios en Europa, es quizás un ejercicio sutil de 
memoria por volver a traer ese Camilo de los amigos, el desconocido, el 
que supo ser niño, colegial, viajero, aprendiz, ermitaño, entre otros más, y 
que permiten poner en discusión justamente el rol sedimentado de ciertas 
fotografías con definiciones inamovibles sobre los personajes y los hechos. 
Se trata entonces de salvaguardar el álbum perdido de Camilo para redes-
cubrirlo en el presente y proyectarlo sobre las futuras generaciones.

 Foto 15 (izquierda): Camilito de 8 meses tomando el sol  
(último de izquierda a derecha).  

Foto 16 (derecha): En un parque infantil
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Foto 19 (izquierda): En Italia.  
Foto 20 (derecha): El horizonte.

Foto 19 (izquierda): Recién ordenado sacerdote.  
Foto 20 (derecha): Con Isabel y Gustavo Pérez en Alemania.

Foto 17 (izquierda): Camilo adolescente (centro) con cámara.  
Foto 18 (derecha): En excursión escolar.
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en co-autoría con Nicolás A. Herrera Farfán. La Fogata Editorial. Bogotá, 2016. 
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Foto 3, Collage:
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inicio.htm
-Camilo Universidad Nacional. Biblioteca. Capturado en: http://lasegundaparte-

delaflotilla.blogspot.com.ar/2010/10/
-Camilo Universidad Nacional. Facultad de Derecho. Capturado en: http://carte-
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milo-Torres-Restrepo
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cion-eficaz-donde-la-figura-de-camilo-es-fusionada-con-la-wipala-andina
Foto 5, Medina Morón, el “guerrillero invisible”: Copia Carpeta 0300/ Camilo Torres 

Restrepo. Casa de las Américas. Archivo Colectivo Frente Unido- Investigación 
Independiente.

Foto 9 y 10, Leonor Muñoz: Archivo Colectivo Frente Unido- Investigación 
Independiente.

Foto 15, Cristo Guerrillero. Afiche de Alfredo Rostgaard: Capturado en: http://
www.iisg.nl/exhibitions/chairman/cub19.php

2 Para corroborar dicha información remitirse a:
- Muestra fotográfica y museográfica “Camilo Profeta de la Liberación”. 

Material de archivo y algunos objetos de Camilo. Apoya: Programa 
Latinoamericano de Educación a Distancia en Ciencias Sociales 
(PLED), Atilio Borón, el Centro Cultural de la Cooperación y el curador 
Alberto Giudici. Investigación: Diego Briceño, Nicolás Herrera y Lorena 
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López. Enlace: http://www.resumenlatinoamericano.org/2016/10/12/
camilo-profeta-de-la-liberacion-exposicion-homenaje-en-buenos-aires/

- Documental El rastro de Camilo. Laberinto Producciones (Colombia). 
Co-producción con RTVC-Señal Colombia (Colombia) y Les Films Grain de 
Sable (Francia). Dirigido por Diego Briceño Orduz. Investigadores: Diego 
Briceño, Nicolás Herrera y Lorena López. Enlace: http://www.senalcolombia.
tv/noticias/16-datos-que-debes-saber-antes-de-ver-el-rastro-de-camilo

- Libro /foto biografía “El Revolucionario Sonriente”. Idea original 
de Lorena López Guzmán. Co-autoría con Nicolás A. Herrera Farfán. 
La Fogata Editorial. Bogotá, 2016. Enlace: http://www.marcha.org.ar/
revolucionario-sonriente-fotos-ineditas-camilo-torres/

3 Estudió en la Escuela de Altos Estudios de Cinematografía de París y en The 
Photographers School Westport (Connecticut). Discípulo de Richard Avedon, 
Irvig Penn y Henri Cartier-Bresson aprendería de cada uno de ellos el uso de 
la luz natural (la beauty light), los mejores ángulos de los sujetos a retratar y 
la necesaria conexión entre la mirada y la intuición sobre un mismo punto. En 
la década de 1960 colaboró para las revistas Life, Time, The New York Times 
y The Christian Science Monitor. Su primera exposición la realiza en el año 
1959. En el año 1973 es premiado con la medalla de oro por el IX Salón Nacional 
de Arte Fotográfico del Club Bacatá. Publicaciones: Junto a la crítica de arte 
Marta Traba edita Seis artistas contemporáneos colombianos (1963); Cartagena 
morena (1972); Diario de una devastación (1979); Las fronteras azules de 
Colombia (1982); Casa de huéspedes ilustres de Colombia (1985); Cartagena de 
siempre (1992) y Retratos (1993).

4 Abandonó su profesión de ingeniero en 1939 para dedicarse a la caricatura 
como una herramienta de lucha contra el nazismo. Desde entonces fue cola-
borador de periódicos en 1945 y 1946 en Budapest, y entre 1947 y 1948 en París. 
La diferencia con los caricaturistas colombianos era enorme en relación con 
las vivencias, cultura y formación. Cuando llegó a Colombia había publicado 
dos series de litografías de Apuntes de guerra que le daban el estatus de artista 
en cualquier parte del mundo. En lugar de competir con los caricaturistas del 
país en los temas nacionales se especializó en el campo de la política inter-
nacional. Fue el caricaturista que dejó más honda huella en el país. Tomado 
de: http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/exhibiciones/la-caricatu-
ra-en-colombia/texto18.html
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organizativas y las luchas juveniles  
y contraculturales

Sergio Esteban Segura Güiza

I

Las luchas emancipatorias de la juventud colombiana son tan variopintas 
que resulta complejo abordar cualquiera de sus expresiones con el objetivo 
de definirlas con uniformidad. Cada contexto contiene múltiples detalles 
que lo hace irrepetible: una construcción sociocultural del espacio deter-
minada, condiciones objetivas y subjetivas, divergencias, contradicciones, 
temporalidades, memorias, entre otros elementos que nos obligan a no 
tratar las expresiones y experiencias organizativas juveniles de manera 
unívoca.

En Colombia existen distintas experiencias contraculturales pero son 
poco conocidas las que se ubican a la izquierda del dial, lo mismo pode-
mos decir de la investigación académica en referencia a la conformación 
de las identidades políticas que allí se desenvuelven. En ese sentido, en las 
siguientes páginas se ubica la contracultura en términos conceptuales e 
ideológicos como una de las realidades presentes de la acción colectiva ju-
venil en el país. No obstante, llevo a cabo algunas distinciones con el fin de 
situar las diversas acepciones sobre la contracultura a un plano colombia-
no-urbano, encontrando así el legado del sacerdote revolucionario Camilo 
Torres Restrepo (desde ahora “Camilo”) en varias de sus manifestaciones.

Para analizar las representaciones colectivas aquí descritas me apoyo en 
la semiótica de la cultura, pues es “aquella disciplina auxiliar de la socio-
logía de la cultura que estudia la cultura como esfera de la semiosis social, 
como conjunto estructurado y dinámico de prácticas semióticas sociales” 
(Navarro, 1986, p.69). La conjunción entre semiótica y los distintos géneros 
culturales que se someten a la comprobación empírica ofrecen instrumen-
tos para el debate de las ideas, una mirada opuesta a seculares prejuicios 
políticos o académicos.

Cabe señalar que no es mi intención abordar las conductas o roles de las 
experiencias organizativas mencionadas en este documento, donde ten-
dría que realizar un análisis sociológico, sino ahondar en las definiciones 
y expresiones político-organizativas que apuntan a otro modelo de mundo 
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posible, proyectos utópicos donde podemos encontrar la creación colectiva 
con la presencia de Camilo y por consiguiente la constitución de sujetos 
sociales que se referencian desde la perspectiva camilista. 

II

La contracultura es contestataria solo cuando cuestiona el sistema capi-
talista. Esta implementa cualidades recursivas y se presenta con una acti-
tud propositiva que genera la posibilidad de transgredir, desde las grietas 
del sistema, las relaciones sociales dominantes mediadas por el mercado y 
el Estado. 

Aunque en este caso no me voy a detener en las discusiones epistemoló-
gicas sobre la contracultura (conceptualizaciones sobre la cultura juvenil, 
underground o cultura subterránea, subcultura, etcétera), es de precisar la 
definición más cercana a la posición que pretendo esbozar. En ese sentido, 
Guillermo Fadanelli (2000), define la contracultura como aquello que se 
caracteriza en ir en contra de cualquier institución y de los pensamientos 
considerados hegemónicos y dominantes de determinada época, aunque 
guarda algunos reparos, por lo cual prefiere acuñar mayor preponderancia 
a una definición de la cultura subterránea:

Siento gran desconfianza por la contracultura, creo que es superficial, 
manipulable y deja intactos los mecanismos a partir de lo que la cultura 
occidental avanza. En ese sentido prefiero la noción de cultura subterrá-
nea o underground. En parte porque representa no una estrategia ni un 
movimiento, sino una geografía compleja y en esta medida impenetrable, 
porque allí se encuentran las grietas, las oquedades, los pliegues, el cuer-
po real de la cultura no su discurso ni sus síntomas. No la capa superfi-
cial, sino el movimiento producido en la oscuridad y ajeno a su promoción 
como modelo. (Generación, número 11, 1997)

Por su parte, Claire-Luise Bennett (2001), considera que la contracultura 
es un término para entender la desilusión de los jóvenes acerca del control 
de la cultura parental y de la falta de deseo de no querer formar parte del 
engranaje social. Ahora bien, no toda expresión que cuestione el sistema 
imperante puede ser catalogada como contracultural, pues algunas tam-
bién comparten rasgos de la cultura dominante donde no existe la subver-
sión (los hipsters, por ejemplo).

La contracultura como movimiento social y cultural surgido en la urbe 
de los años cincuenta con la generación beat en los Estados Unidos, punto 
de partida del movimiento hippie de los sesenta y en parte del punk de fi-
nales de los setenta, dejó un precedente histórico en referencia a la lucha 
por la libertad sexual y contra diferentes prejuicios como el racismo y la 
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homofobia. De la misma forma sucedió con un movimiento antibelicista 
que logró expandirse para reclamar el cese de hostilidades en Vietnam y el 
fin de la ocupación imperialista.

Durante el periodo de 1964-1974 la juventud urbana en el mundo em-
pieza a hacerse nuevas preguntas. Este período de protestas y rebelión ju-
venil pone en cuestión todo lo establecido en el ámbito familiar y sexual 
tradicional. La superación de la familia monogámica patriarcal encuentra 
propuestas teóricas y prácticas de liberación sexual y se apoya en el arte y 
la cultura ‘alternativa’ para resignificar los espacios públicos.

Las revueltas de mayo de 68 en Francia abrieron camino a un nuevo 
ethos para negar los valores y la moral impuesta por la sociedad de consu-
mo, extendiendo las manifestaciones suscitadas al arte y a vertientes cien-
tíficas, políticas y sociales de la época. Pero al igual que en los rockeros 
años sesenta y setenta, el capitalismo hoy también reacciona a cualquier 
movimiento sociocultural que cuestione lo establecido, con la capacidad 
para convertir los espacios de ocio y diversión en lugares acríticos, suscep-
tibles a la industrialización de las ideas antes emancipadoras, haciendo que 
la moda resquebraje la legitimidad de las acciones colectivas y poniendo la 
posmodernidad en función de la estrategia neoliberal. 

A mediados de los años setenta y principalmente en la década de 1980, 
comenzó un proceso de atomización y marginación de dichas expresiones 
antisistémicas: “vino la dispersión, la desviación, la confusión en términos 
de los objetivos libertarios que estuvieron presentes en los jóvenes contra-
culturales de los sesenta (sobre todo en los de izquierda, los alternativos y 
los revolucionarios”. (Adame, 2014, p.136) Sin embargo el movimiento con-
tracultural no se extinguió del todo. 

III

El pensador francés Henri Lefebvre creó un método socioantropológico 
marxista para estudiar lo cotidiano y lo urbano, funcional para analizar 
propuestas políticas, realizar balances del pasado e indagar sobre la praxis 
en las organizaciones juveniles. Lefebvre analiza el pensamiento del joven 
Carlos Marx y encuentra hilados los elementos de una temprana crítica a la 
sociedad: vida cotidiana, Estado, religión, así como una filosofía de la pra-
xis para el proyecto de liberación humana. El razonamiento de Marx sobre 
la alienación y la enajenación (que el estalinismo y el marxismo dogmático 
escondieron por años), el autor mexicano Miguel Ángel Adame (2014) lo 
interpreta como una base materialista dialéctica para indagar sobre los 
procesos históricos de creación humana (praxis) y a su vez sobre las con-
tradicciones del capital:
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En la sociedad capitalista la comunidad está fragmentada, existe una es-
cisión tanto entre el individuo y la colectividad como entre los mismos in-
dividuos que viven sus relaciones como invertidas, es decir, dadas a través 
de las cosas. De ahí la necesidad imperiosa de superar la estructura social 
que subordina una clase a la otra y un aspecto de la realidad humana a 
otro; de ahí que una conciencia plena de la praxis humana sea indispen-
sable para descubrir la conexión y la unidad entre los distintos elementos 
de este contenido humano; al mismo tiempo, es imprescindible una nueva 
praxis superadora de las contradicciones, una “praxis coherente y plani-
ficada” que conduzca al cumplimiento de la revolución radical total. (pp. 
18-19)

La aprehensión de la realidad humana, según Lefbvre, debe tener todos 
los rasgos de la vida en sociedad: sociales, políticos, psicológicos, espiri-
tuales, incluyendo los aspectos estructurales y cotidianos, para abordar la 
vida “tal como es. (…) Y este hombre empírico no tiene otro presupuesto 
que él mismo. Así, la vida cotidiana se caracteriza por el encuentro de los 
productos y las necesidades (y deseos)” (p. 20), que devienen de las relacio-
nes sociales en los ámbitos privados (amor, sexualidad), públicos (trabajo, 
estudio), de la cultura, el ocio, del consumo y los valores adquiridos.

Para Lefbvre, el espacio urbano es el escenario donde se impone la plus-
valía en las dinámicas productivas de la ciudad, el campo, y en general en 
las relaciones cotidianas. En el capitalismo neoliberal actual las contradic-
ciones se ven reflejadas en crisis ecológicas, degradación humana, segre-
gación social, ruralización de las periferias urbanas, dominación industrial 
y explotación de la fuerza de trabajo, ciudades deshumanizadas y destruc-
toras de la naturaleza. No obstante, parafraseando a Marx y Engels en sus 
consideraciones sobre la ciudad, podemos concluir que lo urbano también 
es susceptible de apropiación para la edificación de otra “urbanidad posi-
ble” en contraposición al modelo de sociedad burguesa.

La ciencia de lo urbano o de la sociedad urbana sería, en este sentido, 
parte esencial de la estrategia revolucionaria. Ésta tiene que considerar 
-según Henri Lefebvre- dos modalidades que están mutuamente condi-
cionadas en el proceso de la producción de la urbanidad: i) la propiamente 
urbana y ii) la rural o campesina; es decir, la transformación del habitante 
urbano y del habitante campesino debe apuntar a la urbanización indus-
trializada humanizada. (p. 37)

Lo que hoy llamados derecho a la ciudad se traduce en una concepción de 
vida digna: trabajo, educación, servicios públicos satisfechos, vivienda, di-
versión, amor, sexualidad, salud, alimentación, reproducción, tiempo libre. 
Justamente estos elementos originados en los deseos del bienestar básico, 
tan comunes en la enunciación de las promesas liberales, no son de los que 
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gozan a cabalidad las ciudades neoliberales, a excepción de una minoría 
privilegiada.

Del mismo modo, Lefbvre en su obra “El pensamiento marxista y la ciu-
dad” (1973b), afirma que la ciudad es el espacio de la revolución social y la 
destrucción del sistema capitalista al ser el territorio donde se juntan todas 
las contradicciones: 

La ciudad capitalista produce la riqueza, la civilización, los lujos, el co-
mercio mundial; pero también produce miseria, suciedad, vicios, crimen, 
indiferencia social, aislamiento, atomización, vacío existencial. En suma, 
es una fuerza que agobia al débil, una riqueza que produce pobreza, un 
orden que engendra caos. (Adame, 2014, pp. 27-28)

De lo anterior cabe subrayar uno de los espacios de disputa y de expresión 
política en la ciudad capitalista contemporánea: la calle. Las contradiccio-
nes de las grandes urbes tienen puntos ciegos de los que los urbanistas 
se apropian de acuerdo al contexto colectivo e individual. Según Lefbvre, 
una posibilidad radica en la crítica radical a las contradicciones de dicho 
sistema desde donde surgen nuevas experiencias organizativas, para este 
caso, expresiones contraculturales: “En nuestra sociedad, la calle represen-
ta la vida cotidiana, constituye su escenario casi completo, su digest, y esto 
siendo exterior a las existencias individuales y sociales; la calle es el micro-
cosmos o micromundo de la modernidad”. (pp. 43-44)

La calle moderna es un espacio vivo dominado por la mercancía, un te-
rritorio físico, simbólico y virtual fetichizado para el consumo, la publici-
dad y la reproducción del capital. En esa dinámica, es el lugar por excelen-
cia de ejecución de la represión estatal contra los oprimidos o disidentes 
del sistema, aparece como el espacio más caótico y amenazador: “como 
espacio de desprotección, desamparo, ruidos, esmog, suciedades, peligros 
y transitoriedad; por otro, como un lugar ordenado y reconfortante, como 
espacio de protección, de descanso, de paseos, de recreación, de memoria, 
de diversión, de convivencias socioculturales”. (p. 47)

La calle como espacio de apropiación pública no es únicamente un lugar 
de paso y de circulación. La calle es el lugar (topos) del encuentro, sin el 
cual no cabe otros posibles encuentros en lugares públicos asignados a tal 
fin (cafés, teatros y salas [edificaciones] diversas; estos lugares animan la 
calle y utilizan la animación de ésta. En la escena espontánea de la calle 
yo soy a la vez espectáculo y espectador, y a veces también, actor. Es en la 
calle donde tiene lugar el movimiento de catálisis sin el cual no se da vida 
humana sino separación y segregación, estipuladas e inmóviles; donde se 
suprimen las calles también desaparece la vida, se reduce a la ciudad al 



276

Sergio Esteban Segura Guiza

papel de dormitorio, a una aberrante funcionalización de la existencia, la 
criminalidad aumenta y se organiza. (p. 45)

Las calles colombianas del pasado, presente y futuro, reflejan el inconfor-
mismo desde la riqueza organizativa, a veces menos organizada y más es-
pontánea, pero donde se encuentran todos los colores de los movimientos: 
camilistas, anarquistas y libertarios, ecologistas, feministas, marxistas, 
animalistas, estudiantiles, antifascistas, comunidades urbanas y rurales, 
diversidades sexuales, etcétera. La transformación revolucionaria de los ra-
dicales asume otro tipo de vida colectiva donde experimentan la construc-
ción de seres humanos en búsqueda de la emancipación individual y social:

tanto en términos materiales como semióticos, las calles actúan y ma-
nifiestan lo público en su más alta expresión y despliegue; es decir, son 
lugares de la vida política y cultural, escenarios en los que los actores so-
cioeconómicos manifiestan todas las posibilidades de sus actividades; son 
expresiones de las inteligencias, de las memorias y de los lenguajes colec-
tivos; en ellas encontramos los códigos y mensajes históricos y actuales: 
ahí se reactualizan y al mismo tiempo se conectan con el pasado y con el 
futuro. Son, parodiando a Yuri Lotman, “inteligencias de la cultura”. (p. 
49)

IV

El sacerdote hereje para la lucha juvenil representa una ruptura con la 
estática y a veces cómoda ‘resistencia’. Es un vehículo beligerante de ex-
presión del inconformismo social y una invitación para pasar a la ofensiva 
en la rebeldía organizada. En el texto “La universidad y el cambio social 
en los países en desarrollo” (1965), Camilo esboza, además de la tarea de 
promover el inconformismo y la transformación revolucionaria desde los 
sectores privilegiados como los estudiantes, define lo que a mi juicio es una 
tarea pedagógica permanente: la generación de conciencia social. Esto lo 
desarrolla en el “Mensaje a los estudiantes”:

Además el estudiante universitario -el de las universidades donde no hay 
delito de opinión y el de los colegios donde hay libertad de expresión- 
tiene simultáneamente dos privilegios: el de poder ascender en la escala 
social mediante el ascenso en los grados académicos, y el de poder ser 
inconformes y manifestar su rebeldía sin que esto impida este ascenso. 
Estas ventajas han hecho que los estudiantes sean un elemento decisivo 
en la revolución latinoamericana. En la fase agitacional de la revolución, 
la labor estudiantil ha sido de gran eficacia. En la fase organizativa su 
labor ha sido secundaria en Colombia. En la lucha directa, no obstante las 
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honrosas excepciones que se han presentado en nuestra historia revolu-
cionaria, el papel tampoco ha sido determinante.
Nosotros sabemos que la labor agitacional es importante pero que su efec-
to real se pierde si no va seguido de la organización y de la lucha por la 
toma del poder. Una de las causas principales para que la contribución del 
estudiante a la revolución sea transitoria y superficial es la falta de com-
promiso del estudiante en la lucha económica, familiar y personal. (López 
Guzmán y Herrera Farfán, 2016: 312)

Camilo es el colombiano más reconocido del siglo XX justamente por el 
talante de su trayecto y a la vez por el nivel de transgresión de sus deci-
siones. Es referente de muchas luchas aunque no haya estado inmerso en 
todas como tal. En el “Mensaje a los estudiantes”, publicado en octubre de 
1965, dejó claro que una consigna solo puede ser material cuando se lucha 
con sacrificio por alcanzarla. Siendo muy joven desobedeció los preceptos 
de su familia burguesa para hacerse sacerdote; del mismo modo, en la uni-
versidad, invitó a la comunidad estudiantil a reconocerse como un sector 
privilegiado, pues el país oscilaba en un 60% de analfabetismo. Hizo refe-
rencia a la necesidad de la lucha y la organización, aspectos que leídos en 
Camilo no pueden entenderse como mera retórica, sino como elementos 
de impacto para muchos jóvenes, aunque muchas veces están ausentes en 
la organización juvenil contracultural que no quebranta la mera agitación. 

La confluencia de todas estas expresiones y experiencias tendrían el po-
tencial de generar una revolución social, comunitaria, socialista. La figura 
de Camilo está dentro de esta articulación, pues, cuando se discute so-
bre los máximos referentes de la organización revolucionaria colombiana, 
aparece su propuesta política como un paradigma congruente para poner 
en función de las mayorías oprimidas. Su estandarte ha pasado por varias 
generaciones de camilistas (jóvenes, estudiantes, mujeres, artistas, profe-
sionales, religiosos, revolucionarios en armas, entre otros) dispuestos a de-
jarlo todo por cumplir el sueño interrumpido que consignó en la “Proclama 
al pueblo colombiano” (1966): 

El pueblo está desesperado y resuelto a jugarse la vida para que la próxima 
generación de colombianos no sea de esclavos. Para que los hijos de los 
que ahora quieren dar su vida tengan educación, techo, comida, vestido y, 
sobre todo dignidad. (López Guzmán y Herrera Farfán, 2016: 317)

Ahora bien, manifestarse en la ciudad capitalista colombiana lleva con-
sigo una historicidad simbólica, territorial, en constante discusión entre 
los sujetos que comparten la producción sígnica de alguna rebeldía, que 
discuten su legitimidad, su poder y su vigencia. Aparece Camilo como 
un producto de esos testimonios, un sujeto amplio capaz de articular 
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diversidades, realidades urbanas y rurales y manifestaciones sociocultura-
les que mantienen viva su memoria.

V

El camilismo como fenómeno no es de análisis simple, adquiere comple-
jidad cuando vemos sus múltiples facetas. Además de reconocer la produc-
ción semiótica en Camilo como hecho cultural1, es de precisar la tempora-
lidad en la que se inscriben las generaciones de camilistas y así conocer los 
signos construidos a través de lenguajes no siempre comunes. Tenemos la 
obra cultural (Camilo) y la situación histórica del sistema semiótico (cami-
lismo), que de acuerdo a lo anteriormente planteado posee motivaciones y 
comportamientos susceptibles a la interpretación.

Cuando Camilo le hablaba a los universitarios, acuñaba que los símbolos 
contenían la peligrosidad de quedarse estáticos o aburguesados, en me-
ros símbolos no consolidados que son destruidos cuando el profesional 
se enfrenta a las contradicciones estructurales, las cuales no contemplan 
disidencias ideológicas. Por otra parte, investigadores han afirmado que 
no existe algo llamado camilismo o que Camilo estaría en contra de tal 
aseveración. Sin embargo, cuando hablo de un sistema semiótico no hago 
referencia a Camilo como un símbolo de los sueños de una revolución en 
Colombia sino en el conjunto de hábitos, acciones políticas y construccio-
nes culturales que devienen en Camilo como un precursor de ideas eman-
cipatorias tan amplias como posibles.

Las ciudades colombianas presentan distintos actores y espacios juveni-
les comunes donde podemos vincular la figura de Camilo: en el movimien-
to estudiantil de los años sesenta hasta hoy (desde eucaristías, hasta ollas 
comunitarias y manifestaciones clandestinas violentas), en la contracul-
tura juvenil de los últimos 20 años (eventos de conmemoración camilista 
o líricas de la canción social, punk y hip hop), en murales con fragmentos 
y atuendos polifacéticos de Camilo, en espacios de encuentro como reci-
tales, obras de teatro y conversatorios, en la contrainformación (virtual 
y callejera) realizada por diversos colectivos populares y de izquierda, y 
en general en los ámbitos donde se configuran identidades políticas y se 
resignifican construcciones socioespaciales con componentes históricos 
reivindicativos. 

Ahora bien, según este planteamiento cabe preguntarse, ¿podrían dichas 
expresiones leerse como capitalistas, consumistas o susceptibles a ser coop-
tadas por el modelo neoliberal? Aunque dentro de las perspectivas camilis-
tas (religiosa, académica, estudiantil o guerrillera) existen diferencias de 
orden generacional, de ubicación territorial o divergencias sobre el méto-
do, difícilmente el camilismo puede estar dentro de cánones hegemónicos: 
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el camilismo es, en esencia, radical en cuanto a su función anticapitalista 
y de construcción de poder popular, una base ideológica que, primero, no 
ha sido de interés de las dinámicas privatizadoras o mercantiles (como la 
mercantilización de la figura del Che Guevara) y, segundo, la imagen pro-
fética de un cura revolucionario es peligrosa para un país en mayoría cató-
lico que no ha vuelto a encontrar liderazgos sociales que lleven la voz del 
pueblo al máximo de protagonismo. Camilo no podría convertirse en una 
moda, pues allí estarían varias generaciones enriqueciendo el significado 
político histórico de Camilo y defendiendo la capacidad transformadora de 
su legado.

VI

En la obra de Mijaíl Bajtín (entre otros semióticos soviéticos y polacos) 
encontramos que las ideas nuevas “(…) a menudo surgen en el encuentro 
y desarrollo de ideas desde mucho antes expuestas de manera dispersa y 
nada sistemática, sólo que, después de ese encuentro, estas últimas pasan 
a formar parte de un sistema coherente y desarrollado” (Navarro, 1986, p. 
85).

Camilo no es un cliché romántico, mucho menos un mero “sentimiento”, 
por el contrario, la fortaleza que hace vigente su pensamiento radica en la 
profundidad política de su legado de amor eficaz entendido como totali-
dad. Camilo murió luchando, la entrega valiente a la causa de la liberación 
nacional lo convirtió en un joven eterno que actuó en congruencia con lo 
que pensaba y decía, en un ejemplo que sigue activando militantes necesa-
rios para transformar una sociedad sumida cada vez más en los preceptos 
del capital. 

La contracultura puede ser leída en clave de amor eficaz, no como una 
posición hippie sesentera (peace & love), sino como lo define Claudia Korol 
(2010), en “ (…) el rechazo al mundo impuesto por el capitalismo, basado en 
el odio, la destrucción, el odio imperialista, la guerra, exigió de la genera-
ción de los 60 respuestas urgentes para su amor” (p. 13):

No se trata de buscar respuestas en Camilo, sino de compartir sus pregun-
tas. Preguntas que no se realizaron desde el lugar de la contemplación, 
sino de manera activa. Preguntando con los cuerpos. Preguntando con sus 
vidas. Preguntando con sus ejemplos. Preguntando, como una manera de 
abrir caminos. 
Los muchachos y las muchachas de los 60 y 70, no vivían de las incertezas, 
sino de las duras apuestas. Pero aún en ese contexto, marcado por muchos 
mitos heredados de la posguerra, se permitieron dudar, y hacer de sus du-
das nuevas oportunidades para la palabra y para la acción. Se atrevieron a 
discutir los mandatos. Incluso los que parecían esenciales para una u otra 
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identidad. Se podía ser marxista, sin repetir los manuales de Afanasiev. 
O mejor, se podía ser marxista, porque no se repetían aquellos manuales 
soviéticos de marxismo adulterado, transgénico. Incluso, sin conocerlos. 
Se podía ser cristiano, y no poner la otra mejilla. (pp. 13-14)

Concluyo entonces que Camilo y la contracultura hacen parte de los fe-
nómenos socioculturales muchas veces banalizados, incluso desde el “ri-
gor científico”. La contracultura desde la perspectiva juvenil y popular se 
presenta como un derrotero contra la superficialidad mercantil orientada 
por canales capitalistas. El camilismo, un vehículo identitario que leído en 
momentos y circunstancias determinadas puede ser un disparador de sur-
gimientos organizativos que, con sus respectivas limitaciones, son alterna-
tiva para sumar fuerzas contrahegemónicas, un espacio donde tiene que 
estar en juego todo el potencial transformador de la juventud y trastocadas 
las dinámicas anquilosadas de la izquierda más tradicional.
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La tierra entera debía convertirse en un abrazo

(José Martí, 2013)

Las tradiciones internacionalistas de los pueblos tienen antecedentes que 
inician con la misma rebelión contra el sistema esclavista en Roma, con 
Espartaco a quien se unieron esclavos de diferentes regiones geográficas 
(Laso); para el caso de América Latina tenemos referencias que comienzan 
desde 1780 aproximadamente con los movimientos de Túpac Amaru en el 
Alto Perú, o las diferentes campañas libertadoras que inician hacia 1821, 
más tienen su influencia en la misma independencia de Haití, muy parti-
cular al ser pionera en los procesos e impulsar las gestas independentistas 
que continuaron, con la provisión de municiones y barcos a la campaña de 
Bolívar; si bien este tipo de internacionalismo habla de una confrontación 
contra el régimen de la Colonia y estaba condicionado por las mismas ca-
racterísticas de la época, determinaría la unidad de la lucha de los pueblos, 
con ejemplo como la Liga Antiimperialista de las Américas (LADLA), orga-
nización creada entre 1924 y 1925 en la Ciudad de México.

Así mismo dentro de esta herencia debemos incorporar el origen del 
internacionalismo obrero, que se sintetiza en la frase del Manifiesto 
Comunista escrito por Engels & Marx en 1848: “proletarios de todos los paí-
ses: ¡Uníos!”. Fue así como en 1864 se fundó la Primera Internacional resul-
tado de la comprensión de la importancia de un proyecto obrero articulado 
de carácter mundial y atravesado por discusiones principalmente sobre sus 
objetivos y tensiones entre las luchas nacionales e internacionales (Kriegel, 
1968). Precediéndolo la segunda internacional en 1989, la cual articuló a 
otra diversidad de actores políticos de la época y la tercera en 1919 donde 
fue evidente una conduccion desde Moscú. 

Así pues, el internacionalismo entraña una larga tradición basada, pri-
mero, en la solidaridad para la búsqueda de la independencia y, después, 
en una identidad de clase. Para la década de 1960 estos proyectos estaban 
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en debate y actualización con la experiencia de Ernesto Guevara, las or-
ganizaciones OLAS (Organización Latinoamericana de solidaridad) y la 
Tricontinental –a través de la OSPAAAL (Organización de Solidaridad con 
los Pueblos de Asia, África y América Latina)– que pretendían coordinar y 
articular las luchas descoloniales y de emancipación del Tercer Mundo, y la 
solidaridad europea con esas mismas luchas.

En este contexto emerge en Colombia la figura del sacerdote, sociólo-
go y político revolucionario Camilo Torres Restrepo (1929-1966) quien se 
consolidó como referencia política de un amplio espectro del campo de los 
oprimidos y oprimidas en América Latina. 

Partimos de la consideración que Camilo Torres Restrepo ha sido poco 
explorado y aún tiene mucho por decirnos. Entonces, se hace necesaria una 
labor de estudiar, actualizar y debatir su praxis, y la de nuestros “clásicos” 
latinoamericanos, pensadores y pensadoras, que se han caracterizado por 
reflexionar desde un paradigma propio que se enfrenta al eurocentrismo 
y que se alimentan de otros referentes de la sabiduría de nuestros pueblos, 
comprendiendo la academia dentro de un contexto propio, planteando 
quiebres para la creación de alternativas de transformación y compromiso 
con las comunidades y generando reflexiones raizales.

Aunque algunos pensadores han sido reconocidos por sus aportes y el 
desarrollo de escuelas de pensamiento (p.e. José Martí, Paulo Freire o José 
Carlos Mariátegui), el caso de Camilo Torres resulta muy contradictorio, ya 
que su vida y obra ha sido reducida a su ingreso y muerte en la guerrilla: el 
“cura-guerrillero”. Detrás de ese manto simplificador, sus aportes han sido 
subvalorados o ignorados, cada uno a su forma con objetivos e intereses 
claramente diferenciados, así en la izquierda como en la derecha (en térmi-
nos político-ideológicos), o en la Iglesia como en la Academia (en términos 
institucionales).

Quienes nos hemos interesado por su pensamiento o lo concebimos como 
fuente de inspiración espiritual, política, social o académica, intentamos 
rescatar sus aportes y comprender sus categorías como una manera de dis-
putar la memoria, lo que implica volver sobre sus reflexiones como parte 
del proceso de ruptura epistemológica. Consideramos que el pensamiento 
de Camilo Torres expresa un momento de transición en la configuración de 
otras propuestas, siendo su praxis una precursora de desarrollos como la 
Investigación-Acción Participativa (IAP) o la Teología de la Liberación; así, 
puede entenderse como una pieza faltante del rompecabezas de la recons-
trucción de la historia del pensamiento latinoamericano.

A 52 años de su muerte, en el siguiente texto se reflexiona y retoma 
aspectos de su praxis en relación con el internacionalismo popular lati-
noamericano. Buscando rescatar la integralidad de su pensamiento en el 
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sentido de articulación de su vida academia, pastoral y política, y a la vez, 
elucidar los aportes a las acciones colectivas internacionalistas en nuestro 
continente.

I

El mundo es una esfera de cristal, 
el hombre anda perdido si no vuela, 

no puede comprender la transparencia.

(Pablo Neruda 19661)

Camilo Torres Restrepo nació el 3 de febrero de 1929 en Bogotá (Colombia). 
La relación y diálogo con el mundo exterior comenzó muy temprano, cuan-
do su padre fue nombrado parte del cuerpo diplomático colombiano ante la 
Liga de las Naciones (1931-1934); entonces, vivió entre Ginebra, Bruselas y 
Barcelona. Aunque pasó su infancia y juventud en Bogotá (1935-1947), nun-
ca se desligó de una mirada internacional: su padre acudía frecuentemente 
a Congresos internacionales especializados en Medicina y sus hermanos y 
hermana estudiaron en el Colegio Alemán de la ciudad. Él mismo cursó sus 
primeros estudios (1937-1941) en esa institución. 

Entre 1946 y 1947, Camilo entró en contacto con grupos católicos de re-
novación, aunque políticamente conservadores. En ese ambiente conoció a 
un grupo de sacerdotes dominicos franceses, que proponían una visión del 
cristianismo comprometida con las realidades sociales, como una manera 
de vivir eficazmente el Evangelio. Este mensaje lo motivó a la vida religio-
sa, primero en un intento fallido de hacerse dominico, y luego de ingresar 
al Seminario Mayor de Bogotá y prepararse para sacerdote católico entre 
1947 y 1954, en un ambiente hermético y de aislamiento.

En el Seminario Mayor fundó, junto a su amigo y biógrafo Gustavo Pérez 
Ramírez, el Círculo de Estudios Sociales, un grupo de seminaristas que re-
flexionaban sobre los problemas sociales desde su vocación cristiana. Este 
grupo tuvo un empujón, y Camilo una “revelación”, en marzo de 1954, cuan-
do el teólogo y sociólogo belga François Houtart visitara el Seminario. Allí 
surgió su motivación y decisión de estudiar sociología en la Universidad 
Católica de Lovaina (Bélgica), como continuidad de su búsqueda constante 
de espacios para reflexionar sobre la idea de compromiso social y entrega 
a los pobres. (Pérez, 2009)

Camilo comienza una nueva etapa de su vida en septiembre de 1954 
cuando llega a Lovaina. Atrás quedaba Colombia, gobernada por el 
General Gustavo Rojas Pinilla, donde se continuaban distintos procesos 
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de modernización del país, unidos a las consecuencias del asesinato de 
Jorge Eliécer Gaitán (1948), hecho que recrudeció La Violencia, y donde 
la Iglesia, heredera de la tradición colonial: privilegiada y conservadora. 
(Bronx, 1978) El transcurso de la situación sociopolítica de Colombia, pudo 
seguirlo minuciosamente gracias a la correspondencia que su padre le en-
viaba, donde anexaba recortes de prensa y análisis de la realidad.

Su llegada a Lovaina fue el inicio de su encuentro con la realidad mun-
dial. La universidad propiciaba el encuentro e intercambio con jóvenes lati-
noamericanos y de otros continentes, con distintas trayectorias, creencias 
y perspectivas. Además, Europa vivía un contexto de polarizaciones entre 
la lucha antiimperialista y el anticomunismo y en medio del auge de las 
luchas armadas de liberación de los países del Tercer Mundo (fundamen-
talmente en África e Indochina). Y en la Iglesia europea (principalmente 
francófona) emergían formas distintas de vivir el compromiso cristiano: el 
movimiento de sacerdotes obreros, el sindicalismo cristiano, la Juventud 
Obrera Católica (JOC), la Democracia Cristiana y movimientos cristianos 
de solidaridad con la lucha del pueblo argelino. 

Estos elementos generaron transformaciones en su perspectiva, pues, al 
mismo tiempo, que reconocía otras formas de hacer ciencia y cristianismo, 
evidenciaba la mundialización de la exclusión y la desigualdad –como en 
el caso de las condiciones de los mineros en la región carbonífera de Lieja 
(Pérez, 2009)–. Mientras tanto, la formación universitaria recibida puede 
recrearse en este apartado de Gustavo Pérez Ramírez:

En aquel tiempo no se hablaba propiamente de Sociología. Si bien había 
clases de Historia de las doctrinas sociales, de Doctrina social de la Iglesia 
y de Filosofía social, predominaba la formación en las teorías económi-
cas (estructuras, monetarismo, coyuntura, mecanismos) y en Sociología 
del trabajo, industrial, urbana, rural, así como en las técnicas del análisis 
científico sobre todo, estadísticas y ejercicios prácticos.
Lo fundamental era que la enseñanza no estaba disociada de la práctica, 
pues todo estudiante debía escoger desde el primer año un sitio en el cual 
insertarse para cotejar la teoría con la realidad. De las bibliotecas había 
que salir a las cooperativas agrícolas del Boerenbond, a los sindicatos, a 
reuniones de la Juventud Obrera Católica (JOC), a las minas de carbón, a 
las aldeas. (2014: 110) 

En junio de 1956, redacta, junto a Gustavo Pérez Ramírez, el primer bo-
letín del Equipo Colombiano de Investigación Socio-Económica (ECISE). 
Dicho equipo había sido fundado a finales de 1954 como una forma de con-
cienciar a los colombianos y colombianas frente a la realidad de su país, a 
partir del diálogo y la significación de su papel en el extranjero, y desde allí 
invitar a la creación de procesos organizativos o de acción. Era un equipo 
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de trabajo centrado en la unión en torno a intereses comunes que partía de 
la base del estudio y comprensión del contexto y de las condiciones sociales 
de Colombia. En mucho, esta iniciativa se relaciona con la propuesta de 
educación popular. (Freire, 1981)

A finales del mismo mes viaja a Colombia para recolectar información 
para su investigación de grado como sociólogo. Allí concedió una entre-
vista que acompañó con unas reflexiones tituladas “soluciones latinoame-
ricanas”, donde fundamenta el quehacer de la juventud colombiana en el 
exterior, evidenciando la situación en la que se encontraban expresada en 
dos círculos viciosos: el económico (falta de garantías materiales para la 
formación y permanencia de técnicos y pensadores de nuestros países) y 
el cultural-político (necesidad de formar dirigentes con capacidades ana-
líticas y éticas). Además, aprovecha su estadía en Bogotá para fundar la 
“sección” colombiana de ECISE y a su regreso a Europa hace lo mismo en 
París, Londres y Berlín.

En julio de 1958, presenta su monografía “Aproximación estadística de la 
realidad socioeconómica de la ciudad de Bogotá” y a comienzos de octubre 
participa en Lovaina como Secretario del Primer Congreso de Estudiantes 
Colombianos en Europa, con 24 delegados de Alemania, Francia, Bélgica, 
España, Holanda e Inglaterra. Allí, el ECISE cambia de nombre a ECEP: 
Equipo Colombiano Pro Estudio y Progreso. Una semana después viaja a 
Estados Unidos donde estudiará sociología urbana y sociología del trabajo 
en la Universidad de Minnesota (Minneapolis). Aprovecha su estadía para 
fundar las “secciones” de ECEP en Minneapolis, Chicago y Nueva York.

De acuerdo con lo dicho hasta aquí, la relación de Camilo (1929-1954) con 
la dimensión internacional, que fue formando su mirada cosmopolita, fue 
producto de su condición social de clase privilegiada. Esta aproximación 
estuvo atravesada por la polifonía de francés, alemán, inglés y castellano.

Camilo regresa a Bogotá a comienzos de 1959 e inmediatamente es nom-
brado capellán auxiliar de la Universidad Nacional de Colombia. Desde 
entonces, y hasta 1964, participa, asume, dinamiza y desarrolla una impor-
tante cantidad de procesos en el país: junto a Orlando Fals Borda funda la 
primera escuela de sociología de Colombia (luego convertida en Facultad) 
en la Universidad Nacional (donde se vincula como profesor); participa del 
Comité de Promoción de Acción Comunal del Ministerio de Educación y 
participa en la redacción del Decreto que da origen a las Juntas de Acción 
Comunal; integra el Comité Técnico y oficia como delegado (suplente) 
de la Iglesia en la Junta Directiva del Instituto Colombiano de Reforma 
Agraria (INCORA); crea el Instituto de Administración Social de la Escuela 
Superior de Administración Pública (IAS-ESAP) y es nombrado como pri-
mer profesor-decano; oficia como consultor para la UNICEF en el país. 
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Como profesor universitario organiza en Bogotá el I Seminario Nacional 
Interuniversitario de desarrollo de la comunidad; redacta el acuerdo de 
creación del Consejo Inter-Facultades de Desarrollo de la Comunidad de la 
Universidad Nacional de Colombia y lo integra como miembro; dicta confe-
rencias en el curso de Promotores departamentales de Acción Comunal del 
Centro Interamericano de Vivienda y Planeación (CINVA); participa en la 
fundación de la Asociación Colombiana de Sociología; expone sus trabajos 
y reflexiones en el VI Congreso Latinoamericano de Sociología (Caracas), 
la I Conferencia sobre Escuelas y Departamentos de Sociología organi-
zado por FLACSO (Buenos Aires), el Seminario Nacional de los Equipos 
Universitarios de Colombia, Asuntos Económicos y Sociales (Medellín), I 
Congreso Nacional de Sociología (Bogotá), I Conferencia Latinoamericana 
sobre la Administración Pública en los países en desarrollo (Bogotá) y I 
Curso Nacional de Profesionales en Reforma Agraria (Lima).

Al mismo tiempo genera procesos de base en diálogo con estudiantes 
y comunidades. Así funda el Movimiento Universitario de Promoción 
Comunal (MUNIPROC) con el que trabaja directamente en zonas peri-
féricas como Tunjuelito, ganando el Premio Nacional “Alejandro Ángel 
Escobar”; impulsa y participa como voluntario de la campaña nacional de 
alfabetización de adultos en diez barrios de Bogotá y municipios aledaños; 
acompaña y anima la Federación Universitaria Nacional; se solidariza con 
las luchas y necesidades del campesinado en Tinajones (Córdoba), Caquetá 
y Putumayo, entre otros tantos espacios de articulación y encuentro con 
sectores subalternos.

Todos estos cargos y experiencias lo proyectaban como un excelente fun-
cionario para el momento, quien con su formación sacerdotal y herencia 
social ayudarían a fortalecer el proyecto de país que vislumbraban las éli-
tes de la época. Algunos estudiosos le atribuyen aspectos que pasan por 
su constitución sacerdotal y la propuesta del amor eficaz, o la formación 
sociológica con el encuentro de la realidad colombiana; sin embargo, que-
remos agregar a estos factores, como otro ingrediente que determina ese 
afortunado giro de Camilo Torres y su compromiso con la sociedad, sus 
diálogos con el exterior, al fundar y presidir el Comité de Amistades colom-
bo-belgas que proveía becas de estudio para colombianos y colombianas 
en el exterior, principalmente en Lovaina, y la continuidad de los equipos 
–cada vez más reducidos– del ECEP. 
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II

El mundo se divide sobre todo, en indignos e indignados, y ya sabrá 
cada quien de qué lado quiere o puede estar.

 (Eduardo Galeano, 2018)

Como hemos indicado, entre 1956 y 1964, Camilo despliega un conjunto 
de reflexiones y análisis sobre diversos temas: proletarización, cambios so-
cioculturales producidos por la violencia, relación campo-ciudad, reforma 
urbana y reforma agraria, rol del investigador y la investigadora en el terre-
no y papel de la población en la construcción del conocimiento, desarrollo 
y subdesarrollo, descolonización y autenticidad de la sociología latinoame-
ricana, acción comunal y administración pública.

En el centro de sus reflexiones, como eje transversal, está siempre la ne-
cesidad del estudio y comprensión de la realidad y en el rescate del pen-
samiento propio de los países, que conllevaba a construir los “caminos co-
lombianos”. De esta manera, Camilo en textos como “universidad y cambio 
social”, consideraba que se construiría un anticonformismo científico que 
sería útil para el cambio social. Este anticonformismo se oponía al anticon-
formismo utópico o sentimental (reducido al deseo de una mejor sociedad) 
y al anticonformismo de frustración (producto de las difíciles condiciones 
socioeconómicas que algunos estudiantes enfrentaban). (Torres, 1964) 

Estas reflexiones resultan vigentes para el ámbito universitario donde 
se cuestionan la función social y la responsabilidad de la universidad con 
su entorno, buscando la pertinencia social de la universidad más allá del 
ámbito restrictivo que ocupa en la economía de mercado. En la actualidad, 
Boaventura de Sousa Santos plantea que la universidad, para salir de su 
crisis y superar su indiferencia o irrelevancia respecto del contexto, debe 
comenzar a construir otra propuesta, denominada “conocimiento pluriu-
niversitario” comprendido como:

Un conocimiento contextual en la medida en que el principio organizador 
de su producción es la aplicación que se le puede dar. Como esa aplicación 
ocurre extramuros, la iniciativa de la formulación de los problemas que se 
pretender resolver y la determinación de los criterios de relevancia de es-
tos son el resultado de un acuerdo entre investigadores y usuarios. (Sousa, 
2007: 44)

Esta pluriuniversidad, confluye con la perspectiva de Camilo tanto en 
la misma concepción integral del conocimiento, como en la aplicación del 
mismo y su vínculo fuera de la universidad.
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Desde su misma formación en Lovaina, Camilo se acercó a una investiga-
ción sobre Colombia y se interrogó sobre América Latina. Aunque su enfo-
que inicial era eurocéntrico y positivista, a su regreso al país y en contacto 
con la realidad cuestionó esta perspectiva:

La concepción positiva y empírica de la sociología, no comenzó a genera-
lizarse en Latinoamérica sino después de la última guerra mundial, con 
varios años de retraso respecto a Europa y, sobre todo, respecto de la so-
ciología anglosajona. Se adoptó igualmente como una concepción impor-
tada y no fue una culminación de un proceso científico realizado por la 
“inteligencia” de nuestros países. (Torres, 1970: 159) 

Igualmente esta visión frente a la sociología se replica en el papel de la 
universidad, también para el país y el continente cuando afirma:

Se habla ya, como un lugar común, de que la universidad esta de espaldas 
al país. Creemos que esta de espaldas al país en primer lugar académica-
mente; es lógico que un país en desarrollo muchísimos elementos sean 
foráneos; tenemos textos de estudio generalmente escritos fuera del país, 
muchos profesores graduados en el exterior, con lo que se corre gran ries-
go de estar formando profesionales que no sean para Colombia. (Torres, 
1964: 350)

Sin embargo, aunque daba un peso significativo a la formación científica, 
como hombre de su época, en sus últimos escritos evidencia el reconoci-
miento del saber de las comunidades como un conocimiento válido a la 
hora de comprender y crear procesos de transformación.

Así pues, su perspectiva se corresponde con el enfoque desarrollado por 
pensadores como el cubano José Martí quien, en sus diferentes obras, re-
flexiona sobre la realidad que vivía y llama a la autoafirmación, al desper-
tar latinoamericano a su unión y resistencia, y a su vez advierte sobre el al-
deísmo y el papel que cumplen nuevas potencias económicas. (Martí, 1960)

Y del mismo modo sus reflexiones son la base de lo que tiempo despues 
desarrollarían pensadores como Orlando Fals Borda y su concepcion de 
ciencia propia o ciencia popular entendida como aquella acumulación sis-
temática de conocimientos, técnicas y artes derivadas de la comprensión, 
usos y defensas del contexto tropical, sus gentes, valores, ambientes y cul-
turas, que permiten equilibrar las disfunciones y descomposiciones produ-
cidas por el capitalismo, y hacer avanzar a las comunidades de base hacia 
organizaciones humanistas, libertarias y ecológicas del nuevo socialismo. 
(Fals, 2013: 408)
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III

Dispersos los hombros, dispersos corazones.  
Las luchas dispersas, busquemos las razones

 (Alí Primera, 1974)

Camilo es presionado por la curia bogotana a abandonar el sacerdocio en 
virtud de sus ideas sobre el cambio social y el protagonismo de las mayorías 
excluidas en ese proceso. En junio de 1965 solicita volver al estado laico. 

A partir de ese momento, desarrolla una intensa actividad de proselitis-
mo y organización política desde abajo llamada Frente Unido del Pueblo, 
organizada alrededor de una plataforma de soluciones técnicas necesarias 
para el cambio social. Este compromiso lo lleva a rechazar becas inter-
nacionales y padecer el incremento del asedio y la represión policial, y la 
presión político-militar del gobierno, producto de su capacidad de movili-
zación y convocatoria de las mayorías empobrecidas. Finalmente, ingresa 
a las filas armadas del Ejército de Liberación Nacional (ELN) el 18 de octu-
bre. El 7 de enero de 1966 lanza una “Proclama” desde las montañas donde 
explica los motivos de su incorporación y el 15 de febrero, día de su primer 
combate, muere en una emboscada fallida.

¿Cuáles son sus aportes en el campo político desde el Frente Unido del 
Pueblo? Queremos indicar aquí cuatro elementos: la concepción del actor 
político, la base ética, su noción de poder y su proposición de aparato polí-
tico; todo esto atravesado por la idea estratégica de unidad.

En primer lugar, la concepción del actor político en Camilo se va confi-
gurando a lo largo de su proceso; sin embargo, es en el Frente Unido donde 
vislumbra las características de este sujeto definido como “clase popular”.

La “clase popular” nos remite a la categoría marxista de “clase”; sin em-
bargo, Camilo la comprende en una dimensión mucho más amplia que el 
obrerismo al ubicarla en la dialéctica frente a la oligarquía y el modelo 
económico y social que representa. En diferentes textos comenta que la oli-
garquía ha conformado un grupo de presión (minoritario) que no permite 
el acceso al poder de las mayorías y la construcción de transformaciones 
radicales, y esto ocurre, en parte, porque las mayorías aún no se han cons-
tituido en “clase”, es decir, en grupo de presión (mayoritario).

Situado desde Latinoamérica, Camilo comprende la “clase popular” en 
dos sentidos: en un sentido práctico y en un sentido pedagógico y político. 
El sentido práctico lo evidencia en su declaración a Armín Hindrichs y 
Fernando Foncillas:
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Con la palabra clase popular yo quiero dar a entender los pobres de 
Colombia. Naturalmente que desde el punto de vista estrictamente so-
ciológico yo comprendo que es una expresión bastante vaga, pero es la 
expresión que el pueblo entiende…Pero para designar a los pobres y para 
no referirnos únicamente a los obreros, sino también a los campesinos, he 
utilizado esa expresión de clase popular. (Torres, 1970: 426)

El sentido pedagógico y político apunta al ejercicio del empoderamiento, 
proponiendo a los sectores empobrecidos un proceso organizativo que ge-
nera una toma de conciencia como sujetos de poder y confianza en la lucha. 
En cada uno de sus mensajes invita a los diferentes sectores (p.e. mujeres, 
cristianos, estudiantes, campesinos o desempleados) a reconocer su papel 
histórico, evidenciando las características de la opresión a las que han sido 
sometidos y las potencialidades de su lucha. Basta con acercarse alguno de 
los mensajes para evidenciar lo anterior, como en el caso del mensaje a los 
desempleados publicado en el periódico Frente Unido en 1965.

Cuando un hombre o una mujer no tienen nada que perder –ni siquiera un 
empleo con salario de hambre–, cuando al participar en la lucha lo tiene 
todo por ganar y sólo sus cadenas por perder y cuando ésta es la situación 
de todo un pueblo, significa que la hora de nuestra liberación está cada 
minuto más cercana. (Torres, 1970: 576)

Esta concepción de “clase popular” de Camilo Torres se enmarca en el 
proceso de ruptura entre los antiguos y nuevos movimientos sociales a 
partir de las acciones de las décadas de 1960 y 1970. Según el teórico Erik 
Neveu (2000), se rompen las formas organizativas centralizadas, se diver-
sifica los repertorios de acción, los valores y reivindicaciones y, por último, 
las relaciones con lo político que no reconocen la opción partidaria como la 
única forma de construir poder. 

Este debate en el continente evidencia la multiplicidad y diversidad de 
nuestras prácticas y experiencias, que sobrepasan la categoría tradicional 
de “clase obrera”, sin que ello signifique la destrucción de la organización 
sindical o la autonomía de las expresiones de trabajadores y trabajadoras. 
Se trata de una crisis en la relación antiguo/nuevo, que ya se evidenciaba 
en la extensión de la tercera internacionalista que no logró instaurarse to-
talmente en Latinoamérica, con cuestionamientos sobre la etapa del mo-
delo económico o el mismo papel que cumplirían los grupos indígenas por 
ejemplo con la propuesta de Mariátegui en el Perú. (Peréz, 2006)

En la actualidad, la noción de “lo popular” está atravesada por una mul-
titud de debates académicos entre las ciencias sociales y pareciera respon-
der a las arenas del culturalismo. Sin embargo, Camilo se enfocó en lo 
político y responde a una dimensión extensa que evidenció al ver pobreza 



291

Camilo Torres Restrepo y los aprendizajes para un internacionalismo...

y exclusión tanto en Europa como en América Latina y reconoció la nece-
sidad de articulación.

En segundo lugar, conviene reflexionar sobre la base ética del sujeto po-
lítico. Para Camilo es central la ética en la construcción popular. Su noción 
fundamental es el “amor eficaz”, una categoría originada en su formación 
religiosa, concebida como caridad efectiva. En su declaración a la opi-
nión pública de 1965, cuando anuncia que dejaría el sacerdocio, él mismo 
comenta: 

Yo opté por el cristianismo por considerar que en él encontraba la for-
ma más pura de servir a mi prójimo. Como sociólogo he querido que este 
amor se vuelva eficaz, mediante la técnica y la ciencia; al analizar la so-
ciedad colombiana, me he dado cuenta de la necesidad de una revolu ción 
para poder dar de comer al hambriento, de beber al sediento, vestir al des-
nudo y realizar el bienestar de las mayorías de nuestro pueblo. (1970: 376)

Así pues, el “amor eficaz” se constituye en la concreción material, en el 
aquí y ahora, del amor al prójimo, alcanzando su condición material de 
categoría ético-racional. Por ello, diversos autores afirman que el “amor 
eficaz” marca su tránsito del sacerdocio a la política.

La categoría del “amor eficaz” es una invitación a los sujetos políticos 
en sus distintas dimensiones a ser radicalmente revolucionarios y romper 
asistencialismo, postura conformista con las estructuras injustas. (Pérez, 
2009) Es una llamada a un ajuste del individuo para así encontrarse con los 
demás y con el mundo. Como señala Carlos Medina Gallego:

El amor eficaz constituye un dispositivo de compromiso con nosotros 
mismos, con nuestro bienestar y desarrollo, con la necesidad diaria de ser 
mejores para poder dar lo mejor de nosotros a los demás. Es el camino en 
que se estructura un conjunto de principios que definen una práctica po-
lítica consecuente que se realiza por convicción y necesidad propia y que 
no se inscribe en obligaciones impuestas y en compromisos heredados. 
(2014: 327)

En tercer lugar, aunque Camilo hable de la “toma” del poder de manera 
reiterada, su noción de poder traspasa la típica concepción de “llegar” al 
poder. Para él, el poder existente (poder instituido) no tiene alternativas 
y se hace necesario pensar y recrear un nuevo poder (poder instituyente) 
surgido desde la “clase popular”. (Rauber, 2014) La inviabilidad del poder 
instituido queda clara en el papel de los partidos tradicionales y en el apa-
rato y modelo electoral.

No existe en Camilo una tensión entre “construcción” y “toma” del poder. 
No son polos contradictorios, sino parte de un mismo proceso. El poder 
que se “tome” no podrá sostenerse si no se ha “construido” un poder que lo 
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constituya y, al mismo tiempo, no habrá desarrollo del poder “construido” 
si no se refleja en la consolidación de la “toma” y control de las instituciones. 

En este proceso dialéctico resulta fundamental pensar que el poder re-
sultante es siempre plebeyo, que concibe las estructuras y las instituciones 
como mediaciones y no como fines en sí mismas. Es decir, propone un 
poder popular de obediencia, anti-fetichista, un “poder obediencial”, un 
“mandar obedeciendo”. El poder popular constituye el desarrollo político 
del amor eficaz.

En cuarto lugar, conviene detenerse en su concepción del aparato polí-
tico, es decir, cómo se expresa organizativamente la “clase popular” y qué 
estructura permite el desarrollo del “amor eficaz” como poder popular ins-
tituyente. El Frente Unido del Pueblo (FUP) es la propuesta de Camilo para 
el contexto colombiano de la época. Es, quizás, uno de los aportes más so-
bresalientes, que propende por “la organización por la base, garantizando 
que fuera popular y también democrática”. (Pérez, 2009: 235)

Como organización, el FUP buscaba superar las crisis generadas por las 
organizaciones de vanguardia, que no lograban integrar a las mayorías. 
De allí que una “organización por la base” implicaba el reconocimiento del 
trabajo político-organizativo como expresión de decisión y análisis pero, 
además, de comprensión de las problemáticas concretas como eje para 
construir una plataforma de acción. La “organización por la base” propues-
ta por Camilo a escala nacional, no implicaba falta de operatividad en la 
delegación de tareas o desorganización en general. El FUP debía funcionar, 
de manera fecunda, desde “comandos” barriales, veredales y sectoriales 
hacia arriba finalizando en un gran “comando” nacional elegido en una 
convención nacional de carácter asambleario. (Pérez, 2014)

El FUP se caracterizaba por su pluralismo y vocación unitaria, es decir, 
de la compresión de una “unidad en la diversidad”. Esto implicaba que el 
FUP no sólo existiese como estructura sino como proceso, abierto al en-
cuentro de organizaciones populares, partidos políticos y sectores “no or-
ganizados”, que no sólo fuera un espacio de oposición sino de proposición 
política.

Los sectores “no organizados” son definidos por Camilo como “no alinea-
dos”. Se trata de aquellas personas inconformes con la situación del país, 
que no estaban asociadas, pero que tenían potencialidad como fuerza de 
cambio, y que representaban un importante sector de la sociedad. En la 
actualidad, los “no alineados” podrían concebirse como aquellas personas 
que son conscientes de la crisis endémica del sistema pero que no están 
organizadas, aunque simpatizan con los movimientos alternativos críticos. 

La temprana desintegración del FUP no permite hacer una valoración de 
su efectividad en el largo plazo; sin embargo, en la actualidad evidenciamos 
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la existencia de propuestas que plantean principios muy similares a los de 
Camilo. Expresiones como el “mandar obedeciendo” zapatista, la reade-
cuación de la democracia al interior de los movimientos sociales que co-
rresponden a una crisis frente a las formas organizativas y la recreación 
concreta de otras formas de relacionamiento político basados en el princi-
pio de la acción, parecen ser continuidades de la experiencia del FUP, sin 
olvidar que también existen razones de carácter práctico, como una forma 
de protección o perfeccionamiento de las acciones colectivas y de mante-
ner las acciones con menor nivel de represión.

Finalmente, y no por ello menos importante, está el asunto estratégi-
co de la unidad, tejida “por encima de las ideologías y grupos” que exigía 
como condición “la construcción de una plataforma de acción”. (Torres, 
1970: 453) La “Plataforma” se constituye en el elemento central de unidad.

La “Plataforma” se constituye en una invitación, una hoja de ruta que 
convoca a sectores, ligas y comunidades. Sus “objetivos concretos” (refor-
ma agraria y urbana, planificación, política tributaria, nacionalizaciones, 
relaciones internacionales, seguridad social y salud pública, política fami-
liar, fuerzas armadas y derechos de la mujer) integran la diversidad en una 
unidad pragmática y programática. De esta manera, el FUP no se reconocía 
como el único espacio de encuentro, y buscaba siempre la construcción de 
consensos, yendo más allá de los vanguardismos. Así puede entenderse su 
frase axiomática: “Dejemos lo que nos divide y busquemos lo que nos une”. 

Tanto la “Plataforma” como el proyecto del FUP eran proposiciones abier-
tas al ajuste constante, al debate, a la discusión y recreación. Ciertamente, 
como plantean algunos estudios, fueron propuestas a las que le faltaron 
discusiones y no lograron pleno acuerdo (Pérez, 2009); sin embargo, hace 
parte de una concepción distinta de la política.

IV

Vuelvo al Sur, como se vuelve siempre al amor, 
vuelvo a vos, con mi deseo, con mi temor. 

Llevo el Sur, como un destino del corazón, 
soy del Sur, como los aires del bandoneón. 

(Pino Solanas, 1988)

Consideramos que la experiencia y praxis de Camilo Torres expuestas 
en las líneas anteriores, nos brindan elementos para pensar y desarrollar 
el internacionalismo popular, específicamente en su comprensión latinoa-
mericana. Somos conscientes que esta reflexión no hacía parte del plan de 
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trabajo o de la preocupación transversal de Camilo; sin embargo, su accio-
nar nos permite rescatar elementos para reflexionar y alimentar el trabajo 
político y social que actualmente se desarrolla en esta esfera. 

¿Cuáles son esos elementos?, ¿qué significado tendría Camilo Torres para 
el internacionalismo popular? Estos interrogantes afloran en los colombia-
nos y colombianas que, en condición de exilio político, social, económico o 
educativo, intentan desarrollar y fortalecer la articulación mundial de los 
movimientos sociales, de los pueblos oprimidos. También surge en un diá-
logo con aquellos extranjeros que se han vinculado a la lucha colombiana 
y el legado de Camilo Torres, muchas veces convencidos o convencidas de 
las causas de nuestro país, con sus formas organizativas y recogiendo una 
larga tradición internacionalista que ha marcado las luchas revolucionarias 
a lo largo de la historia. Esto implica, conocer (estudiar) los planteamiento 
de Camilo, desmitificando su vida y obra, para abrir una serie de pers-
pectivas de comprensión del pensamiento crítico colombiano, que sigue 
viviendo entre la persecución y la autocensura.

Queremos señalar en este apartado cinco lecciones para el internaciona-
lismo popular que podemos extraer de la praxis y experiencia de Camilo.

En primer lugar, la necesidad de estudiar y comprender con rigurosidad 
el contexto y las condiciones propias de nuestro país de origen y, a su vez, 
del país que habitamos, que nos permita crear alianzas e integrar acciones. 
Un conocimiento y comprensión de este tipo nos conduce a:

- El reconocimiento de nuestras propias vertientes y raíces, es decir, ser 
internacionalistas para nuestros países y continente, y, desde allí, articu-
larnos con otras luchas. Esto no quiere decir, desconocer los procesos eu-
ropeos, o de otras latitudes, pues sería una xenofobia o chauvinismo sin 
fundamento; más bien, lo que quiere señalar es la necesidad de buscar la 
autenticidad de nuestras experiencias.

- La construcción de un internacionalismo “científico” que significa la 
comprensión de la transformación de las estructuras sociales y que nos 
permite superar el internacionalismo “utópico” que expresa el altruismo 
y la solidaridad humana de muchas ayudas solidarias de ONG o equipos 
de cooperación, pero que no comprenden o cuestionan las bases mínimas 
de la desigualdad o el diferencial de opresión Norte-Sur y su necesidad de 
transformación. Se trataría de una “caridad eficaz que trasforme las condi-
ciones de los pobres, no solo supla la carencia”. (Torres, 1970: 98)

En segundo lugar, el principio del trabajo en las comunidades y el forta-
lecimiento organizativo, presente en la Investigación-Acción Participativa 
(IAP). Se trata de un compromiso revolucionario con el trabajo de base, con 
los sueños, proyectos y utopías de las personas. Las comunidades y organi-
zaciones no tienen fronteras. Este trabajo permitirá conocer con humildad 
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(sin paternalismo) las condiciones de las comunidades, intercambiar expe-
riencias y fortalecer el espíritu de solidaridad de los pueblos, forjando esa 
relación entre el individuo y la sociedad que le permita romper los prin-
cipios enajenadores del capitalismo. (Guevara, 2011) Este es un punto de 
diálogo entre Camilo y el Che Guevara.

En tercer lugar, la comprensión de la diversidad y pluralidad de la subjeti-
vidad política está a la orden del día como concepción en los movimientos 
anti-globalización y alter-mundista, que desborda y continúa la dimensión 
advertida por Camilo. Estos movimientos y sectores se encontraron por 
primera vez en el 2001 en el Foro Social Mundial bajo el lema “otro mun-
do es posible” y promovían una consciencia colectiva, articulada desde las 
bases. 

Ver “lo popular” de manera plural y mundial, constituye una fortaleza, 
pues permite a los movimientos superar la identidad desde la posición 
estructural de clase o etnia (Munera, 2003) y potencia acciones colecti-
vas globales contra el capitalismo neoliberal. Ello implica, como señala 
Houtart, “una articulación basada en reivindicaciones vitales, existencia-
les, culturales, y no solamente económicas, sociales y políticas”. (Houtart, 
2009: 88) Se trata del “mundo donde quepan todos los mundos” que recla-
man los zapatistas.

En cuarto lugar, la motivación de la articulación, más allá del bien in-
dividual, puede encontrar como aspecto de cohesión y organización la 
categoría de Camilo el “amor eficaz”, hermanada con la del Che Guevara 
del “hombre nuevo”. Desde aquí partirían objetivos comunes, solidarios. 
(Tarrow, 1997)

En quinto lugar, la forma organizativa a nivel internacional, que es tema 
recurrente de debates y desafíos en torno a la necesidad de trascender 
el encuentro, el diagnóstico y el intercambio de experiencias para cons-
truir un accionar conjunto. Se hace necesaria una traducción más eficaz 
(“Plataforma” de objetivos comunes) de las necesidades colectivas trans-
versales, que articulen consistentemente los sectores (v.g. obrero, indígena, 
feminista, antisegregacionista, ambiental e indígena) para enfrentar real-
mente al capitalismo globalizado y sus estrategias. (Munera, 2003) 

Es necesario romper con el vanguardismo de movimientos internacio-
nales, que se consideran únicos escenarios de construcción, reconociendo 
la necesidad de multiplicidad de espacios de articulación para permitir el 
encuentro y accionar de los sujetos políticos y sus movimientos, haciendo 
de los proyectos de articulación internacional un escenario de apertura 
que reconozca la plasticidad de la organización social que constantemente 
esta en oscilación. 
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La articulación también debe promoverse desde plataformas, que sean 
procesos-productos de discusión y renovación, lo que quiere decir que se 
tengan objetivos claros, pero mantener una perspectiva abierta a integrar, 
ajustar y reformar los aspectos que permiten esa unidad pragmática, incor-
porando nuevas demandas y nuevas agendas. Por ejemplo, el movimiento 
ambiental tiene un gran recorrido, pero solo hasta hace algunos años se 
posiciona como un tema de articulación internacional o el mismo tema de 
los derechos humanos.

Por otra parte, el trabajo de base que potencia lo local, entonces podría 
traducirse en acciones de impacto global. A esto se refería Orlando Fals 
Borda cuando acuñaba el concepto “glocalización”. Así pues, la creación 
de redes surge como una alternativa que permite tener un nivel de acción 
importante, como lo comenta François Houtart:

También se fortalecieron redes existentes, dado el alto número de contac-
tos. Fue el caso, en particular, de Vía Campesina, la coordinación de los 
movimientos campesinos, sin cuyos Foros no hubieran podido alcanzar la 
consolidación a que han llegado en los últimos años, y que se manifestó 
en ocasiones muy centrales, como la oposición a las normas de la OMC en 
Cancún y en Hong Kong. (2009: 93)

V

Entonces Camilo empezó a hablar. Tenía una voz tenue, no apta para 
las grandes proclamas; pero, en cambio, sincera y convincente.  

No necesitaba hacer esfuerzo alguno para demostrar que estaba 
diciendo la verdad. Porque el pueblo la sabía, pero hasta entonces 

había sido incapaz de afrontarla. 

(Fernando Soto Aparicio, 1978)

En este texto hemos planteado algunas reflexiones sobre los aportes de 
Camilo Torres al proceso internacionalista en distintos niveles, las cua-
les pueden ser una herramienta de trabajo para repensar nuestro accionar 
fuera de nuestros países de origen y para el fortalecimiento de las luchas 
sociales.

Para ello se analizaron distintas etapas del pensamiento de Camilo, es-
pecíficamente su formación como sociólogo, su trabajo en la universidad 
como en otras entidades y la construcción del Frente Unido. 

La última etapa de incorporación a la lucha guerrillera, también arroja 
unas enseñanzas a los procesos internacionales en materia de articulación 
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de la lucha armada, tema que en Latinoamérica tiene una historia impor-
tante y de gran envergadura después del triunfo de la revolución Cubana 
y trascendió hasta las luchas de liberación en África. Este elemento queda 
como una oportunidad de investigación para posteriores publicaciones. 
Sin embargo para el caso Colombiano y sus movimientos armados, se tie-
ne la experiencia de articulación nacional en la Coordinadora Guerrillera 
Simón Bolívar (CGSB), nacida en septiembre de 1987, y según Milton 
Hernández, guerrillero del ELN, retomó principios de la unión de Camilo 
Torres. (Hernandez, 1993)

A lo largo de este texto abordamos por un lado cómo se constituye la 
visión política de Camilo desde el encuentro con el exterior, además de 
realizar un incipiente internacionalismo que le permite comprender otras 
experiencias de lucha y organización, y evidenciar cómo el modelo econó-
mico y social genera exclusión y pobreza a nivel mundial. 

Del mismo modo se comprendió el internacionalismo de los sectores po-
pulares como un proceso histórico con significativas experiencias y prácti-
cas, que se pueden retroalimentar con la experiencia de Camilo que arroja 
cinco aprendizajes.

Estos aprendizajes están relacionados con: la necesidad de formación de 
equipos y de conocimiento de las realidades y sus contextos, articulados 
a los legados del pensamiento latinoamericano; el trabajo de base como 
forma “glocalizada” de hacer eficaz nuestro compromiso internacionalista 
superando el internacionalismo utópico con una concepción flexible y per-
meable de los objetivos comunes (“Plataforma”); la comprensión de la plu-
ralidad y diversidad de la sujetidad popular mundial, que debe organizarse 
a través de plataformas y redes que traduzcan entre sí las necesidades y los 
propósitos tejiendo los puntos de acuerdo, cobrando relevancia la noción 
de “lo popular”, la concepción del poder desde abajo como eje de unidad de 
la multiplicidad de expresiones y de construcción de experiencias alterna-
tivas frente al sistema.
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Un punto de partida

“¿Se puede practicar una militancia camilista en Europa?”. Esta pregunta 
es el punto de partida del siguiente texto. Interpelado por un joven inves-
tigador del pensamiento de Camilo, he decidido responder a una pregunta 
que de antemano me parece al borde del sinsentido. No pretendo enunciar 
una respuesta cerrada. Más bien, estas reflexiones conducen a actualizar 
mi entendimiento personal de la militancia camilista, aprendida tiempo 
atrás, en mis años juveniles, y a indagar si tal militancia es posible hoy en 
condiciones de exilio en uno de los países con mayor riqueza en el mundo: 
Suiza. 

Parto de una premisa: mi forma de entender el mundo es, parcialmen-
te, una herencia del pensamiento camilista en el que me formé, que re-
clama a la militancia política como expresión de amor a la humanidad y 
como compromiso en la lucha contra la injusticia. En el Frente Estudiantil 
Revolucionario Sin Permiso (FER), donde me formé, siempre nos insis-
tían en aquella frase del Che sobre el humanismo: “Sean siempre capaces 
de sentir siempre en lo más hondo, cualquier injusticia realizada contra 
cualquiera, en cualquier parte del mundo. Es la cualidad más linda del 
revolucionario”. 

El FER se reclamaba como parte de una tradición camilista, pues la lucha 
y experiencia de Camilo estuvieron vinculadas a la Universidad Nacional. 
A mediados de la década de 1990, cuando estudié en la Nacho (como se le 
conoce popularmente a la Universidad Nacional), la presencia de Camilo 
aún se sentía, y las simpatías que despertaba su ejemplo en el movimiento 
estudiantil podrían explicarse, entre otras formas, como efecto del impac-
to que provocó su decisión de asumir la lucha armada. El FER interpretaba 
el llamado de Camilo como la urgencia de vincular la pasión revolucionaria 
con el compromiso social y sus palabras invocaban el compromiso del estu-
diantado con los procesos de transformación social: 

Nosotros sabemos que la labor agitacional es importante pero que su efec-
to real se pierde si no va seguida de la organización y de la lucha por la 
toma del poder. Una de las causas principales para que la contribución 
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del estudiante a la Revolución sea transitoria y superficial es la falta de 
compromiso del estudiante en la lucha económica, familiar y personal. Su 
inconformismo tiende a ser emocional (por sentimentalismo o por frus-
tración) o puramente intelectual (…) Es necesario que la convicción revo-
lucionaria del estudiante lo lleve a un compromiso real, hasta las últimas 
consecuencias. (Torres, 1965, No. 9)

Para el FER era un objetivo central conseguir esa articulación del estu-
diantado con otros procesos sociales y políticos, y esa actitud política me 
llevó a conocer de una nueva forma a Camilo.

Cuando empecé a militar en el FER, en el año 1985 en Neiva, mi ciudad 
natal, participé de un espacio de coordinación con otros proyectos, orga-
nizaciones y movimientos sociales y políticos, con el propósito de conme-
morar los veinte años de la muerte de Camilo. En este espacio, llamado 
posteriormente Coordinadora de Solidaridad y Lucha Popular (CSLP), co-
nocí y compartí con organizaciones campesinas y obreras, con procesos 
barriales articulados con las Comunidades Eclesiales de Base del barrio 
Cándido Leguízamo y de los barrios surorientales de la ciudad, y con la 
comunidad indígena Tama Paez, que se encontraba en lucha por el terri-
torio y había ocupado un predio en la hacienda Trapichito de propiedad 
de Oliverio Lara, un ponderado terrateniente de la región. A partir de ésta 
última experiencia empecé a aprender a golpe de muerte, lo que podía sig-
nificar la militancia camilista, en aquello de llevar el compromiso hasta 
las últimas consecuencias, tras los asesinatos de Nevardo Fernández, Luz 
Stella Vargas, Carlos Páez y Salvador Ninco. (Cf. Liga, 1990: 233-280)

La idea de asumir una militancia camilista significaba asumir la lucha de 
las y los pobres contra la opresión, estar a su lado, trabajar con humildad 
en su organización política y ser coherente con estas convicciones hasta 
las últimas consecuencias. Se trata de articular las luchas sociales para ge-
nerar la transformación de las estructuras sociales, políticas y culturales 
para que los y las oprimidas, humilladas y marginadas pudieran realizar 
sus ideales de vida individual y colectiva en dignidad. Se trata de una re-
sistencia contra el exterminio y como tal hay que asumir el riesgo de morir 
en esa lucha: 

Yo creo que la clase minoritaria generalizará contra todo el pueblo la gue-
rra de exterminio que ya ha iniciado en algunas regiones del país, y creo 
en consecuencia que el Frente Unido debe prepararse, redoblando sus es-
fuerzos para poder resistir la embestida de la oligarquía. (Torres, 1954, 
No. 13)

La militancia camilista es una acción transformadora, una praxis po-
lítica, que de manera consciente y organizada nos permite insertarnos e 
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incidir en los procesos de transformación política y social. La militancia 
camilista es una actitud y una práctica ético-política. No pocas veces se 
entiende la militancia como la capacidad de desdoblar políticas partidarias 
y de comprometerse con la realización e implementación de estas políticas, 
lo cual, en mi opinión, tiene más que ver con el concepto de disciplina que 
con el de militancia. Creo que la militancia es una forma de entender y asu-
mir la vida, en sentido épico, pero también en el sentido cotidiano y vulgar; 
se trata, entonces, de estructurar nuestra vida alrededor de un precepto 
ético y una perspectiva política.

Mi relación con la sociedad suiza en condición de migrante del sur del 
Atlántico determina el lugar de mi existencia y enunciación, que no puede 
determinarse sólo por el acceso al bienestar material de la sociedad suiza. 
Esa determinación se expresa en los diferentes procesos de racialización1 y 
con ello en la construcción del migrante como un sujeto con déficits socia-
les y culturales y nociones limitadas o retrasadas para el conocimiento del 
mundo, que desde la situación de poder de la cultura europea y el monopo-
lio de la violencia en sus formas estatales se puede hacer del sujeto migran-
te del sur del Atlántico. Mi lugar de enunciación no es sólo la tranquilidad 
del estómago lleno sino también la humillación a la que cada día somos 
sometidas las personas migrantes por parte del poder blanco europeo. Esta 
humillación se da, entre otras muchas cosas, por medio de la criminali-
zación de nuestra existencia en la forma de leyes de migración y cárceles 
de deportación, de la negación de nuestro conocimiento que ejecutan las 
instituciones académicas o de la discriminación cotidiana en el trato con la 
sociedad mayoritaria y sus autoridades.

El lugar de enunciación de este texto es también el lugar de la resistencia 
frente al racismo estructural, el racismo como sistema de estructuración 
social, política y cultural, que hace posible la criminalización, la humilla-
ción y la exclusión de las personas migrantes en Europa. Esta resistencia 
requiere de espacios y momentos de empoderamiento, siendo la memoria 
uno de ellos. Son los relatos de nuestra memoria los que nos permiten re-
novar la dignidad frente a la humillación racista y nos dan la fuerza para 
aguantar las humillaciones: el sabernos parte de una tradición de lucha, 
el reconocer a la luz de nuestros aprendizajes primarios las situaciones de 
injusticia que presenciamos y vivimos para poder inscribirlas en un mapa 
histórico de la opresión.

Suiza: riquezas espurias y “neutralidad”

Suiza es un país pequeño y rico con cerca de 8 millones de habitantes. En 
2013, las multinacionales Glencore y Xtrata se fusionaron convirtiéndose 
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en la firma más grande del mundo en el negocio de la extracción, comer-
cio, transporte y depósito de recursos minerales. Dos terceras partes del 
comercio mundial del petróleo crudo y sus derivados circulan por Suiza, 
enriqueciendo a este país con lo que no le pertenece alcanzando a repre-
sentar, en 2016, cerca del 4% del Producto Interno Bruto. Otro pilar de la 
economía suiza es la industria farmacéutica, una de las más fuertes del 
mundo, que aporta cerca de la mitad de las exportaciones a la balanza co-
mercial del país. Y, finalmente, tenemos el ya mítico caso de la banca suiza 
y su secreto. 

Sin embargo, no son estas realidades las que hacen de Suiza una excep-
cionalidad, sino su principio estatal de “neutralidad armada” que rige a 
la sociedad. “Neutralidad” significa que Suiza no interviene, ni toma po-
sición, en guerras de otros países. Para constatarlo, Suiza cuenta con un 
sinnúmero de Organizaciones No Gubernamentales y humanitarias, y 
programas de apoyo a resolución de conflictos respaldados institucional 
y financieramente por el Estado con el fin de garantizar el bienestar de la 
población no combatiente. 

Empero, dicha “neutralidad” no impide que Suiza se lucre de la guerra y 
se convierte en una cortina que le permite enriquecerse con los conflictos 
y genocidios del mundo. Para ilustrar lo que digo, propongo tres ejemplos: 
la industria del material bélico, su comportamiento en la Segunda Guerra 
Mundial y su conducta frente al régimen sudafricano de Apartheid.

Frente a la industria del material bélico, aunque Suiza prohíbe la venta 
de arsenal a los países en guerra, en los nueve primeros meses de 2017 la 
industria militar suiza había facturado más de 250 millones de francos, de 
los cuales 8,5 millones provenían del cercano y mediano oriente.2 Un caso 
concreto se halla en la fabricación del avión Pilatus, modelo PC-7, vendi-
do mayoritariamente para entrenamiento, pero que está diseñado para ser 
convertido, con pocas modificaciones, en un bombardero. Así se utilizó en 
Sudán y México, entre muchos otros.3 En 1978, el periódico francés “Tout va 
bien Hebdo” denunció esta situación y se iniciaron campañas y denuncias 
–sin éxito– para suspender su producción. Entre los grandes clientes sui-
zos están Arabia Saudita y Qatar, involucrados en las guerras en el medio 
oriente. Curiosamente, en el año 2009, el Grupo por una Suiza sin Ejército 
(GSoA, por su sigla en alemán) logró, por medio de una iniciativa popular, 
llevar a plebiscito la prohibición de las exportaciones de material bélica. La 
iniciativa fue rechazada en las urnas con un 70% de los votos.

El comportamiento de Suiza en la Segunda Guerra Mundial tuvo, por 
lo menos, dos aristas. La primera de ellas apareció en 1938, cuando el go-
bierno federal, preocupado por la llegada de refugiados y refugiadas ju-
días a su territorio, exigió al gobierno alemán Nazi, que identificara con 
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un distintivo los pasaportes de las personas judías. Los nazis estamparon 
un “J” roja en los pasaportes. De esta manera, en las fronteras se rechaza-
ba a estas personas, cerró las fronteras durante un par de meses de 1942, 
desconoció la persecución por motivos étnicos como razón para otorgar el 
asilo político e internó a muchas personas refugiadas en campos militares 
que reproducían la estética, el encierro y la disciplina de los campos de 
concentración nazis.

La segunda arista está relacionada con el dinero de la guerra, de los na-
zis, que fue bien recibido por la banca suiza4 y de los judíos. En la década 
de 1990, algunas personas descendientes de víctimas del nazismo quisie-
ron recuperar el dinero de las cuentas que sus familiares habían dejado 
en bancos suizos y éstos exigieron certificados de defunción para poder 
suministrar informaciones sobre las cuentas. 

El cinismo de la banca suiza desencadenó tal escándalo internacional 
que el gobierno tuvo que encargar, 50 años después del final de la gue-
rra, una comisión de historiadoras para que investigara sobre las riquezas 
que entrar al país durante el tiempo del régimen Nazi. Esta comisión (de-
nominada Comisión Independiente de Expertas para la Segunda Guerra 
Mundial) funcionó entre 1997 y 2002 y pudo acceder a todos los archivos 
nacionales, incluidos aquellos protegidos por el secreto bancario. En 2002 
presentó su informe final: “Suiza, el Nacionalsocialismo y la Segunda 
Guerra Mundial” o “Informe Bergier”, por el apellido del presidente de la 
comisión, Jean-François Bergier. Este informe demostró no sólo que gran-
des riquezas de las víctimas ingresaron a la banca suiza, sino que, durante 
la Segunda Guerra Mundial, Suiza mantuvo relaciones comerciales con el 
régimen de Htiler, a quien compró toneladas de oro saqueadas en los paí-
ses ocupados, y que terminó alimentando la industria militar nazi. Suiza 
mantuvo negocios con los países aliados como con los Nazis durante toda 
la guerra, y sólo en 1945, un par de meses antes del suicidio de Hitler, fir-
mó frente a los aliados un compromiso de no hacer más negocios con los 
alemanes. Dieciséis años después del “Informe Bergier”, el gobierno suizo 
no ha implementado una de las medidas previstas: incluir esta parte de la 
historia en los programas escolares.

El tercer ejemplo de la “neutralidad” suiza se halla en los negocios que se 
establecieron con el sistema sudafricano de Apartheid. A través de la eco-
nomía suiza producto de unas estrechas relaciones comerciales, el régimen 
sudafricano pudo sabotear todas las sanciones impuestas por las Naciones 
Unidas.5
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Un país de injusticias

En el pequeño y rico Estado suizo, lucrado de las guerras en nombre de 
la “neutralidad”, se mezquina la ayuda a miles de personas en busca de 
refugio y se estigmatiza como “abusadora” y “parasitaria” a la población 
desfavorecida que recibe la ayuda social estatal.

Desde hace veinte años vivo en Suiza con estatus de asilo político, lo que 
me garantiza ciertas condiciones de seguridad social y laboral que cubren 
algo más que mis necesidades básicas. Es claro que poseo privilegios ma-
teriales y de seguridad que muchas de las personas migrantes y refugiadas 
en Suiza no tienen, sin hablar las personas migrantes en condición de ile-
galidad o quienes huyen de zonas en guerra y solicitan refugio en Suiza. 
Sin embargo, hablo desde una situación de precariedad social que me co-
loca más cerca de la exclusión que de los privilegios, en relación con a los 
estándares de vida de las personas con nacionalidad suiza, cuya condición 
nunca es puesta en duda.

Como las dinámicas de exclusión social suelen tener rostros diferentes 
de acuerdo a cada realidad, la exclusión en Suiza está bajo el control re-
presivo del Estado: no hay mendicidad callejera (está prohibido por ley) y 
las personas que viven en situación de calle pasan desapercibidas. Los más 
visibles en el espacio público son personas alcohólicas, que tampoco abun-
dan en las calles. El espacio público de ciudades como Zúrich se encuen-
tra sobre-vigilado y la policía controla habitualmente los documentos. Así, 
una persona a la que se le ha denegado el asilo, viviendo en una ilegaliza-
ción inmediata, pueden ser encerrados en prisión por estadía ilegal. Miles 
de personas se encuentran en esta situación y no pueden salir a la calle 
por miedo, sin dinero y, a veces, postergando con luchas el momento de 
deportación. Entonces, el espacio público siempre está “limpio” de pobres.

Por otro lado, la cobertura de ayudas sociales acoge mayoritariamente a 
la población en estado de precariedad pero, para la mayoría de la sociedad 
suiza promedio, constituida por una clase media con capacidad de consu-
mo, no está bien visto recibir la ayuda social. Entonces, la exclusión suiza 
no se marca por la miseria de los espacios habitados, sino por la condena 
a vivir en los límites de los mínimos materiales requeridos y bajo estricto 
control; por ejemplo, el de las personas a quienes se niega el refugio y se les 
condena a vivir en las fronteras de ese mínimo: confinadas en centros con 
cierto régimen de internamiento con un aporte menor a 10 francos suizos 
y una hora de trabajo no cualificado y precarizado cobrando entre 10 y 14 
francos suizos.

De acuerdo con la Oficina Federal de Estadísticas, en 2015 cerca de 
570.000 personas (el 7% de la población) vivían en condiciones de pobreza, 
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es decir, carentes de “medios financieros para acceder a los recursos y ser-
vicios necesarios para una vida integrada socialmente”.6 Los ‘medios finan-
cieros’ son determinados por una cantidad de dinero establecida en las 
directrices la Conferencia Suiza para la Ayuda Social (SKOS) en la que se 
incluyen los costos de vivienda, seguro médico, alimentación, vestido y un 
básico para el consumo cultural y de entretenimiento. El 31% de la pobla-
ción pobre son personas sin el pasaporte suizo, muchas de ellas en proceso 
de solicitud de asilo, que representan el 24% del total de la población suiza.7 

Durante el proceso de solicitud de asilo las personas están en dos con-
diciones: a la espera de una respuesta federal a su solicitud y, por tanto, 
carentes de permiso de trabajo y viviendo con diferentes grados de interna-
miento; o bien han recibido un permiso de tolerancia temporal, o “acogidas 
provisoriamente” (“Permiso F”) que les permite ejercer sólo algunos traba-
jos (como limpieza, construcción o gastronomía) y normalmente viven en 
condiciones de precariedad, con derechos restringidos, con limitaciones 
en la seguridad social y excluidos, parcialmente, de las ayudas para la in-
tegración (por ejemplo, los cursos de alemán subvencionados). En 2017, el 
Secretariado para la Migración estimaba cerca de 26.648 para el primer 
grupo y 39.402 para las segundas.8

Por su parte, la Plataforma de apoyo a las personas “sin papeles” refiere 
que en Suiza viven alrededor de 100.000 personas ilegalizadas,9 es decir, 
personas que han sido colocadas en situación de ilegalidad por medio de 
una acción estatal; la ilegalidad no es una condición inherente a las perso-
nas sino a una actuación del Estado por lo que toma relevada vigencia la 
expresión “nadie es ilegal”. Estas personas quedan afuera de las estadísti-
cas oficiales, no están cubiertas por ninguna seguridad social y sólo pue-
den acceder a servicios sociales puntuales, que alivian una mínima parte 
de las necesidades vitales.

Las personas reconocidas con el estatus de asilo político, según cifras del 
gobierno federal, son 48.66410 y gozan de un mayor acceso a los recursos 
sociales, de mejor cobertura en los derechos y a mejores posibilidades de 
asumirse en roles sociales. Sin embargo, por experiencia personal, sé que 
también tenemos dificultades de acceso a los recursos oficiales y, no po-
cas veces, vivimos en condiciones precarias y en los marcos de la pobreza 
oficial. 

Camilismo en Europa

Hablar de la militancia camilista en Europa, como opción de vida y lu-
cha, requiere buscar las y los sujetos excluidos, oprimidos y humillados 
en la sociedad que vivo, identificar las situaciones de injusticia que hacen 
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parte de mi vida y entorno, y formar filas a su lado. A mi parecer, la mili-
tancia camilista se trata de una lucha por la restauración de la humanidad 
allí donde esta haya sido negada. 

Un primer aprendizaje en la búsqueda de una militancia camilista se de-
riva de enfrentar la pregunta sobre las minorías. En Suiza, y sobre todo en 
países del norte de Europa, la pregunta sobre la pobreza es una pregunta 
de minorías. Esto significa replantearse la pregunta sobre la injusticia y la 
urgencia de la militancia camilista por fuera de la fórmula matemática de 
las mayorías. Una militancia camilista en estas circunstancias nos lleva a 
comprometernos con las luchas de las personas migrantes y quienes bus-
can refugio. 

Sin embargo, esta lucha no sólo debe enfocarse a la conquista de garan-
tías legales (derechos políticos y sociales) de las personas migrantes como 
parte integrante de las sociedades europeas. La lucha es también contra un 
sistema de inferiorización, negación e invisibilización al que nos someten. 
Este sistema parte de una concepción: las instituciones y las “manos” euro-
peas tienen en su poder el conocimiento abstracto y concreto, que explica 
el mundo y la vida, que nos ayuda a andar, y que posibilita la producción de 
nuevos conocimientos a partir de acciones autónomas. El arribo de perso-
nas con otras formas de relacionarse y entender el mundo y a sí mismas no 
cambia en nada esta realidad; es más, estas otras formas de ser y estar en el 
mundo son catalogadas como deficitarias en relación al supuesto estándar 
local y se convierten en dramaturgias museales y cátedras de etnología, 
aunque le llamen etnología de la migración o de cualquier otra forma.

Europa nos aplica la fórmula colonialista del salvaje. Nos fija en una eta-
pa primaria de la modernidad, de la religiosidad, de la democracia, del arte, 
de la cultura, etc., en relación a su propio estándar. Ese déficit predetermi-
nado ha servido para establecer la institución de la Integración, que es una 
forma de reevangelización moderna. La Integración debe ayudar a nivelar 
esos déficits por medio de tres “lecciones”: (1) El imperio de la ley. Las per-
sonas recién inmigradas deben escuchar repetidamente en los cursos de 
integración o cualquier interacción con autoridades, que aquí no es como 
en la selva, que aquí las leyes se cumplen; (2) acceder a la ciudadanía suiza 
es un privilegio que sólo quienes demuestren buen comportamiento –a la 
luz de sus ojos– pueden poseer; y (3) “si no le gusta, ¡váyase!”.

La integración en un país nuevo no debe significar asumir dócilmente el 
marco estatal a donde llegamos. Suponer que sólo quienes hayan nacido y 
crecido con la condición ciudadana pueden disentir del Estado, y que quie-
nes llegamos a vivir aquí no podemos hacerlo, nos arrebata el derecho a la 
rebeldía. Las reglas y estándares con los que nos miden corresponden más 
a necesidades de funcionabilidad social que a medidas de inserción social 
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y de garantía de derechos sociales. Todo estas formas de inferiorización 
y negación se soportan en una estructura epistémica, cultural y política 
que establece la modernidad europea como la vanguardia de la historia 
y el modelo inevitable a seguir por todas las comunidades y culturas del 
mundo.

En ese contexto de discriminaciones y exclusiones a través de las leyes 
migratorias, del paradigma de la integración y de las leyes de extranjería y 
asilo, y en las relaciones históricas coloniales y geopolíticas que se enlazan 
en el sistema de exclusión, buscar la perspectiva de la militancia camilista, 
me ha colocado en una premisa inicial de acercarme y participar de los 
espacios de comunidades migradas, exiliadas, los centros de acogida e in-
ternamiento de las personas que buscan refugio y las cárceles de deporta-
ción. Poder reconocerme con aquellas personas, con quienes no comporto 
un idioma común, de otras tradiciones culturales y rituales, otros valores, 
y con quienes, sin embargo, me siento hermanado en la opresión y en la 
resistencia. Esta búsqueda ha estado acompañada de nuevos aprendizajes, 
que recuerdan el llamado de Camilo para aprender del pueblo. 

En mi opinión, la perspectiva organizativa de una militancia camilista, 
se encuentra en la articulación en y con experiencias organizativas de las 
comunidades migrantes y racializadas. Es de esta alianza que puede surgir 
lo que Camilo contemplaba como el Frente Unido del Pueblo, donde se 
puede dar una comunidad de intereses estratégicos para llevar la lucha 
contra la injusticia hasta las últimas consecuencias. Nuestro trabajo debe 
enfocarse al trabajo organizativo con la clase popular. La izquierda y el 
progresismo europeo, si quieren en realidad una transformación radical 
de las estructuras de exclusión e injusticia, tendrán que subordinarse a los 
intereses de las comunidades racializadas y migrantes. 

Camilo diría en su mensaje a los estudiantes “Si ellos [los estudiantes] 
“ascienden a la clase popular”, sin ninguna clase de paternalismo, con el 
ánimo más de aprender que de enseñar, podrán juzgar objetivamente el 
momento histórico”. Para Camilo el estudiantado era un sector privilegia-
do frente a las clases populares y le demandaba aprender a ser humilde 
y renunciar al privilegio de significar el mundo para ponerse al servicio 
de las clases populares. Extrapolando la condición del estudiantado a la 
clase media mayoritaria en Suiza, entonces cuando la izquierda y el in-
conformismo europeo viene a nuestras luchas, debe hacerlo entendiendo 
que hasta hoy el mundo se ha constituido de una manera asimétrica a raíz 
entre otras cosas al monopolio en la interpretación del mundo por parte de 
Europa y a la imposición de esta interpretación, incluso de forma violenta. 
Por otra parte, al buscar al proletariado en Suiza, podemos encontrar que 
el sector de la clase trabajadora en condiciones de precariedad, explotación 
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y en exclusión social está compuesto mayoritariamente por habitantes sin 
el pasaporte suizo y por personas suizas con vínculos parentales en comu-
nidades racializadas.

De cualquier manera, la búsqueda de la población oprimida y excluida 
me lleva siempre al conflicto con la racialización y la construcción de la 
hegemonía blanca europea. La militancia camilista en Europa es posible 
y necesaria. La perspectiva camilista se muestra antirracista. Reestablecer 
los lazos dignificantes de la vida humana, como única forma de redención 
de las y los oprimidos, sólo puede suceder si el racismo es denunciado en su 
forma de operar como forma constitutiva de la institucionalidad moderna 
capitalista. 

Sin embargo, asumir este paso resulta difícil para muchas personas con 
ideas camilistas que migran o se les impone el exilio en Europa. En mi opi-
nión por dos motivos; el primero, es el deseo de seguir aportando a los pro-
cesos en Colombia que subordina el análisis de las realidades locales en la 
acción política y nos lleva a estar buscando y gestionando apoyos políticos 
y financieros entre la izquierda y la institucionalidad europeas. El segundo 
es el colonialismo interno, el arraigado sentimiento de inferioridad frente 
a Europa. Sobrevaloramos la historia de Europa, seguimos narrando la his-
toria a partir de las épicas europeas: la revolución francesa, la rusa, la co-
muna de París, etc. Abstraemos los beneficios del consumo capitalista y del 
estado social de sus contextos colonialistas y les fetichizamos como logros 
democráticos y seguimos orientándonos a los modelos de conocimiento y 
las experiencias artísticas europeas. Igualmente, esta subordinación resul-
ta práctica a la hora de explicarnos el acomodamiento personal a la forma 
de vida que promete Europa. 

Buscar una militancia camilista en Europa requiere una confrontación 
con el pensamiento eurocéntrico que cargamos, para poder identificarnos 
y optar por las y los oprimidos. Lograrlo no es una tarea individual, se 
necesita de la organización y la educación comunitaria, de la acción polí-
tica colectiva. Una militancia camilista requiere del esfuerzo colectivo y 
mancomunado. 

La figura de Camilo es un elemento con potencial organizador. Retomar 
su pensamiento y su experiencia de vida como fuentes de aprendizajes per-
mite a la comunidad en exilio y migración entender mejor su posición y 
condición en la sociedad europea y dinamizar los procesos de organiza-
ción. Con toda seguridad no es sólo el pensamiento y la praxis de Camilo 
lo que nos permitirá la organización, pero en conjunto, con sus posteriores 
desarrollos, lo que se puede llamar como pensamiento camilista es una 
oportunidad para reconocernos en el destierro.
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Memorias desde el Tugurio.  
Cristianismo militante en Medellín

Eberhar Yosef Cano Naranjo

“Articular históricamente el pasado no significa conocerlo tal como 
verdaderamente fue. Significa apoderarse de un recuerdo «tal como 

éste relumbra en un instante de peligro». […] el peligro de entregarse 
como instrumentos de la clase dominante”.

Walter Benjamín 

Introducción 

En escenarios de posconflicto, posacuerdos, terminación de guerras o 
transición a la democracia, los Estados latinoamericanos han instituido co-
misiones de verdad, de esclarecimiento o de justicia con el fin de ‘sanar’ las 
heridas, transitar y dejar atrás conflictos sociales y políticos. Allí, los testi-
monios y los archivos han tomado un valor protagónico. Arropados por el 
discurso de la reparación han propuesto distintos tópicos como baluartes 
para ‘resarcir’ a las víctimas y pasar la página de una historia que en ocasio-
nes se siente inconclusa o intencionada a favor de un sector de la sociedad. 

En Colombia esta aseveración no ha sido ajena en el escenario de la 
memoria histórica que hoy envuelve al país. La consolidación del Centro 
Nacional de Memoria Histórica (CNMH)1 ha colocado en el debate público 
la necesidad de contar y narrar el conflicto desde lo local a lo nacional, para 
ello, la bandera de los Derechos Humanos ha tomado un valor protagónico 
que identifica a distintos sectores afectados por la guerra y, en cierta medi-
da, les da voz cuando han sido silenciados por décadas; sin embargo, dicho 
relato, especialmente en el informe Basta Ya!2, ha sido en ocasiones enmar-
cado por una prerrogativa discursiva y no ha contado, necesariamente, con 
la participación de múltiples organizaciones sociales, de procesos comuni-
tarios y populares que, desde su persistencia histórica en los territorios han 
decidido políticamente no participar en razón de no sentirse plenamente 
identificados con los intereses del centro o por esfuerzos autónomos de 
relatar sus propias memorias.

El reto de llevar la memoria de un conflicto como el colombiano a la 
historia, ha sido tarea ardua de las organizaciones sociales, las cuales han 
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dedicado esfuerzos por la pervivencia de los testimonios y los archivos 
como fuentes primarias de la memoria colectiva, a pesar de no contar con 
recursos y acompañamiento institucional.

Los archivos y testimonios, son piezas fundamentales en el proceso de la 
memoria, incluso se pueden entender unos ligados a los otros. Como fuen-
tes primarias de investigación, son también un testimonio del conflicto si 
se entiende que la memoria también se aloja en los objetos. De ahí que se 
pueda entonces colocar en el centro de un análisis histórico el papel de los 
archivos y lo que se dice de ellos en la memoria.

Es importante dar poder a los archivos y testimonios para entender el 
conflicto en el país, tomarlos como algo más que una simple dato o fuente 
de información, escudriñar y resarcir otras memorias que, desde el mismo 
trabajo archivístico, colocan en evidencia contextos pasados que marcaron 
la historia del conflicto y de distintas comunidades donde emergieron cier-
tos personajes, procesos, organizaciones y acontecimientos que dan pautas 
sobre la organización social y las vicisitudes de la guerra que se entrete-
jieron en distintos territorios, en nuestro caso los barrios populares de la 
ciudad de Medellín.

Problematizar aquí el archivo no tiene como fin dar una definición de 
qué es, ya que por principio siempre nos referimos a todo tipo de documen-
tación, sea escrita, sonora o audiovisual. La intención de colocar al frente 
el papel de los archivos tiene como finalidad aludir a su potencialidad para 
la memoria, basados en la apuesta de Murgia en cuanto “el archivo, por 
tanto, es algo que por la acción cultural de la historia se volvió un lugar po-
tencial de memoria”. (Murgia, 2001:29) En el caso específico de este texto 
interesa, desenterrar aquellas historias presentes en la memoria colectiva 
de los llamados Tugurianos, quienes vivieron de primera mano no sólo la 
crudeza del conflicto social en Colombia sino también el acompañamiento 
y compromiso radical de la cimentación latinoamericana de la Teología de 
la Liberación.

En las disputas por la memoria, lo individual y lo colectivo entretejen una 
historia, marcan una pauta para comprender la causalidad de los aconteci-
mientos del conflicto, sin embargo, no se puede dejar de lado aquellas que 
yacen también en su interior, que se mezclan entre lo individual y lo colec-
tivo, es decir, aquellas que son subordinadas, que están en el olvido para 
muchos, también en el recuerdo de otros. La memoria de aquello subor-
dinado implica adentrarse en un ejercicio donde se oscile dialógicamente 
entre unas memorias del conflicto social, pero a la vez de sus resistencias.

Adentrarnos en estas memorias, implica un trabajo de archivo de manera 
etnográfica que nos sugiere ir más allá de los archivos oficiales y los testi-
monios narrados sobre las formas del conflicto en los diferentes territorios, 
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proponiendo un ejercicio de diálogo entre archivos y testimonios que acae-
cieron en medio de los Tugurios de Medellín desde finales de la década de 
1960 hasta finales de la década 1970, que nos den cuenta de las memorias 
de sus luchas políticas donde la estampa de un proceso liberador y cristia-
no se hizo presente.

Una memoria de un proceso liberador que, para quienes llegamos des-
pués a toparnos con una fotografía, una anécdota o simplemente una re-
ferencia en una cita de un libro, nos permite adentrarnos en la memoria 
de los Tugurianos y de aquellos referentes cristiano-militantes, en sus ar-
chivos personales, en la creadora de las fotografías que hoy reposan en un 
fondo privado no divulgado y en cómo desde allí, desde esos testimonios 
y archivos se puede vivenciar aquel tiempo y se puede afirmar que para 
ayudar a entender la historia del conflicto social, hay que entender el tra-
bajo de memoria que se realiza en el presente, relacionado con el contexto 
social y político, articulando desde la identidad colectiva de la resistencia 
hasta los derechos humanos como fortaleza para el diálogo.

Con el presente ejercicio, se pretende resaltar la memoria de aquellos 
referentes que desde la teología de la liberación se erigieron en medio de 
sectores marginados y que marcó pautas en los Tugurios de Medellín, no 
sólo por el compromiso de quienes abrazaron en esta apuesta cristiana li-
beradora una opción de vida, sino también por la capacidad organizativa 
de los sectores más empobrecidos de la ciudad con quienes la llamada op-
ción por los pobres3 se convirtió realmente en una muestra de amor eficaz, 
de esperanza.

Tugurianos: Entre la precariedad y la esperanza 

Siguiendo la raíz etimológica del concepto Tugurio encontramos que pro-
viene del latín tugurium, que significa cabaña, no necesariamente de ma-
nera despectiva, sino como algo que protege, que da refugio. Su raíz verbal 
proviene también del latín Tegere que alude a cubrir y/o proteger haciendo 
referencia a un techo para protegerse.

Comúnmente, mencionar la palabra Tugurio refiere a algo precario, espe-
cíficamente un hogar indigno, sucio y donde las carencias de vida son evi-
dentes. En Medellín, como en otras ciudades de Latinoamérica, la palabra 
Tugurio hace referencia a todas aquellas viviendas que se autoconstruyen 
por fuera de los lineamientos administrativos del ordenamiento territo-
rial, acuñados además bajo otras connotaciones como ilegales, piratas o 
viviendas en zonas de riesgo donde toman diferentes sinónimos según el 
país como las “villas miseria”, “favelas”, “comunas”, entre otros apelativos. 
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Según el primer seminario mundial de Tugurios y asentamientos no con-
trolados, realizado en Medellín desde el 15 de Febrero hasta el 1 de Marzo 
de 19704, los Tugurios crecen en una ciudad debido a los bajos ingresos, las 
pocas oportunidades de empleo, los precarios servicios sociales públicos y 
comunitarios a los que se enfrentan las comunidades que se vieron obliga-
das a migrar de áreas rurales hacia áreas urbanas. 

Ante esta realidad, las comunidades que vivían en los Tugurios asumie-
ron de su connotación una identidad a reivindicar. La ausencia de dere-
chos, hicieron que para los Tugurianos fuera imprescindible apostarle a la 
vida comunitaria como una opción para resistir, para construir con ese 
prójimo vecino unas mejores condiciones de vida. Allí, ser Tuguriano impli-
caba ser con otros y otras, hacer de lo común una bandera no sólo para so-
brevivir sino también para levantar la voz en la historia. Heroína Córdoba, 
lideresa Tuguriana del barrio Fidel Castro, recordaba: “los Tugurianos te-
níamos derechos también, no nos daba vergüenza de ser pobres, no éra-
mos ilegales ni ladrones, simplemente estábamos construyendo nuestros 
barrios en medio de lo que teníamos y con la frente en alto”5. La identidad 
en su condición de empobrecidos motivó a que los barrios se construyeran 
desde sus perspectivas, con sus costumbres comunitarias traídas de la vida 
y las creencias campesinas como los “convites y mingas¨6 permitiendo la 
organización comunal. 

Es en este contexto por el que atravesaban las comunidades desarraigadas 
presentes en los territorios baldíos –e incluso en el basural–de Medellín, 
que comienza a gestarse la apuesta de un cristianismo militante compro-
metido y con opción radical por la dignidad humana. Si bien no fue hasta 
1969 que se comenzó a hablar públicamente de teología de la liberación, 
estas experiencias fueron los antecedentes inmediatos de una reflexión la-
tinoamericana que marcó la pauta de diferentes luchas en el continente. 

Los archivos aún conservados en fondos privados de líderes Tugurianos 
y algunos otros que se encuentran en bibliotecas universitarias, dan cuen-
ta de una historia que ha sido compleja de narrar, pues la visión institu-
cionalizada del ordenamiento territorial no ha reconocido los escenarios 
erigidos por los Tugurianos donde claramente se comprueba su nivel de 
organización por juntas comunitarias y el papel de religiosos y religiosas 
en la preservación de los derechos de las comunidades. 

Las Juntas de Tugurios (forjadas especialmente en los barrios Fidel Castro 
y Camilo Torres) como escenario de participación comunitaria, definían 
los roles de los miembros que lideraban la junta, como también las estrate-
gias de articulación con otros barrios de Tugurios de la ciudad. En el archi-
vo personal de Vicente Mejía7 es clara esta apreciación, pues en él, reposa 
un boletín donde se evidencia el esfuerzo de autoconstrucción barrial y de 
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defensa de los derechos humanos del barrio Camilo Torres, convirtiéndose 
así en una fuente invaluable de información que aporta a los debates frente 
a la memoria y la historia de una ciudad que durante décadas ha cambiado 
vertiginosamente hacia convertirse en un referente turístico por sus obras 
de infraestructura urbana y de transporte.

La existencia de este tipo de archivos, coloca en evidencia una relación 
entre los archivos y el poder de la información, donde el objetivo es la ac-
tualización o contextualización de la memoria colectiva. Murgia reflexiona 
a este respecto:

Insertando la memoria en las prácticas cotidianas, podremos ver con otra 
mirada su relación con el archivo. En este sentido, también las relaciones, 
aproximaciones y tensiones que atraviesan lo institucional y lo cotidiano 
pueden adquirir otra dimensión de comprensión del poder y de la memo-
ria. (Murgia, 2011: 31)

La relación Poder-Memoria es el escenario de disputa en la narración y 
los relatos sobre la historia, por ello, para comprender los acumulados de 
los Tugurianos es necesario adelantar un diálogo testimonial y archivís-
tico que propenda fluctuar entre la memoria individual y colectiva más 
allá del discurso de los Derechos Humanos como una categoría estática. 
Dirigiendo una mirada a los archivos como objetos y lugares de memo-
ria, que permiten avanzar en la comprensión de qué relación existió entre 
aquellos Tugurianos, el surgimiento de distintos movimientos cristianos 
por la liberación en Colombia y cuál es el aporte a la memoria histórica del 
conflicto en el país. 

Bajo esta relación, se abre entones la ventana para narrar de manera re-
flexiva la memoria colectiva de los Tugurianos como sujetos más que como 
víctimas, permitiendo adentrarnos en la tensión entre el sujeto como víc-
tima de la violencia y el sujeto como un participante activo que se resiste a 
ella y emprende procesos autónomos desde su identidad para transformar 
las condiciones de vida.

Camilo Torres Restrepo:  
Imagen y palabra en el Tugurio

Durante la década de 1960, la figura de Camilo Torres Restrepo sobre-
salió entre los sectores populares a lo largo del territorio colombiano. Su 
papel activo en el sacerdocio, sus aportes y reflexiones académicas y su 
compromiso político y social lo llevaron a construir un proyecto de trans-
formación profunda de las condiciones de desigualdad y opresión en las 
que se encontraba gran parte del pueblo colombiano. Pero además de su 
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pensamiento, las acciones que emprendió y el papel activo que jugó en 
favor de los empobrecidos fueron los rasgos que definieron su importancia 
en el ámbito social y político de aquel entonces y que permitieron el man-
tenimiento de su legado, fraccionado y marginado en muchos momentos 
hasta la actualidad.

En los Tugurios de Medellín, la figura y el proyecto de Camilo no fueron 
para nada ajenos a la realidad de sus habitantes. En 1965 Camilo tuvo una 
gran visibilidad gracias a las giras que emprendió por todo el país y a su 
trabajo comunitario en los Tugurios, además de la presencia de sectores 
religiosos, trabajadores y estudiantiles muy afines a su propuesta, todo 
esto hizo que su figura vociferara constantemente en los escenarios de 
participación comunitaria y de resistencia al interior de las colectividades 
Tugurianas durante los años incluso posteriores a su muerte y desaparición.

El sacerdote Germán Guzmán Campos en su libro “El padre Camilo 
Torres” (1969), hace referencia a las visitas de Camilo a la ciudad de Medellín 
en 1965 y cómo éstas fueron un fuerte aliciente y una enorme motivación 
de diferentes sectores, incluyendo los Tugurianos, para fortalecer la orga-
nización popular. La plataforma del Frente Unido8, aún sin terminarse de 
discutir nacionalmente como lo quería Camilo, se conoció en una reunión 
que tuvo con diferentes sectores luego de la invitación de las juventudes 
conservadoras independientes el 12 de marzo del mismo año:

Durante la reunión, muestra algún amigo el proyecto de plataforma, se lo 
arrebatan y obligan a leerlo. Cae como una bomba y de inmediato se con-
vierte en bandera de los grupos progresistas y en declaración de guerra 
contra Camilo Torres. (Guzmán, 1969: 98)

Camilo, como uno de los grandes referentes de la época en el escenario 
político, fue el que más abanderó la lucha por los derechos de aquellas 
comunidades empobrecidas y desarraigadas por el conflicto social que ha-
bitaban no sólo campos y veredas del país sino también los barrios encajo-
nados en las nacientes ciudades de todo el territorio nacional. Cabe la pena 
anotar que es aquí donde se entretejen las narraciones de quienes, por un 
lado, emprendieron la lucha por los derechos, y por otro, ayudaron a forjar 
la organización barrial mencionada anteriormente. 

La efervescencia de la plataforma del Frente Unido en Medellín es una 
muestra de que la ascendiente propuesta del cristianismo militante tomaba 
fuerza en los territorios más empobrecidos de la ciudad, o por lo menos en 
aquellos donde se gestaba una forma organizativa barrial precursora para 
generaciones futuras y que articulaba diferentes sectores de la sociedad. 

Los líderes y lideresas de los Tugurios recuerdan cómo la presencia de 
Camilo se convirtió en un símbolo de resistencia y de sus demandas ante 
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las administraciones municipales por el reconocimiento como barrios y 
por su reconocimiento como sujetos de derechos. Incluso, y no menos im-
portante, es de resaltar que uno de sus aportes académicos, desde y para 
la sociología naciente del país, son sus trabajos frente al problema de la 
violencia y sus consecuencias en la cultura y la vida campesina, además de 
aquellas investigaciones que datan el crecimiento de barrios periféricos en 
las grandes ciudades consecuencia de la guerra librada en los campos y el 
control político de las élites liberales y conservadoras9.

La aparición de este testimonio no es algo fortuito, obedece a que en las 
memorias de quienes habitaron los Tugurios, Camilo es un referente inme-
diato, alguien que se encarna en el sentir y vivir de las mismas comunida-
des de dichos barrios. Chucho Mejía, quien fuese fundador de la Escuela 
Popular de Arte (EPA) y miembro del comité del Frente Unido en Medellín, 
guarda en su recuerdo la presencia de Camilo como un componente de la 
historia de resistencia de los Tugurianos en todo el país. En el año del cin-
cuentenario de la muerte de Camilo Chucho recitaba, “Nosotros somos la 
tierra de la esperanza, de la teología de la liberación, de la mística, de todo 
lo que nos va a permitir encarnar el espíritu rebelde de Camilo en nuestros 
corazones”. A la par, en el encuentro con lideresas Tugurianas las muje-
res entonaban una canción que alegraba sus recuerdos de Camilo: “Camilo 
Torres, nuestro combatiente, liberación o muerte le esperaban, su sangre 
derramó en el continente, quería ver su patria liberada”. 

Estos testimonios que salieron a la luz después de cincuenta años ante 
el público que se congregó para reivindicar su pensamiento en febrero de 
2016, es uno de los archivos que hoy se incrustan en esa mirada al pasado 
que compone la memoria colectiva de las luchas por la ciudadanía donde 
el símbolo de Camilo fue el soporte, la motivación. Éste discurso y el canto 
popular, como otros, se entreteje con las estampillas, fotografías e incluso 
escritos que hoy se preservan como archivos privados en algunos hogares 
de Tugurianos conservados como parte de sus historias de vida y en sí de la 
historia de la Medellín. 

La potencia histórica de estos archivos y testimonios son claves para co-
locar en evidencia distintas aristas frente a la vivencia del conflicto so-
cial en Medellín y por ende en las transformaciones sociales que se dieron 
en el ámbito rural y urbano. Poder articular estos testimonios y archivos 
personales con la memoria, incluso del barrio Camilo Torres Restrepo de 
Medellín (hoy inexistente), es fijar en el recuerdo una narrativa que recrea 
la historia y la disputa de un grupo social que en medio de la guerra optó 
por sus propias luchas y búsquedas por la dignidad. Con esta narrativa es 
posible redescubrir una forma de memoria social frente a la vulneración y 
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disputa por los derechos como parte integrante de la vida en los Tugurios, 
convirtiéndose así, en un documento que aloja un lugar y una historia.

Desde el punto de vista investigativo, ésta memoria de Camilo Torres, 
plasmada en relatos y archivos coloca en evidencia el potencial crítico de la 
historia del conflicto que tocó a los Tugurianos como un sector de la socie-
dad afectado directamente. Como documentos susceptibles de análisis, los 
testimonios y los archivos son referencias en el proceso de conocimiento, 
en concordancia con el planteamiento de Murgia. “El documento, fuente 
referencial de la historia, permite una interpretación del pasado funda-
mentada en la crítica, en tanto que la memoria no interpreta, no analiza, 
ella vivencia”. (Murgia, 2001: 23)

Entender aquellos archivos de los Tugurianos donde la imagen o la pala-
bra de Camilo sigue manteniéndose es asumir la memoria colectiva como 
una producción histórica que construye el pasado, recrea sus dinámicas y 
contextos, genera identidad y explica el presente de disputa por los dere-
chos humanos que aún pervive en las comunidades afectadas por las dis-
tintas aristas que toma el conflicto en el país. 

Camilo, como fuerza simbólica promovió en los Tugurios unas relacio-
nes e imaginarios sociales que deben ser tenidas en cuenta en los relatos 
sobre las memorias de las luchas políticas por la ciudadanía y los derechos 
de la ciudad de Medellín. La identidad como sujetos de las comunidades 
urbanas que allí comenzaron a emerger, es una potencia investigativa que 
incluye la memoria archivística y testimonial como una fuente de conoci-
miento y de narración del pasado, que no sólo incluye a Camilo Torres sino 
también a escenarios de influencia mundial como el Concilio Vaticano II, 
la II Conferencia del Episcopado Latinoamericano (CELAM) y por supuesto 
el movimiento de Golconda, escenarios dónde la semilla del cristianismo 
militante germina para trazar la historia de los Tugurianos, Medellín y en 
general, toda América latina. 

Golconda. Memoria fotográfica desde el Tugurio

Continuando con la referencia del cristianismo militante en Medellín, 
en especial por aquella donde sus protagonistas son referentes para mu-
chas comunidades hoy, encontramos que, desde las formas de resistencia 
y construcción de comunidad de los sectores Tugurianos, existen relatos 
que, aún encarnando a Camilo, reivindican el valor de la dignidad humana 
desde el Tugurio, como el movimiento Golconda. Hablar de las memorias 
de los Tugurios necesariamente pasa por entender dicho movimiento.

El punto de partida de este movimiento es considerado una reunión en la 
finca Golconda en el municipio de Viotá (Cundinamarca) donde cincuenta 
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sacerdotes, comprometidos con el papel histórico de la liberación, se con-
gregaron bajo la Populorum Progressio10 para analizar la realidad colom-
biana y trazar una ruta común que enfrentara las problemáticas que vivían 
diferentes sectores del país, rompiendo el cerco, además, de la tradición 
de la iglesia de ser algo sólo de “curas” para darle cabida a un proceso que 
incluyera a las mujeres (religiosas o no), sectores laicos, académicos, liber-
tarios y marxistas. 

Fue el legado inspirado por Camilo Torres Restrepo luego de su muerte 
que motivó al nacimiento de Golconda como “una actitud pastoral militan-
te tendiente a eliminar todas aquellas circunstancias que conspiran contra 
la dignidad humana”. (Golconda, 1969: 100) Sus objetivos eran claros, ir más 
allá de la institución eclesial y enfrentar junto a las comunidades empobre-
cidas los problemas de índole social, económico y político presentes en el 
contexto de miseria por el que atravesaban amplios sectores Tugurianos.

Medellín, como referente histórico en la Teología de la Liberación con 
el CELAM en 1968, es referente junto a Golconda para la experiencia de 
trabajo popular de los Tugurianos, la gesta libertaria de diferentes procesos 
comunitarios muchos de ellos liderados por sacerdotes, religiosas y religio-
sos comprometidos que se sumaron al movimiento Golconda, llevaron a 
que en la historia de la ciudad quedaran marcados, entre otros barrios, el 
Fidel Castro, Camilo Torres Restrepo, Lenin y Che Guevara.

A pesar de la información en los libros de historia, de fotografías en cen-
tros de archivo, de datos precisos en bibliotecas o centros de documen-
tación sobre la presencia de sectores cristiano-militantes en Medellín, la 
existencia de archivos personales sobre la vida de estos religiosos y las me-
morias testimoniales de distintos habitantes de estos barrios, coloca en el 
debate las narraciones de la historia de Medellín y cómo la reconstrucción 
archivística puede posicionar otras memorias rebeldes o subordinadas que 
hacen parte del engranaje de la memoria e historia del conflicto en el país 
que se hizo presente con Golconda. 

Esta articulación entre memoria e historia, nos adentra en un mundo 
donde los archivos dejan de ser simplemente un objeto de análisis probato-
rio, para pasar a ser un organismo vivo que permite entrever las continui-
dades y/o rupturas que dominan el escenario de la memoria y la historia 
de Medellín. Partimos de comprender, bajo la reflexión de Ismael Murgia 
que “la memoria no basta para narrar, para relatar. Se precisa también de 
la inteligencia (la consciencia) y de la voluntad (discernimiento), con su 
contraparte: el olvido”. (Murgia, 2001: 21)

Vicente Mejía Espinosa, Gabriel Díaz y Oscar Vélez son tal vez, algunas 
de las figuras de sacerdotes más enigmáticas en la ciudad de Medellín. 
Muchos relatos, algunas investigaciones y esfuerzos independientes de 
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Imagen 3. Fuente: Giovanna Pezzotti. “Sin título”. 
Archivo personal Eberhar Cano Naranjo. 196?

Imagen 1. Fuente: Giovanna Pezzotti. “Sin título”. 
Archivo personal Eberhar Cano Naranjo. 196?

Imagen 2. Fuente: Giovanna Pezzotti. “Sin título”. 
Archivo personal Heroína Córdoba. 196?
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Imagen 4. Fuente: Giovanna Pezzotti. “Sin título”. 
Archivo personal Eberhar Cano Naranjo. 196?

Imagen 5. Fuente: Giovanna Pezzotti. “Sin título”. 
Archivo personal Eberhar Cano Naranjo. 196?

recuperar la memoria de estos barrios11, han mencionado la relevancia de 
dichos sacerdotes y de otros tantos religiosos, religiosas y laicos que em-
prendieron su trabajo con los Tugurianos. Sin embargo, se hace necesaria 
una profundización mayor para comprender hasta qué punto relatamos la 
historia de la ciudad en clave de aquellas memorias colectivas que siguen 
perviviendo en diferentes comunidades que habitan la ciudad. 

Estos sacerdotes, fundadores del movimiento Golconda, marcaron la his-
toria de muchos de aquellos barrios que se levantaban en medio de carto-
nes y basura a falta de condiciones económicamente favorables para sus 
necesidades y frente a lógicas político-administrativas que no tenían en 
cuenta su realidad como Tugurianos. Su opción fuertemente construida 
en favor de los más empobrecidos, no sólo fue marcada por los primeros 
sindicatos, las organizaciones sociales, estudiantiles y demás, que hicieron 
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presencia en Medellín, sino también por la enorme contradicción que des-
de la iglesia colombiana, tradicionalista y conservadora, se imponía a sus 
miembros ante tan preocupante situación de pobreza.

Las experiencias organizativas de los llamados Tugurianos, la articu-
lación durante la década de 1970 con sectores estudiantiles, sindicales y 
populares, fueron la punta de lanza para que los religiosos tomaran las 
riendas en defensa de estas comunidades urbanas emergentes en Medellín. 
Narraciones de misas, de tomas de predios, de enfrentamientos con la po-
licía, de apresamientos y de tertulias por el derecho a la vida y al territorio, 
se convierten en las memorias de las luchas por la ciudadanía en estos 
barrios, en la memoria sobre la presencia y el papel de Camilo y Golconda 
y su compromiso con los empobrecidos. Memorias de ellos y memorias 
nuestras. Vivencias que hoy siguen en la memoria colectiva de muchos de 
los habitantes de estos barrios que, aunque algunos ya no existen física-
mente (caso barrio Camilo Torres), siguen perviviendo en cada fotografía, 
testimonios y archivos que se conservan en anaqueles y en los recuerdos de 
quienes estuvieron con ellos y ellas en este tiempo.

Cavilando en la existencia de estos archivos, dentro de las ciencias so-
ciales, el archivo es un referente de investigación, sin embargo, distintas 
reflexiones han puesto en debate cuál es su utilidad o para qué usarlos 
como fuente más allá de la información que contienen. Eduardo Kingman 
profundiza este argumento planteando que, “los archivos son en sí mismos 
necesarios para el trabajo del historiador, pero no son suficientes para res-
tituir nuestra relación con el pasado” (Kingman, 2012: 126); es decir, existe 
una necesidad de pensar y analizar el pasado pero de no despolitizarlo 
ni banalizarlo. En el caso de las instituciones de memoria es claro que en 
muchas ocasiones esto es la mayor característica, la insistencia de los de-
rechos humanos como única fuente de verdad, dejaría en el olvido acu-
mulados como el de la experiencia de Golconda y sus archivos, y de cómo 
desde ellos se pueden seguir cimentando otros relatos que se inserten en 
los escenarios de disputa de la memoria.

Apostarle a la memoria histórica y colectiva de esta historia es impres-
cindible hoy para Medellín, no sólo por el hecho de que se posibilitará 
ahondar en detalle historias de los barrios, sino también, como reivindi-
cación para quienes arriesgaron todo lo que tenían por una opción política 
y teológica. 

Comprender a Golconda y sus apuestas, es pues, una pauta necesaria 
para entender las dinámicas propias en la construcción de comunidad y la 
experiencia cristiano-militante por las que atravesaron diferentes barrios 
de Medellín. Se sabe que si la historia y la memoria son colectivas, este mo-
vimiento y su legado, enriquecerán múltiples procesos comunitarios y de 
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memoria, no con el ánimo de “endiosar” o “santificar” su experiencia, sino 
de ubicar su memoria en escenarios de disputa política, permitiendo captar 
la naturaleza crítica de los acontecimientos sociales. Siguiendo a Eduardo 
Kingman: “la memoria como la historia tienen que ser politizadas, esto es, 
ubicadas en el escenario de la crítica”. (Kingman, 2012: 121) Adentrarse en 
los archivos de Golconda y sus testimonios cercanos en los Tugurios, per-
mite acudir a este llamado de politizar la memoria, de ubicarla en el plano 
del presente en relación a un pasado que sigue escribiéndose y propende 
por no absolutizar una memoria ni colocar un relato homogenizado.

Giovanna Pezzotti.  
Mirada a contrapelo de los Tugurios

Las transformaciones generadas por el Plan Regulador hecho por Wiener 
y Sert, discípulos del urbanista racionalista Le Corbusier en 1949, tenía 
como intención poner a Medellín en la tendencia funcionalista que domi-
naba para ese momento a nivel mundial. Esto produjo diferentes reaccio-
nes sobre la pertinencia de tal proyecto urbanístico, que se corresponden 
con las representaciones que en la ciudad empezaban a difundirse tanto 
para promoverlo como para criticarlo. 

Entonces, comienzan a surgir varias miradas sobre esta nueva experien-
cia urbana, que muestran una ciudad con grandes contradicciones, pero 
que precisamente, nos señala las formas en que se mira y se recuerda la ciu-
dad. Por un lado, el que legitima la modernización, por medio de los paisa-
jes, las panorámicas, las fotos de arquitectura y de los paseos cotidianos de 
los habitantes, por el otro, el que la crítica documentando los problemas y 
contradicciones de la vida social de la ciudad, incluidos allí, los Tugurios.

Bajo este panorama, aparece la reportería gráfica de Giovanna Pezzotti 
sobre el surgimiento y las formas de vivir en los Tugurios de la ciudad, ex-
periencia que derivó en que sus fotografías se alejaran del canon fotográfi-
co que dominaba en el momento. Como reportera, más no como fotógrafa, 
Giovanna se distanció de la mirada tradicional de fotógrafos reconocidos 
de la memoria fotográfica de Medellín como Jorge Obando (Caramanta 
1894 - Medellín 1982) y Gabriel Carvajal (Medellín 1916-2008), quienes op-
taron por mostrar bajo su lente los cambios urbanos yel turismo naciente 
en la ciudad.

Giovanna decidió adentrarse en el mundo de los Tugurios por la enorme 
adhesión popular que generaba el padre Vicente Mejía Espinosa miembro 
de Golconda y promotor del proyecto político de Camilo Torres (Frente 
Unido) en Medellín. En sus fotografías, Pezzotti muestra el mundo de los 
Tugurios, el de Vicente Mejía (principalmente) y el de otros sacerdotes y 
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miembros de Golconda, pero de una manera más íntima y experimental a 
las que adelantó el también reportero gráfico y fotógrafo Melitón Rodríguez 
(Medellín 1875-1942).

La fotografía ha mantenido una relación con la historia desde su crea-
ción, para las ciencias sociales, el archivo fotográfico se ha ido convirtien-
do en una referencia común y prioritaria desde múltiples métodos de in-
vestigación. Adentrarse en el mundo de los archivos fotográficos permite, 
no sólo volver al pasado sino también disputarse escenarios de memoria 
cuando de narrar la historia se trata. 

Como lo planteaba Kossoy, “toda fotografía representa el testimonio de 
una creación”, pero, también representa “la creación de un testimonio”. 
(Kossoy, 2001: 42) Es aquí donde ubicamos la importancia de la lente de 
Giovanna en las fotografías de los Tugurianos en relación a Vicente Mejía 
y al movimiento de Golconda. Sus archivos nos testimonian la vida y la 
organización popular de los Tugurianos y también nos pone en un debate 
político frente a la memoria, a lo que los ciudadanos de Medellín recuerdan 
o conocen de su historia. 

En su memoria está grabada que no quiso seguir el camino de los gran-
des fotógrafos que mostraban el progreso de la ciudad; así lo afirma luego 
de cincuenta años de la presencia de Golconda en los Tugurios12:

Nunca me daban ni trabajo por estar metida con Vicente y todos los que 
lo acompañaban, querían que yo fuera una mujer normal que se casara y 
tuviera hijos, y yo con eso si no, yo quería otra cosa, yo me había enamo-
rado de un ideal, un ideal de lealtad, de honestidad y de rebeldía que se 
encarnaba en Vicente Mejía.

Ella decidió poner de relieve una mirada desde esas otras manifesta-
ciones de organización urbana y popular de Medellín, y sus archivos lo 
demuestran adentrándonos en un mundo donde el reporterismo gráfico 
viene cargado de una expresión estética y una interpretación de la vida 
histórica diferente. Su obra es la de una reportera gráfica crítica que le da 
más fuerza a la realidad de las comunidades y pone en discusión la idea de 
ciudad que se venía en las postales de la época. Además, su mirada femeni-
na resulta muy inusual para el mundo fotográfico de la época y es posible 
dilucidarla en cada archivo fotográfico.

Es difícil encontrar referentes femeninos en la historia de la fotografía en 
Colombia y por ende en Medellín, la gran mayoría de textos sobre fotogra-
fía ilustran a los referentes masculinos, escasamente en el libro Historia de 
la fotografía en Colombia, que publicó el Museo de Arte Moderno de Bogotá 
(1983), hay cuatro fotografías desde la visión femenina: una fotografía de 
Amalia Ramírez de Ordóñez13 y tres por Hermi Friedmann14; sin embargo 
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esto es un asunto que a Giovanna no parece importarle, pues su opción fue 
por lo subalterno, lo que no quedaba necesariamente en la oficialidad, sino 
en lo que las generaciones futuras puedan conocer de su trabajo.

(…) 50 años de fracaso en fracaso escapando y acumulando negativos. 
Toda una vida entre lentes y cámaras deteniendo el tiempo. 
En la blancura de un velo de novia. 
El alma en una expresión. 
La sonrisa de un niño. 
Canto de sirenas a la orilla del mar. 
Tal vez la fotografía no sea arte, 
pero si en la foto la lagrima de dolor o alegría te emociona, 
¡Eso es arte! (…)15

Pezzotti y su archivo se constituyen en pieza fundamental de esta me-
moria e historia subordinadas. Su archivo y memoria se convierten en 
parte de la identidad de nuestro pasado cercano: de Vicente Mejía y los 
Tugurianos; se enmarcan en aquello que nos permite entender el paso del 
tiempo. “La memoria es una forma de vivenciar el tiempo y permanecer 
en él, sin perder nuestra identidad gracias a esa permanencia presente”. 
(Murgia, 2011: 21)

Tugurianos, Memoria y Cristianismo militante 

Los Tugurianos, Golconda, el cristianismo militante y la misma Giovanna 
Pezzotti, representan un momento de la historia que, por las razones ex-
puestas, han sido invisibilizados por un lado, o poco profundizadas por 
otro. De ahí que la existencia de estos archivos, de estas memorias, no 
dejan de estar sujetos a las luchas por significados e interpretaciones que 
ayudan a desentrañar debates y acontecimientos alrededor de cómo se ha 
configurado urbanísticamente la ciudad de Medellín, pero también de 
cómo sus habitantes se han identificado en su territorio y se han entendido 
como sujetos históricos.

Hablar entonces de estos archivos, en especial de las fotografías que 
señalan y evocan ese pasado Tuguriano y de organización comunitaria, 
implica necesariamente reconocer el poder de los objetos en la memoria, 
es decir, evidencian claramente que los archivos son algo más que simples 
repositorios de datos para escribir la historia, sino que, por el contrario, 
son también referentes que permiten una interacción entre memoria y 
olvido. 

Los archivos de los Tugurianos, de Vicente Mejía y de Giovanna Pezzotti 
manifiestan esa indeleble relación entre memoria e historia. Esos archi-
vos mencionados en este relato, posibilitan trazar continuidades que se 
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mantienen desde la época donde fueron creados, además, permite analizar 
las rupturas y situaciones que hicieron que en nuestros días, las referencias 
a estos procesos y estos personajes no sean incluidas en cierto tipo de na-
rraciones o de iniciativas de memoria.

Estos archivos no dejan de estar presentes en ese pasado en disputa que 
se pelea también un lugar en la historia, pretenden romper con esta tradi-
ción analítica que plantea Luis Romero, cuando dice que, “los sectores po-
pulares permanecen sin embargo misteriosos e inasibles”. (Romero, 1997: 
6) La misma existencia de este archivo, de estas fotografías y la posibilidad 
de volver a ellas vuelve a dar voz a esos Tugurianos y militantes cristianos 
para ser escuchados plenamente, y son estas voces las que hablan desde 
los archivos, las que plantean la necesidad de hacer memoria pero no para 
narrar vacíamente el pasado, sino, por el contrario, para que sea insumo 
de la historia.

La historia contenida en los archivos se construye simbólicamente a tra-
vés de la memoria, el archivo como objeto y lugar de memoria espera ser 
narrativizado para dar sentido al pasado, para entender el presente y por-
que no, proyectar el futuro. 

Pensar en los archivos entonces como medios vivos, de reencuentro, de 
vivencias, es optar por una resignificación de los métodos de entendimien-
to de los mismos y de las formas en las que nos acercamos para construir 
el conocimiento, para escribir la historia, con la finalidad de devolverle 
su potencial actualizando sus sentidos, símbolos y representaciones de un 
pasado cercano que requiere ser puesto hoy en las disputas de la memoria. 
Como señala Murgia: “El archivo en sí mismo es siempre una trayectoria, 
una acción, una producción de sentidos, de respuestas, lo que no excluye 
el hecho de que posteriormente se vuelve institucionalizado, manipulable, 
lugar de memoria”. (Murgia, 2011: 33)

En general, los archivos, enlazados a los testimonios y la experiencia cris-
tiano militante de los Tugurios de Medellín, permiten hilar parte de la his-
toria y memoria de los Tugurianos y del movimiento de Golconda –justo en 
su cincuentenario de aparición– pero, también rescata nuestra relación con 
el pasado, rescata los sentidos que desde las mismas fotografías, periódicos 
y demás fuentes, nos identifica como parte de un proceso que aún pervive 
en la larga trayectoria de los procesos comunitarios de Medellín. 
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Notas

1 Establecimiento público del orden nacional, adscrito al Departamento para la 
Prosperidad Social (DPS), que tiene como objeto principal reunir y recuperar 
todo el material documental, testimonios orales y por cualquier otro medio, 
relativos a las violaciones de que trata el artículo 147 de la Ley de Víctimas y 
restitución de Tierras.

2 Es un relato que se aparta explícitamente, por convicción y por mandato legal, 
de la idea de una memoria oficial del conflicto armado. Lejos de pretender 
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erigirse en un corpus de verdades cerradas, quiere ser elemento de reflexión 
para un debate social y político abierto.

3 Postulado teológico que marcó una ruptura de iglesia en América Latina 
en relación a la doctrina social de la iglesia. Véase: Gutiérrez, G. (1987) 
Evangelización y opción por los pobres. Paulinas, Buenos Aires: 78.

4 Documento de referencia para el seminario. Naciones Unidas. 1970, p.9.
5 Conversaciones con Heroína Córdoba en el año 2015.
6 Formas de organización y trabajo colectivo propias de la cultura indígena y 

campesina.
7 Sacerdote y líder del movimiento Golconda durante las décadas del 60 y 70. 

Fundador al lado de comunidades durante estas décadas de asentamientos 
urbanos denominados Tugurios y posteriormente convertidos en barrios como 
EL Popular, Fidel Castro y Camilo Torres. Promotor de la organización barrial 
y las llamadas juntas Tugurianas.

8 Propuesta de diálogo y confluencia entre diferentes sectores sociales organi-
zados o no para hacer frente al denominado Frente Nacional que restringía la 
participación democrática del país. La propuesta es presentada por Camilo 
Torres en el año de 1965 con el fin de motivar la abstención electoral, construir 
organización comunitaria, de base y un órgano comunicativo que aglutinara 
los diferentes objetivos estratégicos de las organizaciones políticas y la pobla-
ción colombiana en general.

9 Véase sus estudios en: Torres, C. (1970), Cristianismo y Revolución, México: 
Ediciones Era. [“Los problemas sociales en la realidad actual” (1957). “La 
Proletarización de Bogotá” (1961). “El problema de la estructuración de una 
autentica sociología latinoamericana” (1961). “La violencia y los cambios socio-
culturales en las áreas rurales colombianas” (1963). “La revolución imperativo 
cristiano” (1965)].

10 Es la carta encíclica del Papa Pablo VI promulgada el 26 de marzo de 1967. La 
encíclica está dedicada a la cooperación entre los pueblos y al problema de los 
países en vías de desarrollo. El Papa denuncia que el desequilibrio entre países 
ricos y pobres se va agravando, critica al neocolonialismo y afirma el derecho 
de todos los pueblos al bienestar. Finalmente propone la creación de un fondo 
mundial para ayudar a los países en vías de desarrollo. Es una de las más 
famosas e importantes de Pablo VI aun cuando en su momento fue objeto de 
debates (por ejemplo, en cuanto al derecho de los pueblos a rebelarse incluso 
con la fuerza contra un régimen opresor) y críticas por parte de los ambientes 
más conservadores. La encíclica fue el motivo de fundación del movimiento 
MSPTM (Misioneros Siervos de los Pobres del Tercer Mundo).

11 Véase por ejemplo: López, L. (2016). Organización política en barrios de inva-
sión de Medellín: Juntas de Tugurianos, casos Fidel Castro, Camilo Torres y Lenin 
1965-1985 (Tesis de pregrado). Universidad de Antioquia, Medellín, Colombia. 
Martínez, L. (2014). Tugurio de Dios: el barrio Lenin de Medellín 1969-1975. 
Estudios Políticos (44), Medellín: 221-241.Calvo, O. & Parra, M. Medellín (Rojo) 
1968. Protesta social. Secularización y vida urbana en las jornadas de la II 
Conferencia General del Episcopado Latinoamericano. Bogotá: Planeta, 2012.

12 Conversaciones con Giovanna en el año 2017.
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Memorias desde el Tugurio. Cristianismo militante en Medellín 

13 Ver: https://www.elespectador.com/noticias/cultura/
una-rosa-violenta-i-articulo-558226.

14 Halim, B. (2015). Ida Esbra, la Excluida del albúm fotográfico de Colombia. 
Revista Arcadia. Recuperado de http://www.revistaarcadia.com/arte/articulo/
fotografia-conceptual-barranquilla-ida-esbra-excluida-de-la-historia/45469.

15 Poema de Giovanna Pezzotti que inaugura la exposición fotográfica de los 
Tugurios en Medellín realizada en la librería Palinuro de Medellín en Enero de 
2018.
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Carlos Ramírez

Camilo Torres Restrepo es una de uno de los grandes maestros de lucha 
para los pueblos que hemos decidido parir el Socialismo y la Liberación. 
Pueblos que por más de 500 años en Nuestra América, y en medio de la 
actual arremetida capitalista e imperialista, mantenemos la vigencia de la 
llama revolucionaria.

Este texto busca provocar reflexiones colectivas sobre un Camilo vigente 
y útil para nuestras luchas actuales. Si bien nos pasearemos por algunos 
datos y referencias del Camilo histórico y su tiempo, la intención princi-
pal es profundizar en claves que nos permitan hoy fortalecer la formación 
política de nuestros movimientos y organizaciones. Formación necesaria 
para cualificar y radicalizar el accionar en la perspectiva de construir po-
der popular. 

Además, trabajaremos sobre las esencias de lo que en el Congreso de los 
Pueblos (CDP) hemos venido debatiendo durante el último año en el proce-
so de construir nuestro sistema/escuela nacional de formación. 

Durante el 2017, el Congreso de los Pueblos generó una serie de encuen-
tros nacionales y regionales de sus escuelas y experiencias formativas. En 
los encuentros, pudimos evidenciar que las organizaciones y territorios 
más sólidos son los que han priorizado la formación como un eje estraté-
gico. Igualmente, los momentos de mayor crecimiento organizativo han 
sido siempre acompañados por una clara estrategia formativa. Todo esto lo 
realizamos desde entender como cimiento de las luchas que será imposible 
avanzar en la ofensiva del bloque popular si no fortalecemos el músculo 
político-técnico de la formación política.

En medio de todos estos debates, Camilo ha sido un participante perma-
nente. El CDP tiene en su genética, en sus métodos, en su mística mucho 
del legado camilista. Hemos crecido en medio de la educación y comunica-
ción popular, de la teología de la liberación, del amor eficaz, de la unidad, 
unidad y más unidad; como también, de forma imperativa, nos sigue insis-
tiendo el Comandante Chávez. 

Traer a Camilo al debate, por supuesto, es también confrontarlo, cues-
tionarlo, des-sacralizarlo en sus ideas y su accionar. Este documento fue 
construido a partir del diálogo con compañeras y compañeros de tres ex-
periencias que reivindican el camilismo como parte de sus fundamentos: 
Germán Roncancio, de la Revista CEPA (Centro Estratégico de Pensamiento 
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Alternativo); Zulma Toro, de la Escuela Nacional Orlando Fals Borda; y 
Kelly Peña, de la Confluencia de Mujeres para la Acción Pública. Se trata 
de tres protagonistas en el desarrollo del Proceso Nacional de Formación 
del CDP por lo que más que entrevistas puntuales aquí se recogen diálo-
gos vivenciales, hermandades, complicidades, apasionamientos y sueños 
comunes. 

Aunque algunas de las preguntas se repiten en las tres entrevistas, cada 
diálogo fue tomando particularidades específicas de acuerdo al perfil de 
cada persona y de los procesos a los que pertenecen. 

Por último, el artículo cerrará con algunas ideas claves sobre lo que po-
dría ser un método camilista para la formación política, tomando como 
referencia un par de autores que han hecho importantes aportes en este 
sentido.

Este texto también se convierte en una invitación para que puedan co-
nocer y acercarse a estas tres experiencias de lucha, mientras el imperio y 
los Gobiernos de derecha nos venden su Paz de silenciamiento de toda re-
beldía e insurgencia. Desde el camilismo seguimos manteniendo la llama 
del amor eficaz, de la justicia social en armonía con la madre tierra y de la 
Vida Digna.

Si bien la mirada la hacemos desde el CDP en medio del contexto co-
lombiano, la intención no es mostrar nuestro ombligo sino, por el con-
trario, aportar a la construcción de un bloque popular revolucionario 
internacionalista.

¿Dónde estamos parados y paradas? 

Una serie de organizaciones sociales como el Movimiento Sin Tierra de 
Brasil junto a plataformas populares de los diferentes continentes vienen 
convocado para el 2018 a la Asamblea Internacional de Movimientos y 
Organizaciones de los Pueblos. En la convocatoria para dicho encuentro 
nos aportan algunas claves sobre la mirada general y los desafíos para el 
movimiento popular: 

III. Síntesis general de la coyuntura de la lucha de clases en todo el mundo. 
1. Hay una crisis generalizada del capitalismo global, de sus modelos de 

dominación, del neoliberalismo (dominio del capital financiero) y del 
imperialismo, (dominio de las empresas transnacionales sobre la eco-
nomía mundial).

2. Tienen necesidad de renovarse. Pero no están encontrando las fórmulas.
3. La ofensiva sobre los recursos naturales como fuente de acumulación de 

capital se amplió en todo el mundo, pero sobretodo en América Latina y 
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África, que son las últimas reservas de los principales minerales, agua, 
petróleo y biodiversidad.

4. Se amplía la disputa sobre la hegemonía de la economía en el mundo. 
China despunta como la mayor economía del mundo. Y en su último 
congreso planificó un desarrollo e integración con el sur para los próxi-
mos 30 años. Deberíamos acompañar con atención sus movimientos.

5. Hay una contradicción, que no sabemos cómo se resolverá, que la eco-
nomía de Estados Unidos ya no es la mayor, ni siquiera en dominio de la 
tecnología (el 64% de todos científicos que se reciben por año, están en 
China e India), pero EUA todavía detenta la hegemonía militar.

6. Vivimos una crisis en la forma de dominación burguesa, se pone en 
duda la forma actual de democracia liberal y de participación partidaria.

7. La vida de los pueblos, de los trabajadores está peor, en todos niveles, 
sobretodo en el hemisferio sur, más aún entre las mujeres y los niños.

8. Estamos frente a un periodo de reflujo. Las movilizaciones actuales son 
en clave sólo de resistencia.

IV. Desafío que las fuerzas populares necesitan enfrentar y resolver.
1. Hay una crisis de las formas clásicas de organización de la clase trabaja-

dora, como sindicato, partido, asociaciones de barrio. Necesitamos bus-
car formas nuevas y creativas que aglutinen a la clase, en las periferias, 
sobre todo jóvenes y mujeres.

2. Atomización de las formas de organización. No hay organización en 
torno a un proyecto de país.

3. Tenemos la necesidad de fortalecer las luchas de masas, para retomar la 
ofensiva y el reascenso del movimiento de masas.

4. Fortalecer el internacionalismo como una acción militante activa, en-
frentar a las transnacionales, desarrollar acciones de solidaridad con-
creta en cada uno de nuestros países, en la lucha de clases internacional. 
La lucha ahora es cada vez más internacional. Desarrollar acciones de 
mutua ayuda en el quehacer organizativo.

5. Fortalecer la formación política de cuadros y de nuestras organizacio-
nes de base.

6. En resumen, como nos decía Giovanni Arrighi, sobre los periodos de 
crisis aguda del capitalismo, siempre: “Son tiempos de caos e incerti-
dumbre, largos, pero esto es señal de que va a haber cambios y, por ende, 
¡se va a intensificar la lucha de clases! Por lo tanto, no debemos ser pe-
simistas, el capitalismo no representa más nada… pero solo la lucha lo 
derrotara!”.(Convocatoria, 2017: 6-7)

Asumiendo que este debate, aunque falta seguirlo profundizando, es un 
buen reflejo del momento político en el que nos encontramos y al cual debe 
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responder las reflexiones que hagamos sobre Camilo. Así es el momento 
político actual al cual las y los camilistas debemos responder. 

Revista CEPA

La Revista CEPA, Centro Estratégico de Pensamiento Alternativo, fue 
fundada por el maestro Orlando Fals Borda. Hacer esta interlocución con 
perspectiva de formación y de las concepciones del padre Camilo Torres 
resulta fundamental. Germán Roncancio está a cargo de la edición de la 
Revista y hace parte del equipo de formación del Congreso de los Pueblos.

Carlos Ramírez: ¿Cuál es la relación de CEPA con Camilo Torres? 

Germán Roncancio: Podríamos remontarnos al origen del proyecto CEPA 
cuando, precisamente, se conocían y se relacionaban el padre Camilo 
Torres y el maestro Fals Borda. Grandes pensadores contemporáneos la-
tinoamericanos con una opción de clase, con una visión popular, con una 
visión originaria.

Una conexión sentipensante muy del maestro Fals Borda, que en los he-
chos y la práctica nos enseñó y dejó como legado el llamado “cura guerri-
llero” Camilo Torres Restrepo.

Sin pretender apropiarnos de la herencia o autoría única del pensamien-
to del maestro Fals Borda ni, por supuesto, de Camilo, podría decir que la 
revista CEPA recoge de ellos tres líneas fuertes. Una, toda la confrontación 
político-ideológica con el pensamiento dominante que, como sabemos, 
está enclavado en la racionalidad de la modernidad con origen anglosajón 
y centroeuropeo. Camilo y Fals plantean la confrontación desde el pensa-
miento de los pueblos, desde abajo, desde las y los que luchan, desde las y 
los que nos planteamos otro país, otro continente posible, otra sociedad 
posible. Segundo, el empoderamiento de esos sectores populares frente a 
su propio pensamiento, frente al pensamiento crítico propositivo recogien-
do ideas del marxismo, del materialismo dialéctico e histórico y con mu-
cho asiento en el pensamiento propio como Mariátegui y demás referentes 
originarios de nuestros países y territorios. Y la tercera tiene que ver con 
todo un bagaje cultural y expresiones de los pueblos campesinos, indíge-
nas, afros, desde las mujeres, también desde la teoría crítica como parte de 
la confrontación al pensamiento hegemónico dominante occidental.

En ese contexto está ubicada la revista y, por tanto, dialoga e interactúa 
permanentemente entre sus páginas y su práctica política con diferentes 
organizaciones sociales y políticas. 
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CR: En un primer análisis sobre el Camilo histórico, yo recuerdo va-
rias discusiones sobre si Camilo era o no realmente marxista y si había 
llegado al clímax de su madurez política. En tu apreciación ¿cuál sería 
la formación política que experimentó Camilo, los enfoques ideológicos, 
metodológicos? ¿Cuál fue la formación política que le permitió convertir-
se en un sujeto fundamental en la historia de lucha del pueblo colombiano 
y nuestroamericano?

GR: Guardo algunas distancias con una tendencia a la que somos muy da-
das las fuerzas de izquierda colombianas y latinoamericanas: encasillar y 
etiquetar. Infortunadamente, eso ha posibilitado elementos de sectarismos 
y dogmatismos. Hay necesidad de leernos entre nosotros y nosotras, apar-
tándonos de ese elemento de encasillar, sin negar nuestros orígenes políti-
co-ideológicos pero dejando lo que nos impide una lectura enriquecedora y 
de unidad de nuestros procesos. De unidad popular y continental.

Uno podría decir que la formación de Camilo es eminentemente liberal, 
demócrata. Él bebe de las fuentes del cristianismo. Entonces está, sin la 
menor duda, la solidaridad humana, el humanismo y, en ese sentido, su 
calidad humana, su don de gente. En su paso por la Universidad, comen-
zando por Lovaina, se forma una prefiguración de un pensamiento mucho 
más metódico y una formación ética y científica. Esto se conectó con las 
comunidades eclesiales de base, la vinculación directa a organizaciones 
populares, barriales, sindicales, insurgentes... Ahí hay una vía dialéctica, 
unos descubrimientos que lo convierten en uno de los referentes, propo-
niéndoselo o no, de esa relación ya mencionada entre cristianismo y mar-
xismo en clave de un sujeto social libertario, impulsor de procesos políti-
co-ideológicos de liberación y de transformación en Colombia y América 
Latina. 

Digamos: “la función de todo cristiano es ser revolucionario y de todo 
revolucionario es hacer la revolución”, “donde hay un cristiano hay un re-
volucionario y donde hay un revolucionario hay revolución”; eso, más allá 
de una frase de cajón, es todo un paradigma, un sentido de horizonte, de 
prospectiva, de calidad humana, de razón de ser, de sentido de vida. 

No podemos decir simplemente que había un Camilo joven que en su 
inmadurez y en su sarampión socialista comete errores como irse a “X” 
o “Y” parte. No, por el contrario, hace parte de un proceso de decanta-
miento de teorías que son –a mi entender– patrimonios de la humanidad. 
Concepciones libertarias, socialistas, el sujeto social al centro, la contra-
vía y contradicción fundamental entre capital y trabajo, entre propiedad 
privada y bien público, entre la apropiación de los bienes de la naturaleza 
por la vía del bien común y no del reparto para la acumulación privada de 
multinacionales, etcétera, etcétera. 
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Hay que ubicar el posicionamiento teórico y práctico de Camilo en su 
contexto concreto. Bebe de fuentes que están emergiendo, que están en 
convulsión, que están en ruptura y que están en creación y en construcción 
de esa visión y esa praxis político-ideológica del sujeto social transforma-
dor popular y revolucionario. Bebe de las fuentes de la vida, de la realidad, 
del cristianismo, de las teorías científicas, de la dialéctica de la historia de 
las luchas sociales. Eso está reflejado de una u otra forma en los textos y 
esencialmente en la práctica de él. 

CR: ¿Camilo era un formador político innato?

GR: Sí. Hay en los Estudios Contemporáneos Latinoamericanos (sólo los 
coloco a vía de ejemplo) una fuerte relación entre comunicación y educa-
ción y entre formación y praxis. Lo cito porque a mi criterio él forma con 
su ejemplo y con sus textos. Con sus textos que surgen de la práctica y de 
visiones teóricas que hemos mencionando.

CR: ¿Y tú crees que Camilo en su desarrollo político, sin plantear un 
escalafón, logró una madurez política en su formación? O, ¿sientes que 
Camilo murió apenas arrancando esa formación? 

GR: De una forma caprichosa, yo diría que la madurez es la asertividad de 
asumir los diferentes roles y problemas que nos presenta la vida. Se puede 
ser maduro o inmaduro a los ocho años, a los 40, a los 60 o a los 80. La ma-
durez puede connotar mayores niveles de experiencia, toda vez que esa ex-
periencia es asimilada, que precisamente sirva de referente de formación. 

La época implicaba jugársela a todo por el todo cada día y cada noche. 
Si uno ubica ese elemento más allá de lo romántico, el quiebre histórico 
demandaba de hombres y mujeres una entrega de sí y poner al frente a la 
otredad.

A mi entender, eso es lo que fue Camilo: Un hombre integral que a sus 
treinta y pico de años llegó a la cima de ese sujeto revolucionario. Hubiera 
podido tener 20 o 50. No sólo en los hechos de 1966 en Patio Cemento, sino 
en el volcar su ser a la construcción de otra concepción de vida y de huma-
nidad en diferentes lugares y diferentes formas de lucha. 

De ahí la validez y la importancia de referentes como Camilo en estas 
épocas en que se nos acusa de anacrónicos, de románticos, de no realistas, 
de atrasados, donde se nos llama a que nos modernicemos abrazando las 
ideas neoliberales que reniegan de la lucha de los pueblos.

CR: Entiendo que exista una afiliación al camilismo que pasa por lo 
emotivo, con identidades que las y los camilistas hemos venido constru-
yendo en el andar, incluso más allá de Camilo. Ahora, ¿podemos hablar de 
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que existe realmente un camilismo, que eso tiene elementos ideológicos, 
metodológicos claramente establecidos más allá de la emotividad y del 
afecto que nos junta?

GR: Habría que hacer una lectura rigurosa de las diferentes categorías a las 
que se acoge o crea, o asume, o desarrolla Camilo. Claro, además de una 
emotividad y una acción movilizadora válida, pero que requiere de una 
sustentación y documentación. Hay textos donde él expresa que hay una 
necesidad científica de no dejarse absorber sólo por lo inmediato y dedicar 
tiempo a la investigación. Camilo insiste en que se debe investigar la rea-
lidad y la acción debe ser el deber de esas teorías; la acción es primordial 
frente a la construcción de esas teorías. Esos son conceptos muy claros en 
Camilo. Otra categoría con mucho peso en Camilo es la visión internacio-
nalista. Cuando él habla de “nuestros países latinoamericanos” hay catego-
rías mucho más fuertes que van más allá de la emotividad.

Junto a esto, hago alusión al primer referente que anoté de Camilo con 
Fals Borda, y por lo tanto con la Revista CEPA, cuando se ubica lo sentipen-
sante como una categoría política en discusión, en construcción; no desde 
la ortodoxia sino desde la creatividad. A veces creamos unas contradiccio-
nes o disyuntivas falsas, como por ejemplo debatir si la coherencia es teó-
rica o si es práctica. No, la coherencia es teórico-práctica. Debemos apar-
tarnos de esa falta dicotomía entre razón y corazón, entre sentir y pensar. 

 Hay otro elemento en ese mismo orden de ideas en construcción que es 
la categoría clase popular. Eso, en rigor, dice mucho y no dice nada. Ser po-
bre no te ubica como luchador y revolucionario. En esta Colombia muchos 
pobres votan por los fascistas que nos han masacrado y dominado, pero 
ahí lo que ubica son los intereses de unas mayorías con conciencia de clase. 

Tomando a pivotes estructurales de gran importancia para nuestras lu-
chas como Marx, Che, Lenin o Mao (por supuesto Camilo); cómo no verlos 
como unos fetiches, cómo tomarlos como fuentes para hoy replantearlos, 
reconstruirlos, actualizarlos. Obviamente son épocas distintas 1917, 1959 
y 2018. En nuestro contexto, en medio de las expresiones del campesina-
do, del movimiento indígena, de las mujeres; necesitamos formar otros 
Camilos. Hombres y mujeres que lideren encarnándose con y desde el pue-
blo. Ese es Camilo desde la relación emotiva y teórica. Creo que la tarea es 
muy compleja y la vez muy rica, muy alegre si se quiere. Como lo han dicho 
varios autores, la lucha es alegría. 

Se trata de pensar, construir y reconstruir esa praxis. Esa relación dia-
léctica de pasado, presente y futuro. Nadie puede negarnos el derecho de 
reivindicar, pasando por lo afectivo, la teoría, el pensamiento y obra de 
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Camilo como herramienta que nos sirva para la lucha hoy, aquí y ahora en 
perspectiva de cambio. 

CR: Siguiendo con ese análisis, ¿cuáles son los retos que tiene hoy el 
movimiento popular, en relación a la formación política?

GR: Hay dos o tres ideas fuertes que hemos venido trabajando en CEPA 
(a propósito de nuestra próxima edición) que tiene precisamente un texto 
clave sobre Camilo.

Los retos tienen que ver sin lugar a duda, con la construcción de Poder 
Popular que hace parte de ese acumulado histórico de la lucha revolucio-
naria de la humanidad. Se remonta, por ejemplo, a los soviets en la revo-
lución rusa, al poder de las y los obreros organizados, a las y los campesi-
nos, al ejército revolucionario, a los diferentes estamentos de los sectores 
populares. 

El elemento propiamente de formación política que planteas podemos 
definirlo como una formación libertaria, transformadora, dialéctica, teó-
rico-práctica, anticapitalista, de defensa de la naturaleza y antipatriarcal. 
Estos son algunos referentes que aquí sólo estamos enunciando. De la mano 
de eso, la construcción de Poder Popular. Camilo, tal vez de forma más em-
pírica, lo plantea con fuerza: un poder desde la base, desde el pueblo. 

La premisa uno es que el poder opresor no puede seguir dominándonos. 
Debemos desestabilizarlo en el campo político, ideológico, militar, cul-
tural, económico. La premisa dos es que haya otro poder emergente que 
tenga expresiones económicas, políticas, ideológicas, culturales y milita-
res. Para eso es necesario recoger formas originarias y propias desde los 
pueblos, desde los territorios. Y la tercera premisa es que el sujeto social 
del cambio sea un movimiento social, el bloque histórico de la revolución. 
Estos son tres grandes pivotes en clave de Poder Popular como proyección 
de revolución. Este se da de forma consciente e inconsciente: la masa se 
mueve por instinto, se revela desde el derecho a la rebelión. Pero también 
se requiere de gente que esté pensando el asunto, proyectando esos levan-
tamientos hacia una construcción de nueva sociedad. 

Estas son algunas letras finas que encontramos en textos como Unidad 
en la diversidad: Camilo Torres y el Frente Unido del Pueblo (aportes para el 
debate) (2014) cuando plantea alianzas populares sin distingos. Por ejem-
plo, en su reflexión donde lo importante no es saber si Dios existe o no, 
si los comunistas están por el cambio, cuando plantea que comunistas y 
cristianos tienen que estar juntos, etcétera. Ese tipo de cosas parecen muy 
coloquiales, muy emotivas pero son la esencia de la ruptura con el modelo 
opresor y la esencia de la construcción de un modelo popular. 
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No podemos dejar de mencionar de Camilo el tema de la unidad. “La 
unión hay que realizarla por encima de las ambiciones personales, es ne-
cesario que sepan que no podrán servir a la revolución sino es median-
te el sacrificio personal, por ende, hasta las últimas consecuencias”, dijo 
claramente. 

Entonces, sí hay fundamentaciones teóricas y escritos, pero también 
prácticas, hay pensamiento empírico. Uno lo encuentra en frases como 
“para crear un poder político es necesario la unidad de las clases pobres 
contra la oligarquía, de parte de los obreros y los campesinos”, “la única 
que tiene clara conciencia de clase y está como tal, es la minoría, es la clase 
dominante. Es necesario pues constituir a los obreros, campesinos, estu-
diantes, etc. en clase opuesta a la dominante, en poder social con objetivos 
propios”. (Fundación, 2014: 170)

Escuela Nacional Orlando Fals Borda

La Escuela Nacional Orlando Fals Borda surge en 2010 como un espacio 
para promover la discusión sobre política, teoría crítica e investigación, 
apuntando a la formación de liderazgos colectivos. Desde entonces viene 
realizando diversos cursos de formación orientados a la militancia social 
y popular, ya que una parte importante de los procesos cercanos o que in-
tegran la Escuela, son organizaciones urbanas pertenecientes al Congreso 
de los Pueblos.

Carlos Ramírez: ¿Cuál es la relación de la Escuela Nacional Fals Borda 
con el camilismo?

Zulma Toro: Realmente no es una reflexión que se haya dado en profun-
didad, pero cuando uno se plantea y le pone como nombre a una escuela 
“Orlando Fals Borda” es porque ahí hay un legado importante, que es tam-
bién un legado de Camilo. No solamente porque Orlando haya sido com-
pañero de Camilo en términos personales y porque fundaron la Facultad 
de Sociología de Universidad Nacional, sino porque en términos de pensa-
miento ellos se formaron juntos y hay muchas cosas que entre los dos se 
encuentran. No hay que olvidar que Camilo es uno de los referentes fun-
dacionales de la Teología de la Liberación y que también su ejemplo llevó a 
muchos sacerdotes, religiosas y laicos a ser parte de la misma y fundar las 
Comunidades Eclesiales de Base. Orlando Fals Borda apoyó y acompañó 
todo ese tipo de procesos. Sobre todo la participación en sectores de base. 
Y lo incluyó como tema permanente en toda su investigación.

Uno de los principios fundamentales en donde nos encontramos con 
Camilo es la participación protagónica. Para la Educación Popular, la 
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participación es uno de sus principios más importantes. Uno no puede im-
poner la conciencia, la conciencia se construye en la vida cotidiana, en los 
espacios de formación, en los espacios lúdicos, en los espacios místicos. La 
misma gente sabe qué problemáticas tiene, qué se debe hacer. La tarea es 
que cada vez sea más reflexionado, pensando y más colectivo. Es allí donde 
uno encuentra a Camilo en la Educación Popular. Sobre todo, en la educa-
ción que está ligada a los movimientos sociales y que está comprometida 
con la organización de las y los empobrecidos, explotados y oprimidos.

CR: Tú mencionas que Camilo es uno de los padres de la Teología de la 
Liberación, aunque ese término surge posterior a Camilo. ¿Igualmente 
podríamos afirmar esa relación con la Investigación-Acción Participativa 
y todo el planteamiento que desarrolla Fals Borda? 

ZT: Yo diría que sí porque hay principios que comparten. En algún mo-
mento estuve en una charla que dio Orlando Fals Borda sobre Camilo y él 
mismo lo decía allí. Él decía que lo que planteaba Camilo, su pensamiento 
y acción, había sido importante y formativo para él. Si una persona lo mar-
ca a uno, también su construcción teórica y académica está influenciada 
por esa persona. Ellos dos se encontraban en una idea de lo que era la 
Sociología, afuera de la academia y que se pensara la realidad y se compro-
metiera con ella. Y Camilo y Orlando Fals Borda se comprometieron y de 
esto dan cuenta todos los procesos de Investigación-Acción Participativa 
que desarrollaron. Uno lee la Historia doble de la Costa (1979), que fue un 
proceso larguísimo de IAP, y ahí uno se da cuenta que el propósito funda-
mental y lo que está allí inserto es que la gente comprenda su realidad para 
que fortalezcan lo organizativo y su arraigo en el territorio, su defensa en 
el territorio. Ahí está esa relación y el mismo Fals Borda lo planteó de esa 
manera. Recuerdo muy bien esa charla donde él mismo nos decía eso ha-
blando sobre cómo Camilo lo influyó a él. 

CR: Ahora, ya pensando en el Camilo histórico, ¿cuáles fueron las bases 
ideológicas, y metodológicas de la formación política de Camilo? 

ZT: En un primer momento, más que su formación académica era lo que 
él sentía. O sea, lo que él veía que estaba mal y que definitivamente ni el 
Gobierno ni la Iglesia podían resolver. Creo que el encuentro que tuvo en 
Europa con los curas obreros le permitió entender que no era suficiente 
ir a estudiar Teología y Sociología si no se entendía la realidad y si no se 
comprometía con la realidad.

No tengo la certeza de qué tanto leyó Camilo a Marx, pero en los escri-
tos de él y bibliografías sobre él uno evidencia que se encontró con Marx. 
Sobre todo, cuando comenzó el diálogo con la izquierda en la Universidad 
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Nacional de Colombia. En diferentes biografías hablan sobre sus conversa-
ciones con estudiantes de izquierda que, además, eran ateos. Allí les plan-
teaba que no había una contradicción entre Marx y los cristianos reales, 
de base, comprometidos porque al final Cristo hablaba de eso y entregó su 
vida por esa misma causa.

El llamado que hace a la unidad era con esa idea. No era la unidad con la 
burguesía, era la unidad con los sectores revolucionarios y con la gente que 
él llamaba “los no alineados”. Se parte más del compromiso con la realidad 
y la acción, luego se llega a la reflexión. 

Por ejemplo, ese es otro principio fundamental en la Educación Popular: 
el principio de la praxis que habla de la reflexión y la acción. 

CR: ¿Tú crees que es correcto hablar de elementos políticos, ideológicos, 
metodológicos que nos permitan decir que el camilismo existe? 

ZT: No estaría muy segura en torno a lo que los academicistas digan sobre 
lo que implica un “ismo”. Cuando afirmamos que está el marxismo, encon-
tramos toda una producción que hizo Marx y otra cantidad de gente alre-
dedor de él, partiendo de lo que planteó Marx. Ahí parece ser más claro. O 
cuando hablamos de leninismo.

En camilo no parece tan evidente ese tema porque su producción teórica 
no fue tan grande. Hay elementos de producción, sobre todo en lo que se 
publicó en el periódico Frente Unido. Si uno habla desde la academia, de 
pronto podría decir que no existe. Pero yo creo que cuando nos decimos ca-
milistas, incluso cuando nos decimos guevaristas, lo hacemos no sólo por 
lo que produjeron en escritos, sino por lo que hicieron. Por la coherencia 
entre lo que escribían y cómo actuaban. Claro está, sin poner en un altar 
a Camilo y pensar que no tenía defectos como cualquier ser humano. Eso 
también sería un error. 

Cuando uno se asume bajo un referente como esos, debe hacerlo de ma-
nera crítica. Esa en la capacidad que debemos tener las personas que empe-
zamos a estudiar lo que escribieron, lo que vivieron y la relación entre esas 
dos cosas en la práctica. Entonces yo diría que somos camilistas porque 
asumimos su ejemplo y su acción, que fue totalmente comprometida. Ese 
es el ejemplo: su ética. Nos pone en atención que no es posible ser revolu-
cionario y hacer transformaciones sociales si no se está guiado por la ética.

CR: La Escuela Nacional Orlando Fals Borda tiene un énfasis de trabajo 
en procesos y territorios urbanos. En el caso de Colombia la mayor expe-
riencia y fuerza organizativa es más bien rural. Sin embargo, la mayoría 
de la población colombiana ya no está en el campo sino en las ciudades, 
al igual que la mayoría de la población en el continente. Eso nos plantea 
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un reto en la disputa de un territorio que es fundamental si queremos 
realmente pensarnos en una lógica de poder. ¿Cuáles son los retos que 
tiene hoy el movimiento popular, especialmente urbano, en esta etapa de 
la lucha que estamos afrontando? 

ZT: La Escuela comenzó con un trabajo en zonas rurales, pero fueron las 
mismas necesidades las que nos llevaron a decidir que era necesario cen-
trarnos en lo urbano, porque como dices ya en lo rural hay desarrollos 
organizativos y formativos bastante consolidados.

En ese sentido, tenemos en las ciudades un montón de gente diversa, con 
un montón de problemáticas distintas. Decíamos que la formación y la in-
vestigación, deben ayudarnos a entender cómo es la ciudad. A entender las 
lógicas urbanas, cómo se expresa el gran capital, cómo es la cultura capita-
lista y occidental, cómo se expresa en la ciudad y cómo forma personas con 
valores o antivalores individualistas, de competencia, etcétera. Un primer 
reto era eso: comprender las ciudades, comprender quién vive allí, cuáles 
son los sujetos. Creo que un reto sigue siendo comprender las ciudades, 
cómo se mueve el gran capital, qué piensa la gente en términos ideológicos, 
cómo las diferentes culturas se encuentran. 

Un reto mayor es articular todas estas diversidades que existen en lo ur-
bano alrededor de expresiones organizativas, alrededor de problemáticas y 
necesidades concretas y que todo eso pueda confluir en la construcción de 
un movimiento urbano con alta capacidad de movilización y confrontación.

En los últimos años en el CDP y en otras plataformas nacionales de ar-
ticulación de movimientos y organizaciones como la Cumbre Agraria 
Campesina, Étnica y Popular, han habido diferentes movilizaciones nacio-
nales y sigue siguen siendo los sectores rurales, indígenas, negros y cam-
pesinos los que se movilizan, los que tienen fuerza, los que logran taponar 
y logran sentar al Gobierno. Mientras que lo urbano no. Entonces, un reto 
fundamental hoy es que en un tiempo determinado tengamos la capacidad 
de movilizar las ciudades. 

En la práctica el campesinado puede seguirse movilizando, pero si las ciu-
dades no paran es como si el gran capital se mantuviera sin recibir un golpe 
directo. Uno ve que cualquier paro o bloqueo (por ejemplo, en Bogotá) es 
un problema tenaz para el Gobierno. Lo veamos con las protestas alrededor 
del problema del transporte urbano con el Transmilenio. Si las ciudades, 
donde está la mayoría de la población y las oficinas de las transnacionales, 
no paran, no se movilizan, el campesino puede seguirlo haciendo, pero no 
será suficiente.

El otro reto ya no sólo es movilizar la ciudad, sino también articularla al 
campo. Debemos hacer esa relación campo-ciudad. No vamos a decir que 
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son las gentes de las ciudades los que ahora van a cambiar la cosa. Al final 
serán todos los sectores unidos.

CR: ¿Es hoy Camilo una voz movilizadora de la población urbana?

ZT: De pronto no. Camilo es un referente para los que ya estamos organi-
zados en la izquierda, pero para el resto no creo que lo sea. Obviamente le 
crearon una estigmatización en la población en general. Pero lo que yo sí 
creo es que la referencia principal sobre Camilo debe ser nuestro trabajo 
en la ciudad para los camilistas que hacemos trabajo territorial. Porque 
otra cuestión es esa: para poder lograr el movimiento urbano lo esencial es 
tener trabajo territorial. Allí la experiencia de Camilo es muy importante. 
Y seguro en la medida que uno va construyendo ese trabajo territorial de 
base, en la medida en que uno va haciendo formación con la gente en los 
territorios, Camilo también se irá convirtiendo nuevamente en un refe-
rente para esa gente. El Frente Unido tuvo su fuerza fundamental en las 
ciudades, esas experiencias debemos revisarlas mejor. 

CR: En este momento que vivimos, ¿cuál crees que sería el mensaje de 
Camilo? 

ZT: Creería que seguiría llamando a la unidad como lo hizo en su mo-
mento. Independientemente de las formas que se utilizan para hacer las 
transformaciones, es fundamental que las organizaciones que se están 
pensando esas transformaciones se junten y que además logren enamorar 
a todos esos sectores que están sufriendo la pobreza y la exclusión para que 
luchen por esos cambios. Recordaría a Camilo en su planteamiento de que 
el problema de la transformación no es si se hace por la vía armada o no. El 
problema de la transformación es si la burguesía está dispuesta a hacerlo 
de manera pacífica. Porque más allá de que existan organizaciones que 
todavía estén usando las armas para confrontar al Estado, lo que más me 
preocupa es que cualquier movilización social es fuertemente reprimida. 
Entonces la violencia más fuerte es la violencia que se está dando contra 
los movimientos y organizaciones populares. Ante la violencia del Estado 
nuestra única defensa es ser mayorías.

Confluencia de Mujeres para la Acción Pública

La Conflu, como se le dice cariñosamente, es un proceso nacional que 
reivindica como principios políticos el antipatriarcado y el anticapitalismo. 
Son constructoras de sororidad y de Poder Popular, asumiendo una pos-
tura decolonial. Sin duda alguna, es el proceso que al interior del CDP ha 
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empujado con mayor fuerza –muchas veces a contracorriente– la necesidad 
de asumir la ruta antipatriarcal como prioridad estratégica.

Carlos Ramírez: ¿Podemos plantear una relación entre Camilo y la 
lucha antipatriarcal?

Kelly Peña: No sé si pueda vincularla directamente a Camilo, pero él plan-
tea varias cosas totalmente vigentes entre las líneas del Mensaje a las mu-
jeres (1965). Por ejemplo, él habla de la feminización de la pobreza, que me 
parece fundamental tenerlo en cuenta. Actualmente el 70% de la población 
pobre son mujeres. Por otro lado, él habla de la feminización del trabajo do-
méstico que muestra también que a las mujeres cuando entran al mercado 
laboral se les multiplica la jornada y la cantidad de trabajo. Obviamente, en 
la época de Camilo esto no era tan masivo como ahora pero ya planteaba 
como una realidad el doble trabajo y el trabajo no remunerado. 

Camilo resalta otro aspecto que me parece súper fundamental cuando 
habla de la autonomía de las mujeres en relación a la jerarquía eclesiástica. 
Haciendo una lectura más profunda y sin decirlo en esas mismas palabras, 
nos habla de la autonomía de las mujeres sobre su cuerpo. Esta lucha, que 
se ha venido dando por los movimientos feministas en los últimos años, 
tiene un componente muy fuerte sobre el poder de decisión sobre el cuerpo 
en luchas concretas como las del aborto. Aún la Iglesia sigue decidiendo 
sobre nuestros cuerpos: si tenemos acceso o no a los anticonceptivos, si 
queremos o no ser madres. Esos temas terminan siendo definidos por la 
moral religiosa. 

Otro aspecto fundamental es el papel de las mujeres en los espacios de 
liderazgo de las organizaciones. Camilo evidencia esa posibilidad cuando 
se comienzan a desarrollar las Juntas de Acción Comunal en Colombia, 
a finales de los años 1950. Espacios fuertemente impulsados por mujeres, 
pero masculinos en las instancias de decisión y representación. 

Eso lo vemos aún en nuestros movimientos: tenemos un nivel de partici-
pación muy grande y en muchos sentidos aún continúa siendo invisibiliza-
do, especialmente en los espacios de decisión. Por eso hoy estamos dando 
el debate sobre la necesidad estratégica de impulsar la Ruta Antipatriarcal 
en el Congreso de los Pueblos. Esta misma Ruta es atravesada por otro tema 
que toca Camilo y es el de la violencia. La violencia como manifestación de 
esta pedagogía de la crueldad de la que habla Rita Segato en su libro “La 
guerra contra las mujeres”, donde la sociedad sanciona a las mujeres por 
medio de los hombres cuando estas se salen de las normas del patriarcado. 
Por ejemplo, cuando dejan a la pareja o deciden sobre sus cuerpos son ase-
sinadas, golpeadas, maltratadas psicológicamente, acosadas sexualmente. 
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Lamentablemente esto ocurre al interior de nuestras organizaciones y debe 
ser pensado y abordado desde una perspectiva antipatriarcal.

Por esto es muy importante para nuestro proceso de formación que hom-
bres, mujeres y demás diversidades tengan acceso a una formación anti-
patriarcal. Sin duda, eso permitiría en gran medida la prevención de esas 
violencias al interior de nuestras organizaciones. Pensándolo desde una 
perspectiva de la coherencia revolucionaria.

CR: Abres un tema que se está tocando mucho en nuestros movimientos 
y es cómo se reproduce el patriarcado al interior de las organizaciones 
revolucionarias. Hay enemigos que podemos ver con mayor facilidad al 
otro lado de la acera como el capitalismo, el imperialismo, la violación de 
derechos humanos, la persecución al movimiento popular. Pero, por otro 
lado, el patriarcado es un enemigo que nos obliga a mirarnos hacia lo in-
terno de nuestros movimientos, de nuestras prácticas concretas. En estos 
momentos, ¿cómo se está asumiendo el debate del tema antipatriarcal al 
interior del movimiento?

KP: Precisamente es eso: la necesidad de incorporar ese eje como parte de 
la formación de toda nuestra militancia. Uno de los debates fuertes que 
dábamos era que si bien es un eje transversal, al transversalizarse sole-
mos invisibilizarlo. Debemos abordarlo en relación a todas las temáticas, 
por ejemplo, las relaciones laborales y el patriarcado, la naturaleza y el pa-
triarcado, etcétera. Esto tiene que ver con los debates campesinos en lo 
relacionado al acceso y la propiedad de la tierra en una Colombia, donde 
menos del 20% de las mujeres tiene título de sus tierras. Y estos debates 
deben ser evidenciados al interior de nuestros movimientos. La compañera 
argentina Claudia Korol, en uno de sus escritos, dice que le apostamos a 
convertirnos en el hombre nuevo, pero cuando una se pone a revisarlo nos 
damos cuenta que no podemos ser el hombre nuevo porque no soy hombre. 
Ahí está la apuesta en reconocer que hay hombres y mujeres nuevas, que 
eso implica sus especificidades como lo implica también el discurso de las 
diversidades. 

En algunas cosas somos muy revolucionarios y revolucionarias, y en otras 
mucho más “godos” o conservadores. Tenemos aún racismos, homofobias, 
machismos y esto no puede estar de la mano de un proyecto revolucionario. 

En esa Ruta Antipatriarcal, junto a la formación, necesitamos atender los 
casos de violencia que no hemos logrado prevenir. Creemos en una justicia 
propia que nos permita atender estos casos con todo el rigor que implica 
manejar la historia de las mujeres víctimas de la violencia. Esto, con urgen-
cia, debe ser abordado y atendido.
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 CR: ¿Estamos avanzando en esa pelea al interior del movimiento 
popular?

KP: Hay una presión social muy fuerte. Por un lado, está el auge de de-
nuncias por los medios masivos incluyendo redes sociales, sin que necesa-
riamente implique una conciencia de clase. Por otro lado, el desarrollo del 
Feminismo Popular que se ha venido incorporando con mucha fuerza en 
el campo revolucionario. Un ejemplo claro para nosotras es Argentina, en 
donde desde hace ya muchos años han avanzado contando con una clara 
base social. En Colombia estamos un poco más relegadas en parte porque 
somos una sociedad bastante conservadora. No digo que en Argentina no 
sean conservadores, pero sí hemos sido referencia clara del conservaduris-
mo. Por ejemplo, todo el cuento de la ideología de género parte de expre-
siones muy fuertes de las iglesias de derecha decidiendo sobre el cuerpo, 
sobre la formación de las mujeres y de los hombres también. Aun así, creo 
que sí estamos avanzando. Es duro y constantemente nos vemos sometidas 
al interior de nuestros mismos movimientos, entre otras cosas, a la burla o 
al bullying, como le llaman ahora, con el uso de términos como “feminazis”. 
Necesitamos armarnos de mucho coraje porque nunca, nunca ninguna re-
volución se hizo con la conveniencia del dominador, recordando a Ángela 
Davis. Entonces, con toda probabilidad, una revolución que asuma el femi-
nismo tendrá muchos detractores al interior de las mismas organizaciones.

CR: Ya mencionabas algunos elementos que nos indican que Camilo tenía 
una problematización en relación a ese tema y tenía una clara apertura 
en asumir a la mujer de forma diferente y liberadora. Ahora bien, también 
sería forzado hablar de un feminismo en Camilo, quien por su época tal 
vez no estuvo en condiciones de haberlo conocido a mayor profundidad. 
Retomando una pregunta anterior, ¿sí es posible asumir la lucha antipa-
triarcal como uno de los elementos base del camilismo?

KP: Sí creo que Camilo debió haber tenido algunos acercamientos al movi-
miento feminista en Europa. También la influencia cercana de gente como 
la francesa Guitemie Olivieri, quien sin duda alguna estuvo cercana a mu-
cho del movimiento revolucionario en Europa y por ende al movimiento 
feminista de ese continente. Ahora, tampoco podemos idealizarlo y negar 
que su formación estaba marcada por el catolicismo conservador. En algu-
nos textos podemos ver cómo hace referencia a la mujer como “el corazón 
de la revolución”, asumiéndola en esencia desde la imagen de la mujer sen-
sible, intuitiva y toda esa carga emocional que nos descargan a nosotras. 
También hace referencia a que la mujer es muy importante en tanto puede 
apoyar a los hombres para que salgan a la lucha.
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 La Confluencia de Mujeres para la Acción Pública es uno de los primeros 
espacios vinculados al camilismo que se sienta a discutir de forma espe-
cífica las problemáticas de las mujeres desde las mujeres. El feminismo 
siempre ha sido mal visto, incluso en los espacios de izquierda. El relacio-
namiento con movimientos de otras partes del mundo nos ha permitido 
crecer mucho en este sentido y hoy la movilización social en torno a casos 
como los feminicidios han permitido sensibilizar y ganar mucha concien-
cia, entendiendo que no todas las luchas desde las organizaciones de muje-
res necesariamente lo hacen desde la conciencia antipatriarcal.

 CR: En algún momento estuviste trabajando un texto que hablaba sobre 
una metodología camilista. ¿Cuáles serían los elementos claves de esa 
metodología que hoy el movimiento popular necesita incorporar, especial-
mente en la lucha antipatriarcal?

KP: En esa oportunidad traíamos las reflexiones del Everardo Ramírez 
Toro sobre una metodología camilista. Pensando en el feminismo como 
tal, tiene toda cabida y coherencia plantearnos asumir claves metodológi-
cas del camilismo. Un elemento, por ejemplo, es que los pueblos no van a 
los líderes sino los líderes van al pueblo. De hecho, por lo general no habla-
mos de líderes sino de dirigentes y esas dirigencias lo que hacen es acom-
pañar al pueblo. Otra, es la lucha antiimperialista vinculada al elemento 
fundamental de la soberanía nacional y popular. Mientras nuestro país siga 
siendo dependiente, no podremos lograr que nosotras tengamos pleno re-
conocimiento ni en la legislación, ni en las estructuras de Gobierno. Una 
discusión grande que tenemos es sobre las leyes que están alrededor de 
las violencias: ¡no se cumplen! Y no se cumplen principalmente porque el 
Estado es cómplice precisamente de los feminicidios. Colombia está some-
tida profundamente al neoliberalismo, que tiene enfoques muy fuertes que 
impactan la vida de las mujeres. Por ejemplo, las mujeres hemos estado 
dedicadas a las labores del cuidado y el neoliberalismo hace recortes prin-
cipalmente en esos renglones: cierran ancianatos, cierran escuelas, cierran 
hospitales. Hace unos días discutimos sobre uno de los cambios más fuer-
tes que hicieron en Argentina en relación a las jubilaciones, el pasado di-
ciembre se les quitó la moratoria a las mujeres. Mujeres amas de casa que 
nunca van a poder tener una pensión, recibían unos pesos y ya no los van a 
recibir. Aquí en Colombia ni siquiera nos soñamos una cosa así. De hecho, 
muy pocas personas se van a poder jubilar.

Retomando la pregunta sobre lo metodológico, te comentaba el trabajo 
desde la base, el trabajo antiimperialista, la concepción de dirigencia, la 
construcción de poder popular. Esto último es otra cosa que me parece 
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fundamental porque las mujeres en cada territorio debemos ser agentes de 
soberanía y de poder, de poder popular. 

Aproximaciones a un método camilista  
para la formación política

El desarrollo de las entrevistas aportó la referencia de dos autores que 
dentro de sus investigaciones han generado síntesis de gran valor para la 
identificación y la construcción de un método camilista para la formación 
política: Orlando Villanueva y Esteban Roncancio.

Un primer material lo encontramos en el libro de Orlando Villanueva, 
Camilo: Acción y Utopía. Recogiendo planteamientos de Everardo Ramírez 
Toro, nos habla de seis “reglas básicas de la metodología camilista”: 1) 
Trabajar por la base, lo que significa el trabajo a largo plazo con las ma-
yorías, superando el caudillismo y la suplantación del pueblo. 2) El pueblo 
es el dueño de su propia revolución. 3) Confiar en los valores del pueblo. 
Demanda el principio de que los dirigentes deben ascender al pueblo y 
no al contrario. 4) Aprender del pueblo. 5) Buscar lo que une y evitar lo 
que desune. 6) Planificación técnica. Lo cual supone poner a dialogar los 
saberes populares y empíricos con el saber científico buscando superar al 
activismos y el espontaneismo. (Villanueva, 1995: 243)

Por otro lado, el compañero Esteban Roncancio Henao, en la Edición N° 
26 (Febrero - Julio 2018) de las Revista CEPA, publica la compilación titula-
da “Entrevista a Camilo Torres Restrepo”, donde reconstruye los elementos 
claves que Camilo nos aporta para la formación política de un sujeto social 
libertario y transformador.

A continuación, incluimos fragmentos literales de dicha compilación:

Esa formación tenía que estar encaminada, primero, a la constitución de 
una conciencia común en las bases que permitiera identificar con claridad 
quiénes eran (son) los verdaderos antagonistas de un cambio social en 
Colombia, y segundo, una formación que contribuyera a la organización 
de la clase popular.
Insistimos, la formación desde la visión camilista es en clave de acción-or-
ganización, y esa es una de las grandes carencias en la que debemos traba-
jar el movimiento social en nuestro país... Se podría decir una formación 
política e ideológica que transforme el individuo en sujeto social libertario 
y transformador. (…)
Se nota entonces que la formación política e ideológica del sujeto social 
libertario y transformador, desde la visión camilista, debe estar regida por 
un difícil equilibrio entre la empiria-acción cotidiana y la investigación 
científica en la acepción ya contemplada... 
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Sin embargo, Camilo Torres no entiende la formación sólo como una cues-
tión académica, de aula, sino también como cuestión social que se nutre 
también de las experiencias de vida de las personas, especial y principal-
mente de aquellas que hacen parte de la clase popular. El sujeto trans-
formador y libertario, en palabras de Camilo: el revolucionario, no puede 
desconocer los saberes que surgen de los hábitos, las prácticas, formas y 
costumbres del pueblo y no puede aspirar a una formación completa si 
no integra a su ser las enseñanzas que de dichas características pueda 
recoger.
Es más, son precisamente estos mismos sujetos de la clase popular los lla-
mados a hacer conciencia de sí mismos, sus características y condiciones 
de explotación y hacer la revolución. En el pueblo debemos aprender, con 
verdadera humildad y actitud científica, la gran lección de la Revolución.
“Yo no creo en un revolucionario que íntimamente no crea que el cam-
pesino analfabeto tiene valores inmensos y que es él el que nos dará los 
recursos humanos, morales y también los recursos para la lucha necesa-
rios para hacer la revolución. Únicamente los revolucionarios que crean 
en su pueblo son los revolucionarios verdaderos. Si no cree en su pueblo 
es que es caudillista, si no cree en su pueblo es que no trata de apoyarse 
en la masa y en la voluntad popular. (…) Confiar en el Pueblo es creer 
sinceramente que cuando vamos al Pueblo no nos degradamos, sino que 
nos dignificamos, no bajamos, sino que ascendemos”. (Fundación, 2014: 
210) De las principales enseñanzas que debemos extraer de las experien-
cias cotidianas de la clase popular para la formación revolucionaria, son 
resaltadas por el “Cura-Guerrillero” las que tienen que ver directamente 
con la confrontación violenta de clases antagónicas en Colombia pues “esa 
violencia gubernamental, financiada por las oligarquías, enseñó muchas 
cosas a los campesinos. Les enseñó a reconocer en la oligarquía a su ver-
dadero enemigo. (…) [Los campesinos aprendieron que] el ejército em-
pieza con la Acción Cívico-Militar y acaba con los bombardeos, empieza 
sacando muelas y acaba metiendo bala. Los campesinos ya saben que los 
militares llevan una mano adelante con el pan y otra atrás con el puñal. 
Nuestros campesinos ya saben a qué atenerse. Ya saben para qué se tienen 
que preparar. (Broderick, 1977: 326-327)
De todo esto se puede concluir que para Camilo no era suficiente con la 
formación individual y los saberes particulares, era necesario compartir 
aquellos con los más cercanos y desde la base para ir aumentando la can-
tidad y la calidad de los cuadros de la revolución. Es decir, la formación 
como derecho, responsabilidad y deber de cada uno con los demás y de 
los demás para con cada individuo como herramienta de construcción de 
poder popular de abajo hacia arriba. “Es necesario que cada campesino 
raso, que cada obrero raso, que cada revolucionario se sienta responsable 
de formar un comando con algunos compañeros o amigos, sin esperar 
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directivas y sin esperar órdenes”. (Fundación, 2014: 186) Para eso era ne-
cesario trabajar también, en palabras de Camilo, en la formación de una 
confianza del Pueblo en sí mismo. En otras palabras, una formación en-
caminada a afianzar y ampliar la seguridad en los procesos propios de la 
clase popular, no como hechos aislados sino como caminos intercomuni-
cados de una misma realidad nacional de explotación.

Para concluir, el compañero Esteban Roncancio Henao nos continúa di-
ciendo en el mismo escrito: 

Como se ve, formación popular, unidad y poder popular son elementos 
imprescindibles para la revolución colombiana. Son engranajes que deben 
girar en armonía y estar sincronizados para abrir las puertas de los cam-
bios en nuestro país, siendo su principal motor de empuje lo que Camilo 
llamó la clase popular. Cada uno de estos elementos pareciera desembo-
car en el otro: la formación-acción en la unidad y ambos en el poder popu-
lar, pero a su vez cada uno de ellos es afluente de los demás. 
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Camilo Torres Restrepo (1929-1966) fue el precedente de muchos mo-
vimientos de emancipación que luego se apellidaron “populares”. Uno de 
ellos fue la comunicación pensada como otro espacio de organización po-
lítica, como un espacio para “decir lo que no se puede”. Los 13 números del 
Periódico Frente Unido que vieron la luz lo acercan a propuestas comuni-
cativas de otros grandes ideólogos de la liberación de los pueblos como el 
cubano José Martí y el ruso Vladimir Lenin.

Martí, en su misión de unificar a todos los cubanos que añoraban la lu-
cha contra el colonialismo español, fundó el Periódico Patria. Este fue una 
tribuna para las ideas de independentismo cubano y, además, otra de las 
plataformas en las cuáles forjar unidad. Al igual que el Frente Unido, Patria 
se sustentaba con el aporte de los que lo leían, principalmente los tabacale-
ros que vivían en el Estrecho de la Florida o en Nueva York. Es decir, estaba 
pensado para las clases populares. Al igual que Patria, el Frente Unido no 
era solo un espacio para decir lo que José Martí o Camilo Torres querían, 
sino que planteaba explicaba la propuesta política que consistía el homóni-
mo movimiento Frente Unido o el Partido Revolucionario Cubano.

Por su parte, Pravda (en ruso: La Verdad) fue la expresión impresa de 
lo que Lenin vislumbró como fundamental para el avance de las ideas so-
cialistas: el uso de los medios masivos de comunicación como espacio de 
impulso al pensamiento crítico. Aunque no solo lo llevó a cabo en dicho 
periódico pues películas como El acorazado Potemkin (Serguéi Eisenstein, 
1925) o la basta literatura del Realismo Socialista así lo demuestran; Pravda 
fue el órgano oficial del Partido Comunista de la Unión Soviética entre 1918 
y 1991. En él se hizo gran periodismo y trabajaron importantes exponen-
tes de la comunicación comprometida y militante como el checoeslovaco 
Julius Fučík.

El profesor e investigador Carlos Medina Gallego comenta en su libro 
Camilo Torres Restrepo: la sonrisa de la esperanza (2017) que:

el período (...) de 1964 a 1966, es de radicalización de su [Camilo Torres] 
compromiso social y político. En este periodo se produce su mayor rela-
cionamiento con las organizaciones políticas de izquierda y los sectores 
democráticos de los partidos tradicionales; así como una intensa actividad 
con las organizaciones sindicales, campesinas y populares. En octubre de 
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1964, Camilo reúne a un grupo de intelectuales y científicos de diversas 
corrientes ideológicas y políticas, quienes estaban interesados en buscar 
un consenso en puntos mínimos de acción hacia un cambio de estructu-
ras donde se comienza a elaborar una plataforma para un movimiento de 
unidad popular, que dará origen al proyecto del Frente Unido del Pueblo. 
En este periodo también se agudizan las contradicciones de Camilo con 
las jerarquías de la Iglesia, se produce su separación de esta institución e 
inicia su carrera vertiginosa en torno al Frente Unido, para lo cual se crea 
el semanario de este proyecto. (Medina, 2017: 16)

¿Fue Camilo Torres un teórico de la Comunicación? Por supuesto que no. 
Pero vio en ella la posibilidad de comunicarse con muchas más personas 
de las que humanamente podía y, además, de brindarle un espacio a los 
que llamó “los no alineados” para que contaran en sus propias voces cuáles 
eran sus propuestas para la Colombia soñada.

El semanario Frente Unido fungió como instrumento político y de for-
mación. Alrededor de él se activó la militancia organizada en células para 
el estudio y la acción. Sumado a las reflexiones y mensajes que transmitió, 
el semanario era en sí mismo un facilitador para la movilización y la orga-
nización. No se trataba de un bien de consumo individual, por el contrario, 
su potencia más grande estaba en el hecho de ser un recurso comunitario, 
nucleador y hasta orientador de esfuerzos colectivos. 

Según el radialista y comunicador popular José Ignacio López Vigil, “la 
información tiene una finalidad social. Una triple finalidad donde se juega, 
a mi parecer, el sentido mismo del trabajo de comunicación que hacemos”. 
(López Vigil, 94) Informar para formar (teniéndolo como a la formación de 
la opinión pública en cuanto a influir, a través de los medios, en generar 
o impulsar corrientes de opinión favorables a los intereses de las mayorías 
nacionales); Informar para inconformar (sacudir las comodidades de aque-
llos a quienes les sobra y para remover la pasividad de aquellos a quienes 
les falta); e Informar para transformar (hacer congeniar a la comunicación 
con la búsqueda de justicia y creación de consensos sociales en cuanto a 
una causa por la cual luchar.). Esta triple finalidad ubicada por el radia-
lista concuerda con los objetivos de la comunicación según se planteaban 
Camilo y los realizadores del Semanario Frente Unido.

Son constantes los testimonios de cómo el sostenimiento económico 
para la reproducción y la difusión correría por completo del ejercicio mili-
tante y autogestionario, así lo habían diseñado. Además, su distribución se 
realizaba a través de una multitud de pregoneros y pregoneras -incluida la 
propia madre de Camilo Torres- que cada semana se encargaban de vender 
50.000 ejemplares. Eso demostró que las clases populares de Colombia te-
nían una gran sed por construir en comunidad un país diferente
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El número 11 del Frente, publicado el 12 de noviembre de 1965, anunció 
el gran salto que darían pues comunicó la intención de tener su propia 
imprenta por medio de la contribución voluntaria y revolucionaria: “espe-
ramos que para un futuro muy próximo pueda contar el pueblo con sus 
propias herramientas de trabajo”. Este llamado -más allá de la necesidad 
de contar con máquinas, papel y tinta propias- era una invitación a que las 
y los lectores se apropiaran de la publicación. Los realizadores del Frente 
Unido reconocieron el poder del pueblo y lo convocaban a luchar por todas 
las vías posibles, específicamente a través de la Comunicación.

Algunos años después de su muerte surge en el Sur del continente 
Nuestroamericano un movimiento de comunicadores que, con ideas muy 
parecidas a las de Camilo y guiados por su luz, se mudan a las comunidades 
populares para aprender y enseñar Comunicación. Para poder pensar y ha-
blar desde nosotras y nosotros mismos. Desde entonces, la Comunicación 
Popular, Alternativa, Desde Abajo, a la Izquierda, Contrahegemónica (o 
como quiera llamarse pero que a partir de ahora y para este artículo la 
apellidamos “Popular”) acompaña las luchas de los pueblos.

Sobre los nexos del Poder Popular que Camilo luchó por construir en 
Colombia y el pensamiento que desde ahí se desprendió, el mismo Carlos 
Medina reflexiona que:

Dos ejemplos del desarrollo del pensamiento de Camilo hecho camilismo 
lo fundan los trabajos intelectuales y el compromiso político de Orlando 
Fals Borda y Eduardo Umaña Luna; en relación con el concepto de lo po-
pular como fuerza liberadora y compromiso transformador; en la pro-
puesta de la investigación acción participativa (IAP); y en el desarrollo 
de la investigación crítico-social y el humanismo como fundamento de 
la práctica transformadora y revolucionaria. No obstante, otros autores 
siguen el camino de recrear y resignificar el pensamiento de Camilo para 
hacer notar su vigencia en una época transformada históricamente, que 
contiene aún los problemas estructurales de la nación contra los cuales 
luchó Camilo. (Medina, 2017: 106-107)

En este sentido, algunas experiencias de Comunicación Popular suceden 
en Colombia desde hace muchos años. De hecho, el país figura como una 
de las “mecas” de este ejercicio, que es -a la vez- una lucha en sí mismo. 
Declarados “camilistas” (o seguidores de las ideas de Camilo Torres como 
posición política) son también fundadores o miembros de espacios de co-
municación a los que trasladan el paradigma de la unidad, el amor eficaz y 
la esperanza como centro de un accionar político.

La editora y el editor nos invitaron a pensarnos estas experiencias para la 
publicación de este volumen.
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La invitación llegó en medio de la crisis humanitaria que vive Colombia 
(si es que se puede decir que haya alguna época en el último siglo donde 
este país no haya estado en crisis). El sistemático asesinato de líderes, li-
deresas sociales, defensores de derechos humanos y excombatientes de las 
antiguas Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia -FARC- interro-
gan profundamente a todas y todos los que trabajamos en los medios de 
comunicación.

Desde el 24 de noviembre de 2016 -día en que se firmó el Acuerdo Final 
de Paz entre el Gobierno de Juan Manuel Santos y las FARC- van más de 
220 personas asesinadas. En el mes de enero de 2018, más de 800 campe-
sinos y campesinas resultaron desplazados por la violencia que aumenta 
en la región del Bajo Cauca. La Oficina en Colombia del Alto Comisionado 
de la Organización de Naciones Unidas informó que “la persistencia en el 
desplazamiento forzado de pueblos indígenas y comunidades campesinas 
de las zonas rurales del municipio de Cáceres (Antioquia), que hasta la fe-
cha y desde el 19 de enero del presente año ha afectado por lo menos a 822 
personas, (461 adultos y 361 niños, niñas, adolescentes)”. Todo esto sucede 
en medio de lo que el discurso oficial declara como “tiempos de Paz”. Es 
decir, se vive en una completa esquizofrenia donde el Gobierno dice una 
cosa pero hace todo lo contrario. Las y los comunicadores en Colombia nos 
hemos convertido, muy a pesar nuestro, en contadores de muertos. Y, ade-
más, afrontamos esta situación sin garantías para comunicar.

Sobre estos temas dialogamos con representantes de tres de esos me-
dios “camilistas”. En una gran diversidad de propuestas comunicativas de 
diferentes vertientes, enfoques y perspectivas. A ellos les hicimos tres pre-
guntas básicas guiaron el diálogo: ¿Cómo es el escenario comunicacional 
colombiano actual? ¿Qué es el camilismo desde y para la Comunicación 
Popular? ¿Cómo construir una Colombia de amor eficaz desde de la comu-
nicación camilista que su espacio realiza?

En el camino de la conmemoración de los cincuenta años de la desapa-
rición física de Camilo Torres Restrepo, su presencia como pensamiento 
vivo se reviste de importancia en la medida en que sus ideas sean soporte 
de desarrollos interpretativos que contribuyan a construir rutas de mo-
vilización social y política. Esto en el contexto del actual momento de 
la historia del país, expresado en un conjunto de complejidades que de-
mandan una izquierda subvertida, cargada de importantes e innovadoras 
reflexiones y propuestas de organización, unidad y movilización demo-
crática. (Medina, 2017: 106)

Las y los entrevistados elegidos para estas reflexiones son los propios 
hacedores de la Comunicación Popular con sentido camilista. Desde la 
historia de sus propios espacios, los sueños que construyen en ellos y la 
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reflexión sobre el contexto al cual responden nacional, regional o sectorial-
mente. La unión de sus testimonios construye un mapa del estado actual 
de la Comunicación en Colombia como relatora del hoy para la historia del 
mañana. Con la esperanza de que ese sea un mañana de Paz con justicia 
social.

Periódico y Corporación Periferia

“Los medios alternativos y la Comunicación Popular lo que vienen 
construyendo es el contenido de una paz integral, en una disputa 

cuerpo a cuerpo con el monstruo”

Olimpo Cárdenas es fundador del Periódico y la Corporación Periferia 
(periferiaprensa.blogspot.com/). Militante del Congreso de los Pueblos y 
miembro de la Mesa Social para la Paz. Periferia comenzó como una publi-
cación solamente impresa, fundada en el año 2004 por un grupo de amigos 
interesados   en hacer la comunicación alternativa y popular como la mejor 
herramienta para visualizar los procesos de resistencia de las comunidades 
de la periferia de Colombia. Es una publicación impresa mensual que hoy 
se encuentra también en versión digital. 

Paula y Carlos: ¿Cuáles son las nociones de comunicación popular y 
alternativa que se tienen hoy en Colombia?

Olimpo Cárdenas: El proyecto de Comunicación Popular y Alternativa 
organizado alrededor del Periódico Periferia explora desde el 2004 una 
apuesta comunicacional diferente. Hicimos una crítica profunda a lo que 
los medios masivos de comunicación habían hecho en el comportamiento, 
en las mentes, en la forma de pensar de todas las personas. Pero con énfasis 
en las personas de la periferia: los pobres, los que han estado excluidos del 
poder político y económico y del manejo de los recursos de la sociedad. 

La gente no habla por sí misma, habla por el poder político y económico 
y las ideas que le heredan e inoculan los medios masivos de comunicación. 
Estos últimos le pertenecen, a su vez, a los dueños del poder político y eco-
nómico. Se ha hecho un trabajo supremamente poderoso y eficaz a través 
de los medios hegemónicos de Comunicación. Este tiene como resultado 
que la gente no solo es subalterna físicamente al vender su fuerza de traba-
jo, sino que también es subalterna ideológica y políticamente. Los medios 
le han trasladado el pensamiento del opresor a las mentes de los oprimidos. 

Nosotros en Periferia empezamos a mirar cómo es el poder de los medios 
masivos y cómo sería la forma de enfrentarlo. El resultado nos dió que no es 
enfrentándolo con otro medio igual de poderoso porque, primero, no hay 
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la capacidad del movimiento social y popular de construir un medio de la 
misma magnitud de los medios masivos. Es prácticamente imposible. Hoy 
en día un medio masivo puede tener financieramente un peso mayor que 
el del PIB [Producto Interno Bruto] de un país. Es decir, son corporaciones 
trasnacionales que manejan mucho poder.

Y, por el otro lado, la gente considera que no tiene el poder ni el dere-
cho a la Comunicación, sino que eso debe cedérsele a “los que saben de 
Comunicación”, a los especialistas. Casualmente, estos “especialistas” es-
tán en esas trasnacionales mediáticas. 

Llegamos del trabajo cansados pero corriendo a mirar el noticiero. En 
este (así como en las novelas y los enlatados) nos van a reafirmar todos los 
días cómo es que se debe pensar, actuar, ser machista, egoísta, perseguir la 
fama y el dinero. Todos estos son valores del sistema capitalista que nos los 
reafirman en el desayuno, el almuerzo y la comida. 

La Comunicación Popular es, justamente, tratar de convencer a las perso-
nas de que su historia, su situación, su vida es digna de contarse además de 
valiosísima para rescatar la memoria. Es hacernos ver que tenemos el dere-
cho de la comunicación y que, entonces, debemos esforzarnos en producir 
nuestros propios medios y formas de comunicarnos. 

Vemos que el recurso que tiene la sociedad para poder emanciparse es la 
Comunicación Popular vista como la recuperación de toda la Comunicación 
por parte de la misma gente. Tenemos que sacarle la audiencia y los audito-
rios a los medios masivos. Esto solo sucederá cuando la gente quiera escu-
char sus propios noticieros, sus propios programas de música, sus propios 
programas de memoria histórica y organice su comunicación con base a 
construir una memoria propia y no sobre relatos prestados.

PyC: ¿Podría decirse que hay una “Comunicación camilista”?

OC: Lo que hay es una comunicación que a través de los revolucionarios y 
-en este caso a través de Camilo- empieza a evolucionar como una forma 
también de hacer revolución, como una forma de transformar. 

No podría decirse que el papel de la transformación de la sociedad y de 
la revolución está exclusivamente en manos de los comunicadores y de los 
periodistas. Pero sí podría decirse que lo que se le ha olvidado a la izquier-
da y que Camilo, muy inteligentemente, tuvo en cuenta es que se necesi-
tan medios de Comunicación para poder compartir con las comunidades 
otras ideas políticas distintas a las del establecimiento. La Comunicación 
es una forma de confrontar en la cotidianidad ese relato que se nos están 
imponiendo.

El valor que tuvo Camilo para la Comunicación fue sacar un semanario en 
el que podía decirle a la gente que también hay otra forma, otra posibilidad 
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de construir país. Además, el valor de Camilo Torres en la Comunicación 
Popular es, por ejemplo, lo que hacía con los estudiantes: llevarlos direc-
tamente a las comunidades pobres para que prestaran un servicio y pudie-
ran practicar su profesión con la ayuda a la humanidad, no esperando un 
resultado económico y estatus de vida sino irse a los barrios y evidenciar 
que lo que habían aprendido le podía servir a las personas. Eso también 
hace parte de la Comunicación Popular porque es una forma efectiva de 
comunicarse con la gente.

PyC: En el contexto actual de persecución a la protesta, ¿cómo ve a los 
medios de Comunicación Popular en la construcción de paz?

OC: Los únicos medios que están haciendo esa tarea son los medios alter-
nativos y populares. Lamentablemente hay que denunciar -y con mayúscu-
la- el papel que han cumplido los medios masivos de comunicación alrede-
dor del poder hegemónico y el papel que juegan alrededor de la violencia 
y de la guerra. Ese papel ha sido fundamental porque vivimos también 
una lucha de relatos: el relato hegemónico vs. el relato contrahegemónico. 
Desde el discurso hegemónico se muestra a las víctimas como si fueran los 
victimarios. Casi nunca se nombra a las verdaderas víctimas y, cuando se 
hace, es desde una nebulosa. 

En eso los medios alternativos y la Comunicación Popular han hecho un 
trabajo impresionante para visibilizar toda la lucha de las comunidades, 
mostrar lo que han hecho, en dónde las despojaron, en dónde han recupe-
rado sus tierras, en dónde las asesinaron, en dónde ellas también hicieron 
huelga, en dónde las apresaron por tomar una tierra y ponerla a producir.

Por eso se puede mostrar hoy en día que hay grandes comunicaciones 
comunitarias indígenas, afro, campesinas, etc. con un discurso y una ela-
boración política, económica y social en la cabeza que está encaminada a la 
transformación del país y a un cuidado armónico de todos los seres vivos. 
Esto antes no se había tenido en cuenta ni siquiera en el mismo discurso 
de la izquierda. 

Los medios alternativos y la Comunicación Popular lo que vienen cons-
truyendo es el contenido de una paz integral, en una disputa cuerpo a 
cuerpo con el monstruo que es el discurso oficial. Nosotros queremos de-
mostrar que no basta con eliminar al actor armado para construir paz. Lo 
que se necesita es la transformación de la sociedad en todos sus aspectos.

Trochando sin Fronteras

“Un medio comunitario y popular implica estar al lado de las comu-
nidades y sus luchas”
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Eduardo Sogamoso, director del medio de comunicación regional 
Trochando Sin Fronteras (https://trochandosinfronteras.info/). Este me-
dio es parte del Movimiento Político de Masas Social y Popular del Centro 
Oriente de Colombia. Trochando es una publicación impresa que se difun-
de cada dos meses en nueve Departamentos de Colombia y también tiene 
una versión vaciada en internet. Fue fundado hace 8 años.

PyC: ¿Qué es Trochando Sin Fronteras?

Eduardo Sogamoso: Trochando es un medio del movimiento social 
de la región Centro Oriente de Colombia, compuesta por cerca de ocho 
Departamentos. Este movimiento tiene arraigo en sectores campesinos, 
indígenas, estudiantil, de mujeres, obreros, sexo-género diversidades, etc. 
A partir de los desarrollos del mismo movimiento se han venido creando 
algunas formas organizativas que nos ayudan a concretar el Plan de Vida 
que se tiene en la región.

En esa medida es que se propone la conformación de un equipo de comu-
nicación que se encarga de desarrollar el ejercicio comunicacional desde la 
perspectiva del movimiento social, desde donde lo concibe el movimiento 
social en esta región.

Contamos con un periódico que está pensado para la población humilde, 
las personas que no tienen acceso al internet y a las redes sociales. Se dis-
tribuye en esos ocho departamentos. El periódico lo hacemos dirigentes 
sociales y diversos colaboradores que nos apoyan con sus lecturas sobre 
el panorama regional, nacional e internacional. Buscamos interpretar esa 
realidad que estamos viviendo para que la gente tenga un punto de vista 
distinto al que le imponen los grandes medios de este país como Caracol 
y RCN. Medios para desinformar a la población. Buscamos ser otra fuente 
para que la gente tenga elementos para interpretar la realidad. Eso es lo 
que es el periódico.

También tenemos el portal web de noticias, el cual tiene la intención de 
que afuera se sepa lo que está sucediendo aquí, lo que la gente está cons-
truyendo. Para que afuera también se puedan identificar con las luchas 
que estamos dando aquí y con nuestras propuestas. Buscamos generar un 
relacionamiento en ambas direcciones: de aquí hacia afuera pero también 
que nuestro movimiento pueda conocer otras experiencias significativas 
del mundo.

Junto a esto también caminamos con el desarrollo de las redes sociales 
para ir construyendo nuestra propia identidad gráfica, nuestros símbolos, 
colores, tipo de letra; y que todos esos elementos hagan parte de la concep-
ción política que tenemos como movimiento social.
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Nuestro medio comenzó en el 2010, ya llevamos ocho años consecutivos 
sacando el periódico y ese ha sido el tiempo de aprendizaje. Aquí no llegó 
un experto que nos dijo: “así se hace un periódico”. Empezamos con la idea, 
teníamos algunas experiencias anteriores en periódicos y, a partir de allí, 
fuimos construyendo. Uno mira el primer periódico y mira el que estamos 
sacando ahora y vemos que hemos crecido. Estamos en la dirección correc-
ta, estamos caminando hacia mejorar cada día nuestra producción.

PyC: Aunque ya comenzaste a dar algunas luces, ¿cómo es la situación 
actual en Colombia en materia de comunicación y cómo la viven ustedes?

ES: Podemos decir que hay una alta concentración de poder en pocos me-
dios. Estos son manejados por quienes tienen la plata, por los conglomera-
dos financieros de orden nacional e internacional, incluyendo los medios 
regionales que también son manejados por esos grupos económicos.

Las posibilidades de medios alternativos comunitarios para acceder a una 
infraestructura son muy pocas. La normatividad existente en el país no in-
centiva la participación y la creación de medios comunitarios. Obviamente, 
los grandes medios tienen las mejores frecuencias y todas las facilidades 
para imponer su visión de mundo y de realidad con un fuerte componente 
del capital de los principales grupos y consorcios multinacionales de los 
medios de comunicación incluyendo telecomunicaciones.

En este contexto, ser un periodista popular siempre es complejo y más si 
se es periodista comunitario en una región de fuerte conflicto en el país. 
Ser un comunicador crítico a este sistema es ser catalogado como guerri-
llero y, por ende, amenazado, encarcelado y, en muchos casos, asesinado.

Un medio comunitario y popular implica estar al lado de las comuni-
dades y sus luchas. Por ejemplo, apoyando para que se den las Consultas 
Populares frente a los megaproyectos mineroenergéticos. Los periodistas 
populares sufren de forma directa esa situación por estar del lado de las 
comunidades. En términos de la normatividad nacional, gran parte de la 
legislación no depende ni siquiera del Ministerio de Comunicaciones, sino 
del Ministerio de Defensa bajo acuerdos internacionales, principalmente, 
con Estados Unidos. Buscan a través de las nuevas tecnologías poder con-
trolar, espiar, entrar a la vida privada de las personas y de los movimien-
tos sociales, vulnerando los derechos mínimos de la gente y de los medios 
comunitarios.

PyC: ¿Cuál es el rol que cumplen en Colombia los grandes medios de 
comunicación?

ES: Posicionar los intereses del modelo que los grandes capitales tienen 
para el país. Convencer a la gente de que la minería artesanal y ancestral 
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que hacen las comunidades no sirve, la que sirve es la minería a gran es-
cala. Convencernos de que no hay que pelear contra las petroleras porque 
ellas van a traer desarrollo. Los grandes medios nos posicionan una “visión 
burbuja” de la realidad del país.

PyC: ¿Cómo es el trato de los grandes medios hacia los movimientos 
sociales y populares?

ES: Los medios dicen “este es el responsable de esto y esto”, y así se que-
da en el imaginario colectivo. No importa que después se compruebe 
su inocencia en términos legales. En Saravena el Estado hizo una fuerte 
persecución a la Empresa Comunitaria Acueducto, Alcantarillado y Aseo 
Saravena -ECAAAS-. Los grandes medios (como Caracol) hicieron un gran 
cubrimiento diciendo que esta empresa era la caja menor de la guerrilla. 
Luego, cuando el proceso legal demostró la transparencia de la empresa, 
esos medios no hicieron el mismo despliegue ante esa realidad. Entonces 
ellos juegan a dejar una supuesta verdad posicionada en la mente de la 
gente, así la realidad sea otra.

PyC: ¿Ustedes, como Trochando, se asumen Camilistas?

ES: ¡Claro! Los últimos tiempos nos hemos venido sumando a algunos ejer-
cicios de memoria y recuperación del pensamiento de Camilo. De cierta 
manera se ha querido silenciar, demonizar y estigmatizar a Camilo y al 
Camilismo. Camilo es un pensamiento vivo y en esa medida debemos te-
ner la capacidad de tomar el mensaje de Camilo y traerlo a la realidad que 
vivimos.

Poco a poco se evidencia con total naturalidad que somos camilistas en el 
sentido de que somos la clase popular, que somos las personas explotadas 
del país y que vamos a seguir el pensamiento de Camilo a través de la prác-
tica en el trabajo cotidiano en los barrios, a partir del trabajo en la empresa, 
en los espacios educativos.

Igualmente, como medio, asumimos que tenemos una práctica camilista 
en nuestro método de trabajo. Tiene que ver con los criterios y la forma de 
trabajar. Asumimos la dirección colectiva. Aquí no tenemos un jefe que 
nos dice qué hay que hacer, sino que tenemos instancias de decisión colec-
tiva donde nos complementamos del conocimiento y experiencia de cada 
quien. Ese es el aprendizaje que tenemos desde el movimiento social, esa 
forma de construcción colectiva y no desde individualidades. La asamblea 
es nuestro espacio máximo de toma de decisiones, de producción de sobe-
ranía y autonomía; asumiéndonos como parte de la clase popular, como lo 
diría Camilo.
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La sabiduría la vamos construyendo en colectivo, en lo político y lo téc-
nico. En esa medida vamos creciendo como personas y como colectivo. 
Vemos nuestros avances pero a partir del desarrollo colectivo. Esa es la 
principal fuerza de nuestro método de trabajo.

Lo otro tiene que ver con la planificación. Hacemos las cosas obedecien-
do a un Plan de Vida que construimos en la región a partir de nuestras 
luchas, cosmovisiones y de la experiencia organizativa desde hace ya varias 
décadas.

También está la gestión, no sólo en términos económicos sino de cómo 
nos organizamos desde la fraternidad, el amor y la hermandad; haciendo 
que las relaciones sociales sean totalmente diferentes, que no estemos re-
plicando los valores del capitalismo.

PyC: ¿Sí podríamos hablar de que existe una Comunicación Camilista?

ES: Creo que sí porque los medios comunitarios y populares nos paramos 
desde la orilla de la gente que tiene necesidades en el país de salud, de 
trabajo, de educación, de vivienda. Desde ese lado nos paramos y eso era lo 
que planteaba el padre Camilo. Estamos con los sectores populares, con la 
clase popular. Desde ahí informamos y hacemos comunicación.

Hay intereses antagónicos entre lo que plantean los que tienen los gran-
des capitales en el país y lo que plantea la clase popular, como medio de 
comunicación uno toma partido. Desde Trochando asumimos ponernos 
del lado de los valores y principios del Camilismo, no sólo porque infor-
mamos sobre las necesidades de la gente sino porque también estamos co-
municando una propuesta. No nos quedamos en el llanto porque nos están 
persiguiendo y matando, y esto lo logramos porque tenemos una propuesta 
de vida diferente.

PyC: Uno de los emblemas de Camilo es la unidad de la clase popular, 
¿cómo está situación de la unidad en Colombia, especialmente en el cam-
po de la Comunicación comunitaria y alternativa?

ES: Siempre se ha planteado esa necesidad de que los sectores populares 
deben unirse para lograr las grandes transformaciones en el país. El asunto 
es que la unidad no se decreta sino que se construye. Y se construye en el 
hacer, en lo práctico.

Como pueblo tenemos que juntar nuestras luchas en defensa de los terri-
torios, impulsando cosas concretas como las Consultas Populares. A veces 
la izquierda se queda en esas grandes discusiones y no avanza en lo con-
creto, mientras que el proyecto dominador sí viene acabando con nuestros 
ecosistemas, con nuestra vida. Tenemos la responsabilidad de avanzar más 
rápido en ese sentido.
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Necesitamos experiencias concretas de unidad que nos ilustren de por 
dónde es la vaina en la movilización, en la construcción política. Aunque 
en el país se está hablando mucho de diálogo, de paz; no se ve realmente 
esa apertura democrática para los sectores populares.

La paz que se están vendiendo es la paz de los ricos, de los que tienen la 
plata; no la paz de los empobrecidos, que es la plena garantía de derechos. 
Ni siquiera la vida se nos está respetando.

La paz hay que lucharla en la movilización y en la construcción de ma-
nera conjunta. Los que tienen el poder no lo van a soltar de gratis. Ellos no 
van dejar sus comodidades ni placeres para dárselos a los que no tienen 
nada. Ahí es dónde se hace necesaria la unidad del movimiento social.

A nivel nacional tenemos importantes experiencias de convergencia 
como la Cumbre Agraria, Campesina, Étnica y Popular; espacios de arti-
culación indígena como la Organización Nacional Indígena de Colombia. 
Estamos viendo cómo en lo concreto nos hemos juntado para trabajar. Eso 
hay que hacerlo de forma pausada pero a partir de cosas claras y bien pre-
cisas que nos vayan dando pautas para avanzar.

Revista Lanzas y Letras

“La Comunicación Popular es, básicamente, un trabajo de familia”

Martha Lucía Castellanos formó parte del Consejo Editorial de la Revista 
Lanzas y Letras (https://lanzasyletras.org/) por más de 20 años. Esta es 
una revista de pensamiento crítico para los movimientos sociales y su ba-
talla de ideas, además de que también funciona como un proyecto político 
y cultural contrahegemónico. Su director fundador, Uverney Quimballo, 
fue pionero en la difusión del pensamiento de Camilo Torres desde la 
Comunicación. La revista nació en 1995, en Neiva, y desde entonces fue 
creciendo en toda Colombia.

PyC: ¿Al fundar la revista hacían alguna reflexión propia sobre el 
Camilismo en la Comunicación y el contexto comunicativo en Colombia?

Martha Lucía Castellanos: Uverney Quimbayo, además de ser fundador 
de la revista, siempre trabajó porque el pensamiento girara en torno a las 
ideas de Camilo Torres Restrepo en el ejercicio del Amor Eficaz y de la uni-
dad en la diversidad. Él manejaba como un principio fundamental el res-
peto en la diferencia. Nunca lo dejó atrás, ni siquiera el día de su muerte.

El número 30 de Lanzas y Letras lo termino yo. Él dejó el 70% de la revista 
armada. Y justo, como muere sobre la época de homenajes a Camilo, es un 
número sobre Camilo. Y así la sacamos adelante. 
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Sus postulados fueron siempre que Camilo y el Amor Eficaz seguían pe-
rennes. Somos muchos y muchas los que logramos mantener ese equilibrio 
entre memoria, pensamiento, acción y reflexión. 

PyC: ¿Por qué crear un espacio de comunicación como propuesta 
camilista?

MLC: La revista se llama Lanzas y Letras porque nació en una época muy 
fuerte de asesinatos, persecuciones y desapariciones de líderes sociales y 
de todo el movimiento en la década de 1990. Uverney cae a la cárcel donde 
duró 11 meses por pensar diferente. A él se le condena por armar la re-
vista Lanzas y Letras, porque él escribía básicamente sobre pensamiento 
libertario. Incluso intentan desaparecerlo físicamente cuando allanaron su 
casa. Buscaban vincularlo a él y a la revista con el Ejército de Liberación 
Nacional. Siempre fue una revista de opinión, diversa, pero de ejercicio 
crítico. 

Obviamente, quienes escribían ahí era gente de izquierda, de las uni-
versidades, de pensamiento y lucha libertaria y eso traía consecuencias 
gravísimas. En esos 11 meses cogió más fuerza la revista porque se volcó a 
escribir con más ahínco. Las organizaciones sociales le colaboraron siem-
pre para poder mantenerla porque no solo era una revista sino una herra-
mienta para la formación política para la transformación. 

Lanzas y Letras es un ejercicio de memoria histórica y formación política. 
En ese sentido es una propuesta camilista de política y organización. 

PyC: ¿Cuáles son las propuestas políticas que piensan al fundarla?

MLC: El ejercicio de la diversidad, del encantamiento de la lucha y la pelea 
por el territorio, por los nuevos conocimientos, por la vida digna, por el 
bien común. 

PyC: ¿Podría decirse que ese movimiento político camilista se expresa en 
Lanzas y Letras?

MLC: Este fue un trabajo básicamente de familia. Nuestra hija Violeta to-
maba las fotos; Uver escribía y yo dibujaba. Entonces eran paralelos los 
espacios de la familia y la revista: uno se alimentaba del otro. A los 52 años 
de la muerte de Camilo nos seguimos reuniendo en la esperanza y el amor 
eficaz.

La revista se vende en las organizaciones sociales, en los sindicatos, en las 
organizaciones de mujeres, en todas las universidades -principalmente en 
la Surcolombiana-. Es un ejercicio de colectividad.
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PyC: ¿Qué opina de la unidad dentro del movimiento camilista actual?

MLC: Es duro. Pero como todo el ejercicio, nosotros nos resistimos a mo-
rir. La unidad te mantiene en medio de la lucha, del pensamiento, de la 
persecución. 

Proyecto comunicativo universitario El Rebelde

“Un amor transformador que mueva a la sociedad para construir el 
país desde el Poder Popular”

Daniel Ortega es parte del proyecto comunicativo universitario El 
Rebelde (https://www.facebook.com/elrebeldema/). Desde el 2010 acompa-
ñan y relatan las luchas del movimiento estudiantil colombiano. Nace con 
el propósito de visibilizar en el movimiento estudiantil, juvenil y popular 
las diferentes luchas sociales. Aborda temas de Derechos Humanos, me-
moria, conflicto armado, paz, educación, cultura y movimientos sociales.

PyC: ¿En qué consiste El Rebelde?

Daniel Ortega: Es un proyecto de Comunicación alternativa que surge 
como una apuesta en el seno del movimiento estudiantil colombiano. Eso 
enmarca sus propósitos, su público y su alcance. Digamos que queremos 
producir una comunicación para los jóvenes, lo popular y para potenciar 
una educación para la vida digna.

PyC: ¿Cómo es el escenario comunicacional colombiano actual?

DO: Se parece a países de la región y, en general, a la dinámica comunica-
cional del mundo. Con la intensificación del neoliberalismo en Colombia 
se ha hecho palpable en el ecosistema mediático una concentración de los 
medios por parte de unas cuantas corporaciones o propietarios. 

Los medios masivos están concentrados en unas pocas familias que, a la 
vez, concentran otros sectores como el político, los bancos, la construc-
ción, industria de alimentos. 

Hay tres niveles de medios: primero los medios masivos, dominantes, 
hegemónicos que están concentrados en unas pocas manos y, a su vez, 
concentran la mayor parte de la audiencia y construyen la narración pre-
ponderante en la sociedad; segundo algunos medios independientes o ins-
titucionales como canales regionales y medios de investigación; y tercero 
los medios alternativos y medios comunitarios. De estos últimos hacemos 
parte.
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A diferencia de otros países de la región, en Colombia no se han creado 
leyes que posibiliten la democratización de los medios y del ejercicio co-
municacional. La Comunicación y la Información están determinadas por 
el control económico de los medios pero también por el “deber ser” del pe-
riodista. Nos debemos una discusión sobre el ejercicio de la comunicación.

PyC: ¿El Rebelde es un espacio camilista?

DO: Nuestro proyecto de comunicación recoge algunos aportes de Camilo 
y del camilismo en tanto prácticas transformadoras, el compromiso con las 
clases populares y mucho ejercicio de trasformación cotidiana para cons-
truir un país para la vida digna. 

Sin embargo, no somos un medio camilista. Somos partes de esa tenden-
cia pero el proyecto comunicativo abarca muchas más cosas que el cami-
lismo propiamente dicho. 

PyC: ¿Podría hablarse de comunicación camilista? ¿Qué condiciones 
conllevaría?

DO: No se puede hablar de una Comunicación Camilista. Aunque se 
pueden recoger experiencias de lo que fue la práctica política y social de 
Camilo Torres y de lo que ha sido el camilismo desde ahí. 

Incluso una de las muchas apuestas políticas de lo que hizo Camilo en 
su vida fue el periódico Frente Unido. Funcionó como otro escenario de 
comunicación donde las clases populares y los movimientos sociales pu-
dieran expresarse. 

Luego la Comunicación Alternativa y Popular ha procurado seguir por 
esa línea, recogiendo las voces de los oprimidos en un afán de democrati-
zar las comunicaciones como un objetivo que está conectado con un pro-
yecto político para la transformación. 

Más allá de definir si somos medios camilistas o no, o si hay comunica-
ción camilista; pensamos que hay una Comunicación para la transforma-
ción, para la liberación, que recoge los postulados y las prácticas de Camilo 
pero no se queda ahí. Lo reconocemos como una figura muy importante 
para Colombia y para el continente pero intentamos incorporar otras va-
riantes y tendencias de la lucha social colombiana.

PyC: La rama central de la propuesta política de Camilo Torres es la 
Unidad de quienes se piensan una Colombia de amor Eficaz. ¿Cómo se 
plantearía esto dentro desde su espacio de comunicación?

DO: Camilo insistió mucho en esa consigna que rezaba “insistir en todo lo 
que nos une y prescindir de todo lo que nos separa”. Es cierto que a estas 
alturas no se ha podido concretar en la izquierda ni en el campo popular 
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la unidad. En ese sentido los proyectos comunicacionales debíamos pen-
sarnos, como contraposición a los medios hegemónicos, en prácticas más 
colaborativas que no pasen por la actividad meramente comercial de la 
acumulación del capital sino como un ejercicio conjunto. 

Lo comunicativo puede llegarle a públicos que no se siente recogidos en 
la comunicación de los medios dominantes. La Comunicación no puede 
ser entendida como un ejercicio aislado de las organizaciones sociales y las 
luchas que llevan a cabo, ni se su trasfondo político. Tiene que aportar para 
transformar esta realidad. 

No hay que ser medios “objetivos” o “neutrales” en el sentido más aséptico. 
Hay que apostarle a medios comprometidos con ciertos intereses de trans-
formación y con ciertos sujetos. Es una tarea que nos deja las enseñanzas 
y prácticas de Camilo y del camilismo para formar, practicar y construir 
espacios de Comunicación con la gente. Dejando la competencia a un lado.

Así es como se puede materializar el Amor Eficaz: un amor transforma-
dor que mueva a la sociedad para construir el país desde el poder popular.

Comisión de comunicaciones del Congreso de los pueblos

“El problema no es desarmar, sino amar más”

Jazmín Grajales es una trabajadora social que hace parte de los procesos 
de la región del Eje Cafetero en el Congreso de los Pueblos -CdP- y de su 
Comisión de Comunicación, así como del Periódico Periferia. El Congreso 
de los Pueblos es un proceso de alma camilista y de articulación de pue-
blos, sectores y regiones en torno a la transformación del panorama na-
cional colombiano, en pos de la construcción de una vida digna para la 
mayoría de la población. Algunos de esos diversos espacios cuentan con 
comunicadores o son en sí mismos espacios de comunicación; entonces 
articulan a nivel regional y nacional a sus comunicadores y comunicadoras 
con el fin de construir una visión propia del movimiento. Ella reflexiona 
sobre este espacio.

PyC: ¿Cómo son los espacios de Comunicación en los que participas?

Jazmín Grajales: Periferia es un periódico impreso que hace prensa al-
ternativa. Es una publicación de la Corporación Periferia. Esta se realiza 
de manera mensual desde el año 2004 y esta es una iniciativa trabajada y 
jalonada desde un equipo de colaboradores de diferentes ciudades y regio-
nes del país pero que también, a su vez, hacen parte de diversas organiza-
ciones sociales, campesinas, populares, barriales que han reconocido en 
el periódico una herramienta fundamental para contar sus historias, para 
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poder narrarlas desde sus lenguajes cotidianos y poder compartirlas con 
diferentes organizaciones. 

Entiende la Comunicación Popular como el proceso a través del cual las 
comunidades, por su propia iniciativa, construyen estrategias para atender 
sus necesidades de comunicación. Va dirigida, especialmente, a construir 
un diálogo entre los miembros de la comunidad para dilucidar y priori-
zar sus problemas y construir, también colectivamente, sus proyecciones. 
De tal forma que permita construir un proceso de identidad colectiva y, a 
partir de esta, caminar hacia proyectos de sociedad que se confrontan y 
alimentan con los sueños de otras comunidades para desarrollar un entra-
mado amplio que recoge la pluralidad de los sueños construidos y confron-
tados colectivamente. 

Esta definición ha sido producto de la experiencia y el trabajo que ha 
desarrollado Periferia producto de los 14 años que tiene de constituida la 
Corporación y la publicación del impreso. 

Por otro lado, podemos decir que la Comisión de Comunicaciones del 
Congreso de los Pueblos es un espacio donde participamos diferentes co-
lectivos que le aportamos reflexiones frente al tema de Comunicación. 
Compartimos conocimientos y saberes dentro de esta diversidad de orga-
nizaciones sociales o colectivos de comunicación que nos articulamos al 
CdP y que, a su vez, también aportamos y apoyamos en la operativización 
de las comunicaciones del Congreso.

En este espacio como tal no se ha construido ni se han generado esos 
espacios de discusión frente al tema de la Comunicación como uno lo es-
peraría. Es algo pendiente. Pero para el movimiento social son importante 
las comunicaciones desde la perspectiva de dar a conocer las apuestas y 
propuestas que se van construyendo. 

Esto forma parte de la propuesta de país para la Vida Digna donde con-
fluyen diversas organizaciones sociales, populares, políticas, campesinas, 
indígenas, afros, de mujeres y que también tienen un entendimiento polí-
tico de la Comunicación. Ahí es donde hace falta encontrarse uno: en un 
espacio de debate y discusión frente al tema. Es un debate pendiente para 
todos los movimientos sociales.

PyC: ¿Cómo juegan los medios masivos frente a la propuesta alternativa 
de país que tienen ustedes como movimiento social?

JG: Este escenario hay que entenderlo sabiendo para quién construyen la 
opinión. Ellos responden a unos intereses económicos, políticos y sociales 
de unas élites. El contexto comunicacional es muy adverso. 

Sin duda, hay experiencias a resaltar como el canal público Señal 
Colombia. Pero hay que reconocer que la concentración de la propiedad 
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de esos medios está en unos grupos políticos que no son favorables para la 
generalidad de la sociedad colombiana. Mucho menos para esa sociedad 
oprimida, trabajadora, campesina, jóvenes y mujeres a los que día a día les 
vulneran sus derechos. No ofrecen más que la reproducción de una cultura 
patriarcal, machista y de narcotráfico. Esto no aporta para que las mismas 
comunidades se piensen, cuestionen, pregunten, analicen, reflexionen so-
bre sus problemas cotidianos. 

Es necesario que, a raíz de ese escenario, nos pensemos otras formas y 
otros modos de comunicar y compartir. Todo para que la sociedad y las 
comunidades se piensen y reflexionen desde ellas mismas.

PyC: ¿Los espacios de los que formas parte se consideran camilistas?

JG: En Periferia y en el espacio de Comunicaciones de CdP no nos hemos 
dicho o ratificado que somos o hacemos Comunicación camilista. Pero en 
la práctica sí siento que es una comunicación que se siente camilista por-
que lo que narramos e informamos son esas necesidades sociales que tiene 
la gente junto con las apuestas que las mismas organizaciones sociales y las 
comunidades se plantean al respecto.

De pronto yo trabajaría un poco más en esa idea de la unidad en la diver-
sidad. Porque muchas veces con otros colectivos de comunicación no nos 
pensamos y no nos articulamos para trabajar un tema estratégicamente. 

PyC: ¿Podrías decir entonces que sí existe una Comunicación camilista?

JG: No sé si se podría hablar de Comunicación camilista. Un poco hacién-
dome eco de aquello de no ponerle más apellidos a la comunicación. Pero 
sí podría pensarse desde un enfoque camilista. 

Y esto lo pienso en términos de entender la apuesta del semanario Frente 
Unido. Ahí articuló a diversidad de sectores políticos e ideológicos a perso-
nas que no hacían parte de ningún tipo de organización. 

¿Cómo era esa apuesta del semanario? Todos los que hacemos 
Comunicación Alternativa debíamos poder ayudar a reflexionar y contri-
buir a la formación de un pensamiento propio pues es una necesidad que 
tenemos en Colombia. Ese enfoque que logremos hacer desde lo formativo 
nos pueda llevar a una apropiación de la realidad. 

Pero debe pensarse como una avanzada, de manera estratégica para que 
no se piense meramente como un medio más o como una propuesta comu-
nicativa más sino que englobe y trabaje toda esa apuesta de construcción 
del movimiento popular desde la unidad.

El semanario Frente Unido tenía como política editorial orientar hacia 
la unidad popular. Desde la Comunicación que hacemos nuestra política 
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editorial debería ser motivar, invitar, convocar, orientar hacia la necesidad 
de esa unidad popular que tanto necesita el pueblo colombiano. 

Ese es el llamado al Poder Popular que se necesita no solamente con 
aquellos que hacen parte de los movimientos sociales sino aquellos a los 
que él llamó “no alineados” y que son nuestra vecina y el señor de la tienda. 

¿Cómo a través de la Comunicación se puede generar esto? Toca que la 
comunicación del movimiento popular se genere desde abajo.

Camilo Torres decía que el problema no es desarmar, sino amar más. Y yo 
estoy de acuerdo con eso porque desde todos esos postulados él pregonó el 
Amor Eficaz y se entregó con esperanzas, con sueños y desinteresadamen-
te por esas causas sociales.

PyC: ¿Por qué ves el tema de la unidad como un problema actual?

JG: El mejor discurso de Camilo sobre la unidad era su propia práctica. Uno 
lo puede ver en diferentes espacios de debates sobre el tema de la unidad 
pero cuando vamos a practicarlo se nos complica un poquito. 

Ese legado político que dejó desde su trabajo social, académico y comu-
nicativo debemos llevarlo a cabo. Esa sería una forma importante y básica 
dentro de la Comunicación con bases camilistas. 

Dentro de nuestras líneas editoriales debe ir ese llamado a la unidad po-
pular desde los diferentes temas, líneas temáticas y matrices que se puedan 
trabajar desde el movimiento popular y social. Ese sería el deber funda-
mental así como el llamado a la construcción de Poder Popular y a la mo-
vilización social. 

Las formas de narrar la noticia desde las necesidades sociales le debe lle-
gar a todo el mundo. Hay que ganar en ese sentido. Pero, además, el mensa-
je que desde lo comunicacional nosotros podemos enviar -así como lo hacía 
Camilo en sus mensajes o en su semanario- tiene que ser sobre la gravedad 
del momento político que se vive en el país. 

Poder invitar a la memoria, a no olvidar lo que pasó el día anterior. 
Cuestionarnos desde nosotros mismos cómo vamos a actuar frente a ese 
momento político. Que sepamos, innovemos y respondamos frente a ese 
momento político y que nuestra palabra pueda llegar a todo el mundo.

¿Qué es el Camilismo para estas comunicadoras  
y comunicadores? Reflexiones en clave de retos

Es un movimiento político amplio, una tendencia de ideas sobre un 
país democratizado desde abajo, por medio de la construcción de poder 
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popular. Es la construcción desde los medios de un país libre y para las 
mayorías que han estado privadas del poder político. 

Hasta este punto parecen estar de acuerdo nuestros entrevistados. Ellas 
y ellos, aunque se declaran o camilistas o cercanos al camilismo como mo-
vimiento político, consideran que esto tiene diferentes matices cuando de 
comunicación se trata.

Olimpo Cárdenas afirma que “Camilo y la propuesta del Frente Unido se 
ocuparon de una parte que deben hacer los medios de comunicación po-
pulares: aprovechar ese espacio para contar el programa mediante el cual 
pretendían crear una sociedad democrática. Nosotros bebemos de la fuen-
te camilista cuando utilizamos los medios populares y alternativos para 
formar políticamente a las comunidades; para estudiar las situaciones po-
líticas, sociales y económicas; para denunciar quiénes se están apropiando 
de los medios de producción y, por supuesto, también para que la gente se 
auto reconozca y pueda evidenciar que tiene un poder en sí misma para 
transformar la sociedad. Eso es lo hemos heredado del camilismo y lo com-
plementamos con análisis del período, la coyuntura y el momento social 
en que vivimos”.

Es decir, el hacer comunicación por y para las comunidades con sentido 
de formación es una de las características de la comunicación popular que 
rescata en el trabajo de Camilo.

“Otra característica importante -afirma Jazmín Grajales- es esa capaci-
dad de construir movimiento a partir de la diversidad. Entonces, asumiría 
al camilismo como la capacidad de trabajar con otros y con otras; sentir in-
dignación ante las realidades sociales y que eso unan en la transformación 
social que necesitamos”.

Por otra parte, Eduardo Sogamoso, declara que Trochando sí es un medio 
camilista porque esta militancia política “epresenta a la gente que trabaja 
por cambios, por transformaciones en el país. La gente de luchas por con-
diciones de vida dignas en sus territorios. La gente que cuida la naturaleza, 
que cuida el agua. La gente ávida de derechos en el país. La gente luchando 
por transformaciones, por generar unidad con los diferentes sectores de la 
sociedad para lograr los cambios necesarios. El Camilismo en la propuesta 
de otra forma de vida, de otra sociedad”.

Sin embargo no todos concuerdan. Daniel Ortega, aunque dice que su es-
pacio de comunicación recoge fases del movimiento político camilista, que 
no se siente que sea una organización de por sí “camilista”. Considera que “el 
camilismo es una tendencia política y social que se construyó en Colombia 
a partir de la influencia que tuvo la personalidad de Camilo Torres, ancla-
do a un movimiento popular construido por él en los años 60. La figura 
de este cura, sociólogo, político y -en alguna parte de su vida- guerrillero 
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generó un impacto muy profundo en la sociedad; sobre todo en las clases 
populares y en los movimientos sociales. Configuró una tendencia política 
que ahora podemos llamar como Camilismo. Sin embargo, esto ha sido a 
veces muy abstracto. Intenta recoger la figura y las ideas que encabezó este 
personaje que clamó por la democratización de Colombia y el ejercicio de 
otra política que recoge experiencias del Cristianismo para transformar la 
sociedad. Un cristianismo comprometido con los de abajo y que se mate-
rializa en lo que él llamó el Amor Eficaz”.

“Nosotros -concluye Olimpo- compartimos como comunicadores que los 
medios alternativos o populares hacen ese trabajo pero, adicionalmente, 
cuentan la situación económica, política, social y todos los ejes que se ma-
nejan en una sociedad”.

Una corriente, un proyecto político como el camilismo, que busca la 
construcción de procesos de liberación, de forma indiscutible debe ser 
practicante de una comunicación liberadora. Qué se dice, cómo se dice y 
qué se hace, son elementos indivisibles que deben expresar la coherencia 
del quehacer de este proyecto revolucionario.

Tal vez una de las debilidades más grandes que hoy tenemos los proce-
sos de comunicación popular es, precisamente, nuestra incoherencia entre 
el decir y el hacer. Junto a esto, nuestra incapacidad de construir diálogo 
con las mayorías y por el contrario quedarnos en monólogos junto a los 
ya convencidos. Entendemos que la comunicación no puede ser un debate 
meramente técnico o reducido a los expertos de la comunicación. Es, en 
esencia, un debate político en donde asumir una corriente y un proyecto 
camilista exige necesariamente impulsar un modelo comunicacional que 
refleje dichos principios y métodos, insistiendo en que no se trata sólo de 
los medios de comunicación. 
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Himno de la Escuela Camilo Torres  
de El Cangre, Cuba

Camilo Torres, Torres Camilo 
hombre sencillo de verdad 
Tus ideas fueron justas  
Luchando por la igualdad, la igualdad

Camilo Torres, Torres Camilo, 
sacerdote guerrillero, 
su ejemplo está presente 
en el hombre y el obrero 

Mi Centro lleva tu nombre 
día a día cumpliremos 
estudiando y trabajando  
con esfuerzo venceremos 

Camilo torres, Torres Camilo 
Camilo, Camilo
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Camilo Torres,  
símbolo de unidad revolucionaria1

Fidel Castro Ruz

Y por último, nosotros queríamos proponer para esta escuela un nom-
bre. Nosotros tenemos en este aniversario la visita de personas muy queri-
das, muy admiradas. Están los padres de Tamara con nosotros. (Aplausos) 
Muchos centros en nuestro país llevan su nombre. Está también con noso-
tros la madre de un distinguido, heroico, combatiente revolucionario la-
tinoamericano: la madre de Camilo Torres. (Aplausos) Siempre están con 
nosotros los padres de nuestro Camilo, Camilo Cienfuegos. (Aplausos)

Los nombres de nuestros héroes —héroes cubanos y héroes latinoameri-
canos— son los nombres que figuran en centros educacionales de nuestro 
país. Y en esta ocasión nosotros, en homenaje al pueblo colombiano y al 
heroico combatiente que fue Camilo Torres, queremos proponer que esta 
escuela lleve el nombre de Camilo Torres. (Aplausos prolongados) Camilo 
Torres era un sacerdote, como hay muchos ya que, siguiendo su ejemplo, 
luchan por la transformación revolucionaria de los pueblos.

El cambio revolucionario de las sociedades latinoamericanas es una em-
presa y una tarea en la que tendrán que participar todos los hombres de 
buena fe, todos los que toman conciencia del inmenso crimen que se co-
mete con un continente, que mientras hay un país como Estados Unidos 
que se acerca a la luna y vuela miles y cientos de miles de kilómetros por el 
espacio, en virtud de su desarrollo industrial y tecnológico, mantiene en la 
más inicua explotación a cientos de millones de seres humanos que, a mi-
les y miles de millones de leguas de la posibilidad de esa técnica, tienen que 
andar hoy con un arado, con un buey o con un mulo procurando el susten-
to, y que no tienen un camino o una escuela siquiera o un instrumento mé-
dico o una medicina con qué salvar una vida. Cuando todavía en el mundo 
prevalecen condiciones tan infrahumanas, cuando todavía en el mundo 
prevalece tanta pobreza, ese país ha invertido tantos recursos en hacerle la 
guerra a los pueblos, en apoyar a los oligarcas y a los reaccionarios.

Estos hechos, estas realidades, las comprende todo hombre que piense y 
piense con un poco de honestidad y de amor a la humanidad y de amor a 
su pueblo. No importa si es marxista o es cristiano o alberga cualquier otra 
filosofía: basta con que objetivamente comprenda estas realidades.

Y son todos los hombres de pensamiento progresista, de pensamiento 
humano, de pensamiento justo los llamados a realizar esa tarea. Y en esa 
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tarea —como decíamos en la Declaración de La Habana— se reunirían un 
día los marxistas y los cristianos honestos y se reunirían hombres de las 
más amplias ideas y de las más variadas creencias.

Y el caso de Camilo Torres demuestra eso: un sacerdote que fue allí a 
morir junto a los combatientes por la liberación de su pueblo. (Aplausos 
prolongados) Y por ello constituye todo un símbolo de la unidad revolu-
cionaria que debe presidir la liberación de los pueblos de América Latina. 

Y por eso nosotros nos sentimos honrados, a la vez que orgullosos, de 
poder bautizar esta escuela de vanguardia de nuestro país con el nombre 
de Camilo Torres.

¡Patria o Muerte!
¡Venceremos!
(Ovación)

Notas

1 Fragmento del discurso pronunciado el 5 de enero de 1969 con motivo de la 
inauguración del semi-internado de primaria “Camilo Torres” en El Cangre, 
Cuba.
La editora y el editor agradecen al Centro Memorial Dr. Martin Luther King 
Jr. de La Habana, la sugerencia y el envío del fragmento digitalizado para ser 
publicado en este libro.
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Policromías

Agustín Huarte (Buenos Aires, Argentina, 1981) estudié Bellas Artes y 
Licenciatura en Pintura en el IUNA, soy escultor, ilustrador, tractorista 
y ahora profesor de escuela. Diseñador y maquetador autodidacta desde 
2002, este año fundé una editorial de rescates graficos llamada la tosca.

Gustavo Sanabria, Ana Mardoquea Nací en Bucaramanga en 1990. Me 
marché a los 18 años cansado de que allí nada sucedía y volví a los 26 
convencido de que sus muchísimas historias estaban por contar. Mi 
primer escape, siendo adolescente, fue montarme sobre una patineta y 
escuchar punk. Éramos una manada de iracundos animales sueltos por 
la calle. La ira me presentó los primeros libros, y autores incendiarios 
iluminaron mi espíritu. Por años me encerré en las bibliotecas, intenté 
descifrar los enigmas que ya estaban resueltos y conocer las personas 
que ya estaban muertas. Estudié filosofía en una universidad bogota-
na y elegí a Hegel como maestro. Después de esos años encerrado en 
bibliotecas, emprendí un viaje mochilero que duró un año. Cambié las 
cumbres metafísicas por vender comida en la calle. Los camioneros me 
contaban sus vidas y pasé frías noches de campamento en algún vol-
cán inactivo. Fui portero de hospedajes, cociné desayunos para gringos, 
atendí llamadas en un callcenter, me congelé en el invierno de Buenos 
Aires vendiendo chocolate caliente. Y durante todo ese tiempo escribí. 
No obstante, todo esto no vale nada.

Óscar González, Guache (Sogamoso, Colombia, 1980). Artista visual y 
muralista colombiano. Desarrolla su trabajo combinando elementos de 
muralismo tradicional con grafiti y expresiones contemporáneas de di-
seño. Ha realizado exposiciones individuales en Bogotá en el Museo de 
Arte Contemporáneo (2014) y el Centro Colombo Americano (2016), y 
en galerías de Buenos Aires (2015), Toulouse y París (2017). Ha publicado 
junto al colectivo Bogotá Street Art los proyectos editoriales Calle Esos 
Ojos (2012) y Levantar y Pegar (2014). Ha pintado murales y expuesto 
su trabajo visual de pintura, grabado y serigrafía en varios países de 
Europa, Estados Unidos y Latinoamérica.
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Anna Cristina Peterson (Quito, Ecuador, 1983). Hija de madre suiza y 
padre estadounidense, pasó sus primeros años de vida en Colombia; de 
allí nació su interés por Camilo Torres y su visión de empoderar a los 
pobres desde la perspectiva del amor eficaz. Licenciada en Literatura 
española e Historia contemporánea (Universidad de Friburgo, Suiza) 
y aspirante a Magíster en Estudios Latinoamericanos (Universidad de 
Berna, Suiza). Colaboró con la plataforma online “Punto Latino” y tra-
bajó como profesora de español para adultos en una escuela de idiomas. 
Actualmente es profesora suplente en la Escuela Latinoamericana de 
Berna.

Carlos Ramírez (San José, Costa Rica, 1980). Camilista, comunicador 
y educador popular. Militante y coordinador pedagógico para la cons-
trucción de la propuesta de formación nacional del Congreso de los 
Pueblos de Colombia (CDP). Ha acompañado procesos de desarrollo 
comunal e instancias de poder territorial. En 2015 fue delegado por el 
capítulo Colombia de Alba-Movimientos para acompañar el Frente de 
Formación Política de dicha articulación.

Eberhar Yosef Cano Naranjo (Medellín, Colombia, 1985). Miembro 
del colectivo de investigación Camilo Vive-Medellín. Editor de la re-
vista “Símbolo y Esperanza”. Sociólogo y aspirante Magíster en Ciencia 
de la Información; énfasis en memoria y sociedad de la Universidad de 
Antioquia.

Eitan Ginzberg (Haifa, Israel, 1950). Licenciado en Historia y Ciencias 
Políticas (Universidad de Haifa, Israel). Magister en Historia de América 
Latina (Universidad de Tel Aviv, Israel). Doctor en Historia de América 
Latina (Universidad de Tel Aviv, Israel). Posdoctor en Investigaciones 
históricas (Universidad de Michoacán, México). Se desempeña como 
investigador en el Instituto Sverdlin de Historia y Cultura de América 
Latina en la Universidad de Tel Aviv, Israel. Su investigación se centra 
en cuestiones de historia y cultura de América Latina, el estudio del 
genocidio y la teología de la liberación. Es autor de varias obras, en-
tre ellas: Lázaro Cárdenas, gobernador de Michoacán, 1928-1932 (1999), 
Revolutionary Ideology and Political Destiny in Mexico, 1928–1934: 
Lázaro Cárdenas and Adalberto Tejeda (2015) y The Destruction of the 
Indigenous Peoples of HispanoAmerica: A Genocidal Encounter (2018).

Felipe Polanía (Palermo, Colombia, 1970). Activista político en los cam-
pos de asilo, migración y antirracismo, mediador artístico y exiliado 
político en Zúrich desde 1997. Realizó estudios en Diseño Gráfico y 
Comunicación Social en Colombia y un máster en Educación Artística 
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en la Escuela Superior de Artes (ZHdK) en Suiza. Desde el año 2008 
ha participado en diferentes proyectos artísticos, pedagógicos y polí-
ticos en Suiza; en el año 2006 fue miembro del colectivo RebelArte en 
Zúrich; fue cofundador de la Escuela Autónoma de Zúrich (ASZ) entre 
los años 2009 y 2012 y del colectivo político-artístico Antikulti Atelier 
entre 2010 y 2014. En 2014 y 2015 trabajó como mediador artístico en la 
galería Shedhalle en Zúrich y desde 2015 es responsable para proyectos 
de radio comunitaria y programación especial en la radio local alterna-
tiva de Zúrich Radio LoRa. Tanto en su trabajo como mediador artístico 
como en diferentes textos y conferencias Felipe Polanía aborda temas 
como racismo, colonialismo, migración, exilio y memoria. Es integrante 
y animador del proceso colectivo Cabildos Transfronterizos por la paz.

Jesús Alfonso Flórez López (Bucaramanga, Colombia, 1964). Teólogo 
(Pontificia Universidad Javeriana, Colombia, 1986) y antropólo-
go (Universidad Nacional de Colombia, Colombia, 1994). Doctor en 
Antropología (Universidad de París VIII, Francia, 2005) y Posdoctor 
en Humanidades (Universidad Nacional de Córdoba, Argentina, 2012). 
Investigador sobre derechos étnicos, conflicto armado y derechos de 
las víctimas. Acompañante de procesos comunitarios indígenas y afro-
colombianos en la región del Pacífico colombiano. Ha sido directivo 
de la Fundación Universitaria Claretiana. Actualmente es Decano de 
la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Autónoma de 
Occidente (Cali, Colombia).

John Alexander Díaz Piracun (Bogotá, Colombia, 1981). Licenciado 
en Ciencias Sociales. Universidad Pedagógica Nacional. Candidato a 
Magister en Historia. Universidad Nacional de Colombia. Sede Bogotá. 
Integrante del comité editorial de la revista Vientos Del Sur. Docente 
de la secretaria de educación distrital SED. Temas de investigación: 
Movimientos sociales y políticos en Colombia después de la segun-
da mitad del siglo XX; la historia, su relación con la pedagogía y su 
enseñanza.

Lorena López Guzmán (Cali, Colombia, 1982). Historiadora (Universidad 
del Valle, Colombia). Diplomada Superior en Antropología Social y 
Política (FLACSO, Argentina). Becaria en Maestría de Estudios de la 
Cultural con mención en Artes y Estudios visuales (Universidad Andina 
Simón Bolívar, Ecuador). Investigadora en Colectivo Frente Unido-
Investigación Independiente que recupera la vida y obra de Camilo 
Torres Restrepo. Investiga cuestiones relacionadas con historia e ima-
gen / Historia y fotografía; historia y memoria; archivos; historia social 
y política colombiana del siglo XX; historia oral”.



377

Luis Carlos Vargas Rodríguez (Bogotá, Colombia, 1991). Licenciado 
en Educación comunitaria con énfasis en Derechos Humanos de la 
Universidad Pedagógica Nacional de Colombia. Candidato a Magister 
en estudios sociales Latinoamericanos de la Universidad de Buenos 
Aires. Los temas de investigación se relacionan con el derecho a la ciu-
dad en las periferias urbanas, la de educación popular y la pedagogía 
crítica en los procesos de formación en sectores populares. En este tra-
bajo, también aporta una de las imágenes interiores.

Miguel Mazzeo (Lanús, Argentina, 1966). Profesor de Historia y Doctor 
en Ciencias Sociales. Docente de la Universidad de Buenos Aires (UBA) 
y en la Universidad de Lanús (UNLa). Escritor, autor de varios libros pu-
blicados en Argentina, Venezuela, Chile y Perú, entre otros: Piqueter@s. 
Breve historia de un movimiento popular argentino; ¿Qué (no) Hacer? 
Apuntes para una crítica de los regimenes emancipatorios; Introducción 
al poder popular (el sueño de una cosa); El socialismo enraizado. José 
Carlos Mariátegui: vigencia de su concepto de socialismo práctico; El he-
reje. Apuntes sobre John William Cooke; Marx populi. Obtuvo la mención 
honorífica al Premio Libertador al Pensamiento Crítico (2014).

Néstor Camilo Garzón Fonseca (Bogotá, Colombia, 1967). Educador 
Popular e Investigador Social. Licenciado en Ciencias Sociales, 
Especialista en Teorías, Métodos y Técnicas de Investigación, Magíster 
en Estudios Sociales. Bachiller Superior en Teología. Gestor del pro-
yecto de investigación y educación-acción: Memoria, Identidad y 
Territorio. Elaboró la biografía de René García Lizarralde que se pu-
blicará en el diccionario sobre izquierdas y movimientos sociales de 
América Latina, capítulo Colombia. Junto con Fernando Torres Millán 
escribió la biografía de Germán Guzmán Campos, que aparecerá en la 
misma publicación. Coautor del libro De Camilo a Golconda, Proyecto 
Memoria Histórica (2013) Ha escrito varios textos sobre historia po-
pular urbana entre ellos: Volvamos al barrio (2009) y Atisbos locales 
(2018). E-mail:nestorcamilo12@yahoo.com

Paula Companioni (La Habana, Cuba, 1989). Periodista de la 
Universidad de La Habana. Comunicadora popular. Editora de la 
Agencia de Comunicación de los Pueblos Colombia Informa (www.
colombiainforma.info). Miembro del Grupo América Latina: Filosofía 
Social y Axiología, del Instituto de Filosofía de Cuba. Coordinadora 
de la Línea de Investigación sobre Experiencias de Comunicación 
Popular en América Latina. Ha sido periodista para La Jiribilla (aten-
diendo la redacción de Ciencias Sociales), Revista de Cultura Cubana; 
Desinformémonos, portal de noticias populares en México; y jurado 
del Premio de Edición de la Editorial Caminos del Centro Memorial 
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Doctor Martin Luther King JR.; así como editora de la Revista Cubana 
de Ciencias sociales.

Raúl Suárez Ramos (Aguacate, La Habana, Cuba, 1935). Pastor bautis-
ta desde 1955. Actualmente es Pastor Emeritus de la Iglesia Bautista 
Ebenezer de Marianao (Cuba) desde 2009. Ha sido miembro de 
la Coordinación Obrero Estudiantil Bautista de Cuba (1973-2018), 
Secretario Ejecutivo y Presidente del Consejo Ecuménico de Cuba 
(1983-1991), Diputado a la Asamblea Nacional del Poder Popular en la 
Comisión de Relaciones Internacionales (1993-2018). También ha sido 
miembro de la Plataforma Interreligiosa. Es Director-Fundador del 
Centro Memorial Dr. Martin Luther King Jr. de Cuba (1987-2018). Se 
destacan sus publicaciones: Cuando pasares por las aguas (2007) y Para 
avivar el espíritu (2011).

Sergio Esteban Segura Güiza (Bogotá, Colombia, 1987). Comunicador 
social (Universidad de Colombia), Magíster en Estudios Sociales 
(Universidad Pedagógica Nacional, Colombia) y Candidato a doctor en 
Derechos Humanos (Universidad Nacional de Lanús, Argentina). Se 
ha desempeñado como periodista y editor en medios de comunicación 
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europeos. Interesado en temas relacionados a la contracultura y la or-
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Tlalli López Sosa (Ciudad de México, México, 1985). Estudié la 
Licenciatura en Estudios Latinoamericanos en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM. Me he desempeñado como docente e investigadora 
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posible y necesario en Nuestra América y el mundo, por ello esta bella 
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Restrepo.

In memoriam

Fidel Castro Ruz (Birán, Cuba, 1926 – La Habana, Cuba, 2016). Abogado, 
licenciado en derecho diplomático y doctor en derecho civil. Estadista, 
pensador y líder histórico de la Revolución cubana. Comandante en Jefe 
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba (1956-2008). En Cuba 
ejerció como Primer Ministro (1959-1976) y Presidente del Consejo 
de Estado y de Ministros de la República (1976-2008). Fue Primer 
Secretario del Partido Comunista de Cuba (1965-2011) y Secretario 
General del Movimiento de Países No Alineados (1979-1983). A lo lar-
go de su vida recibió un centenar de premios, distinciones, honores y 
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reconocimientos en Cuba entre los cuales se destaca la Medalla 250 ani-
versario de la Universidad de La Habana (Cuba, 1978). 

Recibió reconocimientos, distinciones y condecoraciones de medio cen-
tenar de países y de organizaciones mundiales como la Organización de 
Naciones Unidas, la Organización Mundial de la Salud, la Organización 
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Rusia; además, recibió la Distinción “Vicente Lombardo Toledano” de 
la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo (México, 2015), 
junto a medallas, órdenes al mérito y profesorados honoris causa en 
decenas de universidades del mundo. 
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la licenciatura en Ciencias Políticas y Sociales (1952) y el Doctorado 
en Sociología (1973) en la Universidad Católica de Lovaina (Bélgica). 
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profesor invitado las universidades de Montreal (1953), Buenos Aires 
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Centroamericana de Managua (1983-1990), entre otras universidades. 
Fue Secretario General de la Conferencia Internacional de Sociología 
Religiosa (1956-1964), Secretario General y Vicepresidente de la 
Federación Internacional de Institutos de Investigación Socio-religiosa 
(FERES) entre 1964-1980. Director de la revista internacional de estu-
dios socio-religiosos Social Compass y del Centro Tricontinental y de 
su revista Alternatives Sud hasta septiembre de 2004. Participó en 
calidad de Experto en el Concilio Vaticano II. Trabajó en más de cien 
países, principalmente en el Tercer Mundo (sudeste asiático, África y 
Latinoamérica). Fue secretario del Foro Mundial de Alternativas y di-
rectivo del Foro Social Mundial. Amigo personal y colaborador de figu-
ras como Camilo Torres Restrepo, Orlando Fals Borda, Pablo González 
Casanova y Paulo Freire. Entre sus libros se encuentran: El cambio social 
en América Latina (1964), Sociología de la religión (1992), Mundialización 
de las resistencias. Estado de las luchas (2000), La tiranía del mercado 
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(2001), Mercado y religión (2002), Deslegitimar el capitalismo, recons-
truir la esperanza (2005), La ética de la incertidumbre en las ciencias 
sociales (2006), De los bienes comunes al bien común de la humanidad 
(2014), Palestina del siglo primero y el actor socio-religioso: Jesús (2014).

Giulio Girardi (El Cairo, Egipto, 1926 - Rocca di Papa, Italia, 2012). 
Presbítero, teólogo y filósofo. Incansable profesor universitario y 
de procesos de base. Participó como perito-experto en el Concilio 
Vaticano II. Adherente al movimiento de “Cristianos por el socialismo” 
iniciado en América Latina. Fue uno de los precursores de la Teología 
de la Liberación y uno de sus más fervientes difusores en Europa. Fue 
miembro del Tribunal Russell sobre Latinoamérica y del Tribunal de 
los Pueblos. En 1977 le fue suspendido su ejercicio sacerdotal. En 1990 
recibió del Frente Sandinista de Liberación Nacional la orden “Carlos 
Fonseca” en reconocimiento al trabajo hecho al lado del pueblo nica-
ragüense. Comprometido con las luchas del movimiento indígena. 
Entre sus obras se encuentran: Amor cristiano y lucha de clases (1971), 
Cristianismo y liberación del hombre (1975), Marxismo y cristianismo 
(1977), Por una pedagogía revolucionaria (1977), Sandinismo, marxis-
mo y cristianismo: la confluencia (1987), La túnica rasgada: la identi-
dad cristiana, hoy, entre liberación y restauración (1991), Globalización 
neoliberal: deuda externa: Jubileo 2000 (1997), Otro mundo es posible 
(2003), Teología de la liberación y refundación de la esperanza (2004), 
Che Guevara visto da un cristiano (2005).
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