por Gonzalo Armua

En el año 1960 tuvo lugar una reunión histórica entre Fidel Castro y Malcolm X. De Cuba a los Estados Unidos, de Nueva York a Minneapolis, del racismo de ayer al racismo de hoy, su historia se actualiza. Primer volumen de las Bitácoras Internacionalistas.

Afuera se agolpa un gentío de periodistas, policías, simpatizantes, hermanos de la comunidad y también de simples curiosos del barrio que quieren presenciar el acontecimiento. Adentro, en un cuarto apenas alumbrado y lleno de humo de tabaco, dos personajes intercambian sus ideas como pueden, en dos lenguas distintas, con historias disímiles pero con enemigos similares y luchas paralelas. «Mientras el Tío Sam esté contra ti, sabrás que eres un hombre bueno», le dice de forma irónica Malcolm X a Fidel Castro. Ninguno de los personajes necesita de mayores presentaciones. Es la noche del 19 de septiembre de 1960. El lugar: un hotel humilde en el barrio del Harlem, al norte de Manhattan. Se trata de un barrio obrero, popular, muy al margen de las luces de la Quinta Avenida. Allí conviven «los negros y los latinos». En el Harlem tendrá lugar un torbellino de sucesos que pondrán a «la Historia» junto a las pequeñas historias, con un escenario de cuartos pequeños, bombillas tenues y cortinas de flores desteñidas.

Fidel se encontraba en ese entonces en Nueva York para participar por primera vez de la Asamblea General de las Naciones Unidas. La Revolución Cubana tenía un año y pocos meses de haber derrocado a la dictadura de Fulgencio Batista y de haber iniciado un proceso de transformaciones nunca antes visto en aquella isla caribeña. Por esos mismos días la Revolución anunciaba la intervención de la banca estadounidense y el traspaso del Canal 6 a manos del Estado. El gobierno norteamericano, mientras tanto, declaraba una guerra abierta contra las nuevas autoridades en La Habana y lideraba una feroz campaña de desinformación contra Cuba y su proceso de cambio.

Como Primer Ministro y en tanto presidente de la delegación cubana, Fidel era el foco de todas las operaciones de la prensa y de la política norteamericanas. Aunque su traje verde oliva, su barba montuna y su carisma inocultable lo convertían en un suerte de rockstar en medio de las delegaciones tradicionales de los países occidentales, por lo general circunspectas y vestidas de traje. Pese a la campaña sucia y a la estigmatización gubernamental, cientos de personas acudieron el 18 de septiembre de 1960 al Aeopuerto Idlewild —hoy Aeropuerto Internacional John F. Kennedy— para presenciar el arribo del avión del comandante en jefe de las fuerzas rebeldes.

Una vez allí, se manifestó de inmediato la decisión del gobierno norteamericano de humillar a los delegados revolucionarios. Los distintos hoteles próximos a la sede de la ONU comenzaron a poner excusas, exigiendo incluso el pago por adelantado de más de veinte mil dólares para recibir a la exigua delegación cubana. «Diles que son unos bandidos», enfatizó Fidel en respuesta al requerimiento desmedido del Hotel Shelburne. Inmediatamente ordenó al capitán Núñez Jiménez que comprara tiendas de campaña. «Si no encontramos hotel, acampamos en el jardín de las Naciones Unidas», aseguró. Los mismos hoteles que a menudo recibían a dictadores, narcotraficanes y mafiosos cerraban las puertas a los jóvenes dirigentes invitados, por derecho propio, a asistir a una de las más importantes citas de la diplomacia internacional.

El Hotel Theresa, en el centro del Tercer Mundo

Raul Roa Kourí, uno de los diplomáticos más jóvenes de la delegación, sabía de la invitación a un hotel de la comunidad negra y había comentado, como al pasar: «tengo un hotel en el Harlem». Cuentan que entre la urgencia de los preparativos y las reuniones, Fidel lo escuchó recién a la segunda o tercera vez: «¿en el Harlem, en el barrio de los negros y los puertorriqueños?», preguntó intrigado. Unas horas más tarde la caravana ingresaba al hotel entre una multitud que se había movilizado para darle la bienvenida al líder cubano. Estaban todos: los hermanos de la comunidad negra, los borinqueños, los cubanos migrantes del Harlem, todos.

El Hotel Theresa se ubicaba en el corazón del barrio. No era un hotel internacional y con suerte arañaba las tres estrellas. Sus dormitorios sencillos estaban amueblados con una o dos camas y algún que otro sillón. Afortunados fueron los miembros de la delegación que pudieron acceder a un escritorio y un par de sillas. Las imágenes de la época muestran no solo la fachada y el interior del hotel, sino también a la policía de Nueva York desplegada para contener al gentío entusiasta: no fueron pocos los agentes que aprovecharon para desquitar su odio racial, golpeando a varios de los simpatizantes del evento.

Fidel Castro alborotaría la «Gran Manzana» durante varias jornadas. Como había sido segregado de muchas de las reuniones oficiales, no tardó demasiado en construir su propia agenda y volverse el centro gravitacional de la política tercermundista en el corazón del imperio. Con su nueva sede en Harlem, la delegación cubana fue una fuente inagotable de dolores de cabeza para los organizadores de la ONU y el gobierno de Estados Unidos. El Hotel Theresa se convirtió en la sede oficiosa de varias cumbres históricas, desarrolladas en apenas unos pocos días. Fue en sus salones que Fidel se reunió con Jawaharlal Nehru, el célebre líder independentista y primer ministro de India: conocidas son las fotos de ambos, con las rodillas enfrentadas, leyendo una revista.

Otro de los ilustres visitantes fue el referente del nacionalismo árabe, el egipcio Gamal Abdel Nasser, a quien Fidel recibió entre risas y abrazos en la acera del hotel, en medio del recelo de la policía y la curiosidad de la prensa. Pero el acontecimiento más destacado —y sin lugar a dudas algo surrealista— fue la llegada al Hotel Theresa del líder soviético Nikita Khrushchev. A esas alturas el cubano ya oficiaba de anfitrión en su propia casa. Nikita y Fidel caminaron juntos por la calle y se mostraron sonrientes en el hall del hotel. Los únicos que no sonreían eran los agentes de la policía local, que se debatían entre la tarea de velar por la seguridad de los altos comisionados y el deseo de apalearlos por comunistas, en sintonía con las doctrinas macartistas de la Guerra Fría.

Fidel Castro y Malcolm X

Fue en ese mismo escenario que se produjo el encuentro histórico entre Fidel Castro y Malcolm X, en ese entonces dirigente de la Nación del Islam, una organización política y religiosa de gran influencia y predicamento entre la comunidad afrodescendiente norteamericana. Comunidad que se encontraba en un proceso de alza en la lucha por sus derechos, y en pos de revolucionar a una sociedad de consumo racista y capitalista.

Ralph D. Matthews, un periodista afín a «los hermanos», fue uno de los pocos que pudo presenciar aquel encuentro y es en parte gracias a su artículo para el semanario New York Citizen-Call que podemos rescatarlo del olvido intencional de los medios monopólicos. Matthews cuenta que el comandante en jefe y el ministro —tal era la jerarquía del Malcolm X en su organización— se sentaron en el borde de la cama de un cuarto pequeño, como dos viejos amigos que se encuentran para ponerse al día después de mucho tiempo sin verse. La cercanía de los dos protagonistas no solo era ideológica: estaban literalmente pegados, en un cuarto a reventar por la aglomeración de diplomáticos, periodistas y revolucionarios.

El líder de la flamante Revolución Cubana intentaba no entrometerse en los asuntos internos de Estados Unidos, consciente del precario equilibrio de fuerzas del proceso que se desarrollaba a escasas millas del imperio más poderoso del planeta. Cabe mencionar que Cuba aún no había sido invadida en las costas de Playa Girón, ni había pronunciado la Segunda Declaración de La Habana que formalizaría su carácter socialista. Por eso Fidel buscaba llevar la conversación hacia el otro lado del Atlántico, prestando especial atención a la situación del Congo. Mientras Malcolm X respondía con una gran sonrisa al escuchar el nombre de Patrice Lumumba, Castro alzó la mano solemnemente y se comprometió a defender su caso. En su alegato frente a la Asamblea General de la ONU, África ocupó un lugar de relevancia: «Esa África que se yergue aquí con líderes como Nekruma y Sekou Touré, o esa África del mundo arábigo de Nasser, esa verdadera África, el continente oprimido, el continente explotado, el continente de donde surgieron millones de esclavos, esa África que tanto dolor lleva en su historia, a esa África, con esa África tenemos un deber: preservarla del peligro de la destrucción. Compensen en algo los demás pueblos, compense en algo el Occidente de lo mucho que ha hecho sufrir al África».

Tanto el cubano como el afroestadounidense entendían bien que la democracia blanca de Estados Unidos había sido fundada y se sostenía a través de la violencia, y que la misma que se ejercía hacia los pueblos colonizados del sur era la que se descargaba sobre los barrios y la comunidades negras de Estados Unidos. Ya Du Bois, invisibilizado por el doble pecado de ser negro y comunista, había afirmado en su prolífica obra que las estructuras opresivas del racismo y el supremacismo blanco eran la «infraestructura» del capitalismo imperialista. «¿Y quiénes son los países colonialistas, quiénes son los países imperialistas?» —la voz de Fidel Castro volvió a retumbar en los recintos de la ONU—. «No cuatro o cinco países, sino cuatro o cinco grupos de monopolios son los poseedores de la riqueza del mundo».

En aquella noche del Harlem, en un cuarto de hotel, Malcolm X reflexionaba en voz alta mientras observaba a Fidel con una risa cómplice: «Nadie conoce al amo mejor que sus sirvientes. Hemos sido sirvientes desde que nos trajo aquí. Conocemos todos sus trucos. ¿Se da cuenta? Sabemos todo lo que va a hacer el amo antes de que lo sepa él mismo».

El racismo existe —bien lo sabían Malcolm X y los musulmanes y nacionalistas negros— y es el criterio que determina, junto a la clase social, si la policía te mata o te saluda con respeto, si te atienden en un hospital o te dejan morir, si un periodista te ha de tratar como un extranjero prescindible o como un ciudadano legítimo. Igual de claro estaba para Fidel y su pueblo, que enviarían unos años más tarde decenas de miles de personas para luchar contra el colonialismo junto al pueblo negro de Angola.

Ya en la despedida, Malcolm explicó a un periodista cubano el carácter de su organización: «Somos seguidores de Muhammad. Él dice que podríamos sentarnos a limosnear por cuatrocientos años más. Pero si queremos nuestros derechos ahora, tenemos que…». Sonriendo enigmáticamente decidió no completar una frase de previsible final. Tan previsible quizás como su propio asesinato, sucedido cinco años después de aquel memorable e improvisado encuentro. Tan previsible como el secuestro y asesinato de Patrice Lumumba por agentes de la CIA. Tan previsible como la rodilla policial en el cuello de George Floyd.

Lo que nunca fue previsible ni obvio fue la solidaridad y la unidad entre pueblos y combatientes separados por la geografía: siempre hubo que imaginarla y construirla. Como la solidaridad expresada en una Minéapolis en llamas: como los lazos intangibles entre las colonias internas y externas de Estados Unidos; como en aquella otra visita de Hugo Chávez, también recibido con honores en el mítico barrio de negros y latinos. Como la que simbolizaría para siempre ese abrazo entre Fidel Castro y Malcolm X en aquella noche otoñal de 1960, en la que todo el Tercer Mundo pareció caber en un pequeño hotel del Harlem.

Todos los puentes