por Mathieu Dejean

Contra la despolitización y la anestesia del pasado, el historiador Enzo Traverso, profesor de la Universidad de Cornell (Ithaca, Nueva York), revive las memorias rebeldes. Tras Melancolía de izquierda (2016) y Revoluciones (2022), su nuevo libro, Survivances de la révolte. Essaie sur dialectique de la memoire(2026) –publicado por La Découverte– cierra esta trilogía advirtiendo a la gente sobre las políticas de memoria controladas por las instituciones e invitándoles a hacer suya la tradición de los oprimidos.

«Esta memoria de las revueltas es clandestina, discreta, pero surge de forma espontánea», escribe. El 17 de octubre de 2026 [impactante jornada de movilización en Francia] es una prueba de ello: allí se enfrentaron varias capas de memorias rebeldes, desde el 17 de octubre de 1961 hasta la Comuna de París de 1871. En esta entrevista a Mediapart, repasa lo que el movimiento social actual trae consigo en cuanto a recuerdos y sus posibilidades, a pesar de la incertidumbre, para por fin «salir de la época contemporánea»».

Un alto mando de la policía declaró, sobre el 17 de octubre: «Fue la Comuna de París el día del Black Friday». ¿No es acaso la memoria anticomunera [referencia a la Comuna de París] la que se manifiesta con fuerza desde esa fecha?

Enzo Traverso: Hay algo asombroso en la posteridad de la Comuna de París, que ostenta tanto el estatus de paradigma para las memorias rebeldes –resurge constantemente, no solo en Francia, sino a escala global– como para el pensamiento reaccionario. Ha proporcionado un repertorio de figuras, referencias, símbolos e imágenes a la cultura reaccionaria, que se reactiva constantemente desde hace siglo y medio.

En el imaginario de los gobernantes, hay que ver al rebelde como un cuerpo extraño a la nación.

De hecho, así ha sido desde el 17 de octubre, no solo en Francia, sino también en Italia, donde se esgrimen los mismos argumentos —la civilización amenazada por la barbarie, los salvajes que se apoderan de los centros urbanos—, con una dimensión xenófoba y racista especialmente marcada. La juventud de los barrios periféricos poscoloniales hace las veces de nuevo chivo expiatorio. Se está gestando un imaginario reaccionario global.

De forma precisa, ¿qué elementos se han tomado prestados de la memoria anticomunera?

Enzo Traverso: Si pensamos en la literatura anticomunera, Théophile Gautier se refería a los protagonistas de la Comuna de París como «fieras», «bestias apestosas» y «venenosas» que se habían escapado de un zoológico y que causaban estragos en la ciudad porque el guardián se había olvidado de cerrar la jaula. Son los mismos clichés los que se difunden hoy en día.

Una gran figura del pensamiento reaccionario de la época, Alphonse Daudet, decía al día siguiente de la Comuna: «¡París estaba en manos de los negros!» Se trata de una racialización y una animalización de la revuelta y de los rebeldes que, con una continuidad asombrosa, perdura hasta nuestros días.

En ambos casos, se puede destacar la negativa de los gobernantes —en este caso, Emmanuel Macron, Sébastien Lecornu y Laurent Nuñez— a cuestionarse las causas sociales y políticas de la revuelta. Al igual que durante la Comuna de París, para ellos la revuelta es un fenómeno mucho más biológico que social. Lo que explica la revuelta es la naturaleza racial o religiosa de los rebeldes, cuando en realidad muchas y muchos jóvenes blancos estuvieron muy activos el 17 de octubre. En su imaginario, hay que ver al rebelde como un cuerpo extraño a la nación.

En términos más generales, parece que el pueblo sigue siendo, en la mente de las élites gobernantes, una «multitud vil», como decía Adolphe Thiers.

Enzo Traverso: Es una observación interesante, porque lo que también llama la atención es el relativo silencio de la extrema derecha, a la que, sin embargo, a menudo se califica de populista. Esta ha reivindicado a menudo la ira legítima de las clases populares contra el establishment, del pueblo virtuoso contra las élites corruptas. Pero, a diferencia de 2017 y 2022, Emmanuel Macron está tan desmoronado que el Rassemblement National (RN) ya se ha ganado la confianza de las élites dominantes, de las que se ha convertido en un interlocutor legítimo.

RN ya no puede apoyar el movimiento como hizo con los Chalecos Amarillos, de los que intentó apropiarse. Es consciente de que esta revuelta va mucho más allá de los suburbios, ya que atraviesa a la sociedad en su conjunto, pero tiene que limitarse a una postura de orden y represión.

Otra analogía, sobre la «multitud vil», tiene que ver con la fetichización de la propiedad por parte del poder y los medios conservadores. Hay adolescentes que están siendo mutilados y despojados de un ojo por una policía cada vez más violenta, incitada por el ministro del Interior, pero el discurso se centra en los daños a la propiedad. Y, sin embargo, la violencia que ejerce una multinacional es incomparablemente mayor que la de un joven que lanza un adoquín contra sus escaparates.

Lejos de la aura demoníaca que los medios de comunicación crean en torno a este movimiento social, se observan prácticas lúdicas que se burlan del poder y de la policía; los disfraces y las numerosas escenas grabadas lo demuestran. ¿Es este un rasgo común de las revueltas, que los vencedores de la historia intentan borrar?

Enzo Traverso: Como ya tengo cierta edad y yo mismo participé en movimientos rebeldes cuando era joven, he podido constatar que las formas de acción de las nuevas generaciones son mucho más creativas y alegres de lo que eran cuando yo tenía 20 años.

En Roma, el 17 de octubre, hubo un ballet de estudiantes de escuelas de danza que mostraba la elegancia de los rebeldes frente a la pesadez amenazante de la policía que se les enfrentaba, vestida con uniforme de combate. En París han pasado cosas parecidas. Y es aún más notable porque esta creatividad se enfrenta a mecanismos y prácticas represivas mucho más sofisticadas y peligrosas que hace cincuenta años.

Hay que salir de esta jaula de hierro, de esta era contemporánea en la que estamos encerrados.

Una explicación posible tiene que ver con la cultura de las nuevas generaciones, profundamente marcada por la socialización a través de los conciertos, la música y una relación con la imagen que no es la misma que la de Mayo del 68 –aunque Mayo del 68 ya se percibiera como un movimiento muy creativo desde ese punto de vista–. Por decirlo con palabras de Régis Debray, hemos pasado de la grafosfera a la videosfera. Vivimos en una sociedad dominada por la imagen, que ocupa un lugar nuevo en comparación con el siglo XX.

Hay otro factor que puede explicar esta creatividad. Antes, la revuelta tenía una connotación ideológica porque había un horizonte de expectativas llamado socialismo o comunismo, y que era el trasfondo mental de todos los movimientos. Hoy en día, ese horizonte ya no existe. Por lo tanto, no hay símbolos ideológicos que se impongan. Esto ha creado un vacío que la juventud llena con su creatividad, su inteligencia y sus deseos.

Así que su repertorio de expresión se politiza al participar en este movimiento, aunque algunas formas de expresión no sean políticas en sí mismas.

Aun así, un grafiti se ha convertido en el estandarte del movimiento: «Abandonar la época contemporánea». ¿No es esta idea de ruptura del continuo histórico algo común a todas las revueltas?

Enzo Traverso: Creo que en mayo del 68 existía la idea de una aceleración de la historia, pero aún se creía que la historia tenía un telos [una causa final –nota del editor], que íbamos hacia el socialismo. El universo mental de la juventud rebelde estaba lleno de utopías que tenían un perfil, que se podían nombrar y definir. La izquierda radical de entonces marcaba el rumbo del movimiento. Hoy en día, ya no es así.

Esa consigna, «Abandonar la época contemporánea», revela una nueva conciencia histórica. El fin de la Guerra Fría, el final del siglo XX y el triunfo del capitalismo neoliberal han instaurado lo que algunos investigadores llaman un régimen de historicidad presentista. Es decir, una temporalidad comprimida en el presente, en la que vivimos encerrados entre barreras económicas y sociales inmutables. Uno de los grandes logros del neoliberalismo fue haber conseguido imponer este modelo antropológico: vivir, pensar y actuar como si no hubiera alternativa al mundo en el que vivimos.

Este eslogan indica que las y los jóvenes quieren romper esa jaula, quieren salir de esa temporalidad, quieren proyectarse hacia el futuro, imaginar otra historia. En 1968, la juventud se rebeló contra un futuro que se les había asignado, pero en el que tenían su futuro. Hoy se rebela contra una sociedad que no le ofrece ninguna expectativa. Todo esto ha forjado una conciencia histórica. Hay que salir de esta jaula de hierro, de esta era contemporánea en la que estamos encerrados.

En tu libro describes la Italia rebelde de los años 70, otro momento de aceleración de la historia en el que la izquierda había ganado la hegemonía cultural, a contracorriente de una representación negativa centrada únicamente en la violencia…

Enzo Traverso: Por lo que se refiere a los años 70 en Italia, se impuso un discurso anticomunista: el de los años de plomo. Esa imagen, que utilizó por primera vez Margarethe von Trotta para una película sobre la historia de la Fracción Armada Roja en Alemania, envuelve toda una década. Para ella, que tomó prestada esta imagen de [Friedrich] Hölderlin, se trataba de una época gris y opresiva; en Italia, la metáfora se tomó al pie de la letra para referirse al plomo de las balas.

No hay ningún impulsor de la revuelta; surge de las entrañas de la sociedad, al margen de cualquier estrategia política y de otros cálculos electorales.

En mi libro destaco que a los años 70 en Italia les falta una memoria colectiva. Es un agujero negro. Sin embargo, al igual que el escritor italiano Erri De Luca, creo que los años de plomo también fueron años de cobre, un metal conductor que se usaba para las líneas telefónicas.

Fueron, en mi opinión, los años de la acción colectiva y del compromiso político para cambiar la sociedad. Una década dominada por valores como la igualdad, la libertad, la justicia, la solidaridad y la participación, que son exactamente opuestos a los valores que se impusieron a partir de la década siguiente: el individualismo, la competencia y la privatización de las utopías.

También fue una década de grandes logros sociales en Italia, desde las condiciones materiales de vida de las clases trabajadoras hasta los derechos de las mujeres y de las minorías. Conservar el recuerdo de esta década puede ser muy enriquecedor para las nuevas generaciones.

El historiador Patrick Boucheron ha arrojado una mirada escéptica a lo que ha pasado en Francia, diciendo que «ese espectáculo desolador» es «un gran vídeo de campaña para el RN» y que nuestra situación no era «prerrevolucionaria, sino preautoritaria». Si seguimos este razonamiento, ¿nos equivocaríamos al manifestarnos y hacer huelga?

Enzo Traverso: Uno de los rasgos de la dialéctica histórica consiste precisamente en esa relación simbiótica entre lo mejor y lo peor. Vivimos una situación que contiene los gérmenes tanto de una situación prerrevolucionaria como de una situación preautoritaria.

El discurso del poder, que consiste en señalar a conspiradores entre la ultraizquierda y La France insoumise (LFI), no es más que la búsqueda de un chivo expiatorio. Nadie en LFI organiza disturbios ni incendia ayuntamientos.

La idea de un movimiento autolimitado también es una ilusión. No hay nadie que dirija la revuelta; surge de las entrañas de la sociedad, al margen de cualquier estrategia política y de otros cálculos electorales. Por eso hay que intentar entenderla para ver cómo intervenir y darle una expresión política.

Lo que llama la atención del movimiento de las y los estudiantes de secundaria es que no es la respuesta a una reforma, sino el resultado de una situación que se ha vuelto insostenible y que provoca un gran sufrimiento. También llama la atención esa sincronía en varias ciudades francesas, pero también en Milán, Serbia, Portugal, Alemania… La juventud sale a la calle casi al mismo tiempo con formas de acción muy parecidas. Es una situación que surge de las contradicciones de la propia sociedad.

En cuanto al giro autoritario, tengo la impresión de que el Gobierno lo está poniendo en marcha sin esperar a que gane la extrema derecha en las presidenciales, lo que confirma la osmosis entre el centro, la derecha y la extrema derecha que se viene perfilando desde hace unos años.

¿Puede esto resultar fructífero a seis meses de las presidenciales?

Enzo Traverso: Puede ser el punto de partida de un giro político que cambie las relaciones de poder entre las clases sociales. Por un lado, este movimiento pone de manifiesto la vulnerabilidad, la fragilidad y la debilidad de un régimen que ya solo reacciona militarizándose, porque es débil y está totalmente deslegitimado.

Desde el 7 de octubre de 2023 hasta el 17 de octubre de 2026, han salido a la luz toda una serie de nudos y contradicciones.

Por otro lado, también existe la posibilidad de que la situación se pudra y de que la extrema derecha se apropie políticamente de ella, ya que reclama el restablecimiento del orden. Patrick Boucheron esboza un escenario que es perfectamente posible. Pero no creo que, para evitarlo o contrarrestarlo, haya que quedarse en casa.

No veo esta revuelta como una expresión de despolitización, de ignorancia ni de falta de civismo. Creo que tiene una dimensión política evidente. Las y los alumnos de bachillerato y los universitarios saben muy bien que no pueden ganar solos. Piden que su movimiento vaya más allá. Están creando una dinámica. Ahora hay que ampliarla.

En tu libro explicas que la extrema derecha no ha abandonado en absoluto la ideología, el imaginario y las prácticas del antisemitismo histórico, aunque ahora se proclame «escudo de los judíos», sobre todo desde el 7 de octubre. Las revelaciones de Mediapart sobre Jordan Bardella han abierto una brecha, pero la ilusión se mantiene. ¿Cómo interpretas esta situación?

Enzo Traverso: Lo interpreto como el descubrimiento de una contradicción. Las extremas derechas contemporáneas tienen una matriz antisemita y todas las investigaciones serias demuestran que el antisemitismo está mucho más extendido en la derecha y en la extrema derecha que en la izquierda. Es su legado, es su cultura.

Las investigaciones confirman, pues, lo que ya sabíamos, pero hay que reconocer que estas revelaciones ponen en un gran aprieto a estos partidos de extrema derecha, porque les gustaría ocultarlo. Son antisemitas, pero se presentan como un escudo para las y los judíos. Son antisemitas, pero apoyan a Israel. Son antisemitas, pero, en su posicionamiento, su programa y su política, han sustituido el antisemitismo por la islamofobia.

Desde el 7 de octubre de 2023 hasta el 17 de octubre de 2026, han salido a la luz toda una serie de nudos y contradicciones. La memoria del Holocausto se ha corrompido, se ha desvirtuado y se ha transformado en un mecanismo para legitimar un genocidio en Gaza, y se ha tachado de antisemita a quien (entre ellos muchos judíos y judías) se oponen a ello.

La policía maltrata a las y los manifestantes, pero la violencia se atribuye a estos últimos. El Gobierno no tiene ninguna legitimidad democrática, pero la democracia, según Macron, es la policía contra las manifestaciones. Es el mundo al revés.

Fuente: Mediapart